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PREMIÈRE    PARTIE. 


Quand  la  caissière  lui  eut  rendu  la  mon- 
naie de  sa  pièce  de  cent  sous,  Georges 
Duroy  sortit  du  restaurant. 
Comme  il  portait  beau,  par  nature  et  par 
pose  d'ancien  sous-officier,  il  cambra  sa  taille, 
frisa  sa  moustache  d'un  geste  militaire  et  iami- 
lier,  et  jeta  sur  les  dîneurs  attardés  un  regard 
rapide  et  circulaire,  un  de  ces  regards  de  joli 
garçon,  qui  s'étendent  comme  des  coups  d'é- 
pervier. 

Les  femmes  avaient  levé  la  tête  vers  lui, 
trois  petites  ouvrières,  une  maîtresse  de  mu- 
sique entre  deux  âges,  mal  peignée,  négligée, 
coiffée  d'un  chapeau  toujours  poussiéreux  et 
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vêtue  d'une  robe  toujours  de  travers,  et  deux 
bourgeoises  avec  leurs  maris,  habituées  de 
cette  gargote  à  prix  fixe. 

Lorsqu'il  fut  sur  le  trottoir,  il  demeura  un 
instant  immobile,  se  demandant  ce  qu'il  allait 
faire.  On  était  au  28  juin,  il  lui  restait  juste 
en  poche  trois  francs  quarante  pour  finir  le 
mois.  Cela  représentait  deux  dîners  sans  dé- 
jeuners, ou  deux  déjeuners  sans  dîners,  au 
choix.  II  réfléchit  que  les  repas  du  matin  étant 
de  vingt-deux  sous,  au  lieu  de  trente  que 
coûtaient  ceux  du  soir,  il  lui  resterait,  en  se 
contentant  des  déjeuners,  un  franc  vingt  cen- 
times de  boni,  ce  qui  représentait  encore 
deux  collations  au  pain  et  au  saucisson,  plus 
deux  bocks  sur  le  boulevard.  C'était  là  sa 
grande  dépense  et  son  grand  plaisir  des  nuits; 
et  il  se  mit  à  descendre  la  rue  Notre-Dame- 
de-Lorette. 

II  marchait  ainsi  qu'au  temps  où  il  portait 
l'uniforme  des  hussards,  la  poitrine  bombée, 
les  jambes  un  peu  entr'ouvertes  comme  s'il 
venait  de  descendre  de  cheval;  et  il  avançait 
brutalement  dans  la  rue  pleine  de  monde, 
heurtant  les  épaules,  poussant  les  gens  pour 
ne  point  se  déranger  de  sa  route.  II  inclinait 
légèrement  sur  l'oreille  son  chapeau  à  haute 
forme  assez  défraîchi,  et  battait  le  pavé  de 
son  talon.    II   avait   l'air  de    toujours  défier 
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quelqu'un,  les  passants,  les  maisons,  la  ville 
entière,  par  chic  de  beau  soldat  tombé  dans 
le  civil. 

Quoique  habillé  d'un  complet  de  soixante 
francs,  il  gardait  une  certaine  élégance  tapa- 
geuse, un  peu  commune,  réelle  cependant. 
Grand,  bien  fait,  blond,  d'un  blond  châtain 
vaguement  roussi,  avec  une  moustache  re- 
troussée, qui  semblait  mousser  sur  sa  lèvre, 
des  yeux  bleus,  clairs,  troués  d'une  pupille 
toute  petite,  des  cheveux  frisés  naturellement, 
séparés  par  une  raie  au  milieu  du  crâne,  il 
ressemblait  bien  au  mauvais  sujet  des  romans 
populaires. 

C'était  une  de  ces  soirées  d'été  où  l'air 
manque  dans  Paris.  La  ville,  chaude  comme 
une  étuve,  paraissait  suer  dans  la  nuit  étouf- 
fante. Les  égouts  soufflaient  par  leurs  bouches 
de  granit  leurs  haleines  empestées,  et  les 
cuisines  souterraines  jetaient  à  la  rue,  par 
leurs  fenêtres  basses,  les  miasmes  infâmes  des 
eaux  de  vaisselle  et  des  vieilles  sauces. 

Les  concierges,  en  manches  de  chemise, 
achevai  sur  des  chaises  en  paille,  fumaient  la 
pipe  sous  les  portes  cochères,  et  les  passants 
allaient  d'un  pas  accablé,  le  front  nu,  le 
chapeau  à  la  main. 

Quand  Georges  Duroy  parvint  au  boule- 
vard, il  s'arrêta  encore,  indécis  sur  ce  qu'il 
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allait  faire.  II  avait  envie  maintenant  de  gagner 
les  Champs-Elysées  et  l'avenue  du  Bois-de- 
Boulogne  pour  trouver  un  peu  d'air  frais 
sous  les  arbres;  mais  un  désir  aussi  le  travail- 
lait, celui  d'une  rencontre  amoureuse. 

Comment  se  présenterait-elle?  II  n'en  savait 
rien,  mais  il  l'attendait  depuis  trois  mois,  tous 
les  jours,  tous  les  soirs.  Quelquefois  cepen- 
dant, grâce  à  sa  belle  mine  et  à  sa  tournure 
galante,  il  volait,  par-ci  par-là,  un  peu 
d'amour,  mais  il  espérait  toujours  plus  et 
mieux. 

La  poche  vide  et  le  sang  bouillant,  il  s'al- 
lumait au  contact  des  rôdeuses  qui  murmurent 
à  l'angle  des  rues  :  «Venez-vous  chez  moi, 
joli  garçon?»  mais  il  n'osait  les  suivre  ne  les 
pouvant  payer;  et  il  attendait  aussi  autre 
chose,  d'autres  baisers  moins  vulgaires. 

II  aimait  cependant  les  lieux  où  grouillent 
les  filles  publiques,  leurs  bals,  leurs  cafés, 
leurs  rues;  il  aimait  les  coudoyer,  leur  parler, 
les  tutoyer,  flairer  leurs  parfums  violents,  se 
sentir  près  d'elles.  C'étaient  des  femmes  enfin, 
des  femmes  d'amour.  II  ne  les  méprisait  point 
du  mépris  inné  des  hommes  de  famille. 

II  tourna  vers  la  Madeleine  et  suivit  le  flot 
de  foule  qui  coulait  accablée  par  la  chaleur. 
Les  grands  cafés,  pleins  de  monde,  débor- 
daient sur  le  trottoir,  étalant  leur  public  de 
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buveurs  sous  la  lumière  éclatante  et  crue  de 
leur  devanture  illuminée.  Devant  eux,  sui- 
de petites  tables  carrées  ou  rondes ,  les  verres 
contenaient  des  liquides  rouges,  jaunes,  verts, 
bruns,  de  toutes  les  nuances;  et  dans  l'inté- 
rieur des  carafes  on  voyait  briller  les  gros 
cylindres  transparents  de  glace  qui  refroidis- 
saient la  belle  eau  claire. 

Duroy  avait  ralenti  sa  marche,  et  l'envie 
de  boire  lui  séchait  la  gorge. 

Une  soif  chaude,  une  soif  de  soir  d'été  le 
tenait,  et  il  pensait  à  la  sensation  délicieuse 
des  boissons  froides  coulant  dans  la  bouche. 
Mais  s'il  buvait  seulement  deux  bocks  dans 
la  soirée,  adieu  le  maigre  souper  du  lende- 
main, et  il  les  connaissait  trop  les  heures 
affamées  de  la  fin  du  mois. 

II  se  dit  :  «II  faut  que  je  gagne  dix  heures, 
et  je  prendrai  mon  bock  à  l'Américain.  Nom 
d'un  chien,  que  j'ai  soif  tout  de  même!»  Et  il 
regardait  tous  ces  hommes  attablés  et  buvant, 

•  T   '        I 

tous  ces  hommes  qui  pouvaient  se  désal- 
térer tant  qu'il  leur  plaisait.  Il  allait,  passant 
devant  les  cafés  d'un  air  crâne  et  gaillard, 
et  il  jugeait  d'un  coup  d'œil,  à  la  mine,  à 
l'habit,  ce  que  chaque  consommateur  devait 
porter  d'argent  sur  lui.  Et  une  colère  l'enva- 
hissait contre  ces  gens  assis  et  tranquilles.  En 
fouillant  leurs  poches,  on  trouverait  de  l'or, 
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de  la  monnaie  blanche  et  des  sous.  En 
moyenne  chacun  devait  avoir  au  moins  deux 
îouis;  ils  étaient  bien  une  centaine  par  café; 
cent  fois  deux  louis  font  quatre  mille  francs! 
II  murmurait:  «Les  cochons!»  tout  en  se  dan- 
dinant avec  grâce.  S'il  avait  pu  en  tenir  un 
au  coin  d'une  rue,  dans  l'ombre  bien  noire, 
il  lui  aurait  tordu  le  cou,  ma  foi,  sans 
scrupule,  comme  il  faisait  aux  volailles  des 
paysans,  aux  jours  de  grandes  manœuvres. 

Et  il  se  rappelait  ses  deux  années  d'Afrique, 
la  façon  dont  il  rançonnait  les  Arabes  dans 
les  petits  postes  du  Sud.  Et  un  sourire  cruel 
et  gai  passa  sur  ses  lèvres  au  souvenir  d'une 
escapade  qui  avait  coûté  la  vie  à  trois  hommes 
de  la  tribu  des  OuIed-AIane  et  qui  leur  avait 
valu,  à  ses  camarades  et  à  lui,  vingt  poules, 
deux  moutons  et  de  l'or,  et  de  quoi  rire  pen- 
dant six  mois. 

On  n'avait  jamais  trouvé  les  coupables, 
qu'on  n'avait  guère  cherchés  d'ailleurs,  l'Arabe 
étant  un  peu  considéré  comme  la  proie  natu- 
relle du  soldat. 

A  Paris,  c'était  autre  chose.  On  ne  pouvait 
pas  marauder  gentiment,  sabre  au  côté  et 
revolver  au  poing,  loin  de  la  justice  civile, 
en  liberté.  II  se  sentait  au  cœur  tous  les 
instincts  du  sous-off  lâché  en  pays  conquis. 
Certes  il   les  regrettait,  ses  deux  années  de 
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désert.  Quel  dommage  de  n'être  pas  resté 
là-bas!  Mais  voilà,  il  avait  espéré  mieux  en 
revenant.  Et  maintenant!...  Ah  oui,  c'était 
du  propre,  maintenant! 

Il  faisait  aller  sa  langue  dans  sa  bouche, 
avec  un  petit  claquement,  comme  pour 
constater  la  sécheresse  de  son  palais. 

La  foule  glissait  autour  de  lui,  exténuée  et 
lente,  et  il  pensait  toujours  :  «Tas  de  brutes! 
tous  ces  imbéciles-là  ont  des  sous  dans  leur 
gilet.»  Il  bousculait  les  gens  de  l'épaule,  et 
sifflotait  des  airs  joyeux.  Des  messieurs  heurtés 
se  retournaient  en  grognant;  des  femmes  pro- 
nonçaient :  «En  voilà  un  animal!» 

II  passa  devant  le  Vaudeville,  et  s'arrêta 
en  face  du  Café  Américain,  se  demandant 
s'il  n'allait  pas  prendre  son  bock,  tant  la  soif 
le  torturait.  Avant  de  se  décider  il  regarda 
l'heure  aux  horloges  lumineuses,  au  milieu 
de  la  chaussée.  II  était  neuf  heures  un  quart. 
II  se  connaissait  :  dès  que  le  verre  plein  de 
bière  serait  devant  lui,  il  l'avalerait.  Que 
ferait-il  ensuite  jusqu'à  onze  heures  ? 

II  pensa  :  «J'irai  jusqu'à  la  Madeleine,  se 
dit-il,  et  je  reviendrai  tout  doucement.» 

Comme  il  arrivait  au  coin  de  la  place  de 
l'Opéra,  il  croisa  un  gros  jeune  homme,  dont 
il  se  rappela  vaguement  avoir  vu  la  tête  quel- 
que part. 
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Il  se  mit  à  le  suivre  en  cherchant  dans  ses 
souvenirs,  et  répétant  à  mi-voix:  «Où  diable 
ai-je  connu  ce  particulier-là?» 

II  fouillait  dans  sa  pensée  sans  parvenir  à 
se  le  rappeler;  puis,  tout  d'un  coup,  par  un 
singulier  phénomène  de  mémoire,  le  même 
homme  lui  apparut  moins  gros,  plus  jeune, 
vêtu  d'un  uniforme  de  hussard.  II  s'écria  tout 
haut  :  «Tiens,  Forestier!»  et,  allongeant  le 
pas,  il  alla  frapper  sur  l'épaule  du  marcheur. 
L'autre  se  retourna,  le  regarda,  puis  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez,  mon- 
sieur? 

Duroy  se  mit  à  rire  : 

—  Tu  ne  me  reconnais  pas? 

—  Non. 

—  Georges  Duroy  du  6e  hussards. 
Forestier  tendit  les  deux  mains  : 

—  Ah!  mon  vieux!  comment  vas-tu? 

—  Très  bien ,  et  toi  ? 

—  Oh!  moi,  pas  trop;  figure -toi  que  j'ai 
une  poitrine  de  papier  mâché  maintenant;  je 
tousse  six  mois  sur  douze,  à  la  suite  d'une 
bronchite  que  j'ai  attrapée  à  Bougival,  l'année 
de  mon  retour  à  Paris,  voici  quatre  ans  main- 
tenant. 

Tiens!  tu  as  l'air  solide,  pourtant. 
Et  Forestier,  prenant  le  bras  de  son  ancien 
camarade,  lui  parla  de  sa  maladie,  lui  raconta 
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les  consultations,  les  opinions  et  les  conseils 
des  médecins,  la  difficulté  de  suivre  leurs 
avis  dans  sa  position.  On  lui  ordonnait  de 
passer  l'hiver  dans  le  Midi;  mais  le  pouvait-il? 
II  était  marié  et  journaliste,  dans  une  belle 
situation. 

—  Je  dirige  la  politique  à  la  Vie  Française. 
Je  fais  le  Sénat  au  Salut,  et,  de  temps  en 
temps,  des  chroniques  littéraires  pour  la  Pla- 
nète. Voilà,  j'ai  fait  mon  chemin. 

Duroj,  surpris,  le  regardait.  II  était  bien 
changé,  bien  mûri.  II  avait  maintenant  une 
allure,  une  tenue,  un  costume  d'homme  posé, 
sûr  de  lui,  et  un  ventre  d'homme  qui  dîne 
bien.  Autrefois  il  était  maigre,  mince  et 
souple,  étourdi,  casseur  d'assiettes,  tapageur 
et  toujours  en  train.  En  trois  ans  Paris  en  avait 
fait  quelqu'un  de  tout  autre,  de  gros  et  sé- 
rieux, avec  quelques  cheveux  blancs  sur  les 
tempes,  bien  qu'il  n'eût  pas  plus  de  vingt- 
sept  ans. 

Forestier  demanda  : 

—  Où  vas-tu? 
Duroy  répondit  : 

—  Nulle  part,  je  fais  un  tour  avant  de 
rentrer. 

—  Eh  bien,  veux-tu  m'accompagner  à  la 
Vie  Française,  où  j'ai  des  épreuves  à  corriger; 
puis  nous  irons  prendre  un  bock  ensemble  ? 
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—  Je  te  suis. 

Et  ils  se  mirent  à  marcher  en  se  tenant  par 
le  bras,  avec  cette  familiarité  facile  qui  sub- 
siste entre  compagnons  d'école  et  entre 
camarades  de  régiment. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  à  Paris?  dit  Fo- 
restier. 

Duroy  haussa  les  épaules  : 

—  Je  crève  de  faim,  tout  simplement. Une 
fois  mon  temps  fini,  j'ai  voulu  venir  ici  pour. . . 
pour  faire  fortune  ou  plutôt  pour  vivre  à 
Paris;  et  voilà  six  mois  que  je  suis  employé 
aux  bureaux  du  chemin  de  fer  du  Nord,  à 
quinze  cents  francs  par  an,  rien  de  plus. 

Forestier  murmura  : 

—  Bigre,  ça  n'est  pas  gras. 

—  Je  te  crois.  Mais  comment  veux-tu  que 
je  m'en  tire?  Je  suis  seul,  je  ne  connais  per- 
sonne, je  ne  peux  me  recommander  de  per- 
sonne. Ce  n'est  pas  la  bonne  volonté  qui  me 
manque,  mais  les  moyens. 

Son  camarade  le  regarda  des  pieds  à  la 
tête,  en  homme  pratique,  qui  juge  un  sujet, 
puis  il  prononça  d'un  ton  convaincu  : 

—  Vois-tu,  mon  petit,  tout  dépend  de 
l'aplomb,  ici.  Un  homme  un  peu  malin 
devient  plus  facilement  ministre  que  chef  de 
bureau.  II  faut  s'imposer  et  non  pas  deman- 
der. Mais  comment  diable  n'as-tu  pas  trouvé 
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mieux   qu'une    place   d'employé    au   Nord? 
Duroy  reprit  : 

—  J'ai  cherché  partout,  et  je  n'ai  rien 
découvert.  Mais  j'ai  quelque  chose  en  vue 
en  ce  moment,  on  m'offre  d'entrer  comme 
écuyer  au  manège  Pellerin.  Là,  j'aurai,  au 
bas  mot,  trois  mille  francs. 

Forestier  s'arrêta  net  : 

Ne  fais  pas  ça,  c'est  stupide,  quand  tu 
devrais  gagner  dix  mille  francs.  Tu  te  fermes 
l'avenir  du  coup.  Dans  ton  bureau,  au  moins 
tu  es  caché,  personne  ne  te  connaît,  tu  peux 
en  sortir  si  tu  es  fort,  et  faire  ton  chemin. 
Mais,  une  fois  écuyer,  c'est  fini.  C'est  comme 
si  tu  étais  maître  d'hôtel  dans  une  maison  où 
Tout-Paris  va  dîner.  Quand  tu  auras  donné 
des  leçons  d'équitation  aux  hommes  du  monde 
ou  à  leurs  fils,  ils  ne  pourront  plus  s'accoutu- 
mer à  te  considérer  comme  leur  égal. 

II  se  tut,  réfléchit  quelques  secondes,  puis 
demanda: 

—  Es-tu  bachelier? 

—  Non.  J'ai  échoué  deux  fois. 

—  Ça  ne  fait  rien,  du  moment  que  tu  as 
poussé  tes  études  jusqu'au  bout.  Si  on  parle 
de  Cicéron  ou  de  Tibère,  tu  sais  à  peu  près 
ce  que  c'est? 

—  Oui,  à  peu  près. 

—  Bon,  personne  n'en  sait  davantage,  à 
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l'exception  d'une  vingtaine  d'imbéciles  qui 
ne  sont  pas  fichus  de  se  tirer  d'affaire.  Ça 
n'est  pas  difficile  de  passer  pour  fort,  va;  le 
tout  est  de  ne  pas  se  faire  pincer  en  flagrant 
délit  d'ignorance.  On  manœuvre,  on  esquive 
la  difficulté,  on  tourne  l'obstacle,  et  on  colle 
les  autres  au  moyen  d'un  dictionnaire.  Tous 
les  hommes  sont  bêtes  comme  des  oies  et 
ignorants  comme  des  carpes. 

II  parlait  en  gaillard  tranquille  qui  connaît 
la  vie,  et  il  souriait  en  regardant  passer  la 
foule.  Mais  tout  d'un  coup  il  se  mit  à  tousser, 
et  s'arrêta  pour  laisser  finir  la  quinte,  puis, 
d'un  ton  découragé: 

—  Est-ce  pas  assommant  de  ne  pouvoir 
se  débarrasser  de  cette  bronchite?  Et  nous 
sommes  en  plein  été.  Oh!  cet  hiver,  j'irai  me 
guérir  à  Menton.  Tant  pis,  ma  foi,  la  santé 
avant  tout. 

Ils  arrivèrent  au  boulevard  Poissonnière, 
devant  une  grande  porte  vitrée,  derrière  la- 
quelle un  journal  ouvert  était  collé  sur  ses 
deux  faces.  Trois  personnes  arrêtées  le  lisaient. 

Au-dessus  de  la  porte  s'étalait,  comme  un 
appel,  en  grandes  lettres  de  feu  dessinées 
par  des  flammes  de  gaz  :  La  Vie  Française,  Et 
les  promeneurs  passant  brusquement  dans 
la  clarté  que  jetaient  ces  trois  mots  éclatants 
apparaissaient  tout  à  coup  en  pleine  lumière, 
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visibles,  clairs  et  nets  comme  au  milieu  du 
jour,  puis  rentraient  aussitôt  dans  l'ombre. 

Forestier  poussa  cette  porte  : 

—  Entre,  dit-il. 

Duroy  entra,  monta  un  escalier  luxueux 
et  sale  que  toute  la  rue  voyait,  parvint  dans 
une  antichambre,  dont  les  deux  garçons  de 
bureau  saluèrent  son  camarade,  puis  s'arrêta 
dans  une  sorte  de  salon  d'attente,  poussié- 
reux et  fripé,  tendu  de  faux  velours  d'un 
vert  pisseux,  criblé  de  taches  et  rongé  par 
endroits,  comme  si  des  souris  l'eussent  gri- 
gnoté. 

_  Assieds-toi,   dit   Forestier,   je   reviens 

dans  cinq  minutes. 

Et  il  disparut  par  une  des  trois  sorties  qui 
donnaient  dans  ce  cabinet. 

Une  odeur  étrange,  particulière,  inexpri- 
mable, l'odeur  des  salles  de  rédaction,  flottait 
dans  ce  lieu.  Duroy  demeurait  immobile,  un 
peu  intimidé,  surpris  surtout.  De  temps  en 
temps  des  hommes  passaient  devant  lui,  en 
courant,  entrés  par  une  porte  et  partis  par 
l'autre  avant  qu'il  eût  le  temps  de  les  regarder. 

C'étaient  tantôt  des  jeunes  gens ,  très  jeunes , 
l'air  affairé,  et  tenant  à  la  main  une  feuille  de 
papier  qui  palpitait  au  vent  de  leur  course; 
tantôt  des  ouvriers  compositeurs,  dont  la 
blouse  de  toile  tachée  d'encre  laissait  voir  un 
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col  de  chemise  bien  blanc  et  un  pantalon 
de  drap  pareil  à  celui  des  gens  du  monde;  et 
ils  portaient  avec  précaution  des  bandes  de 
papier  imprimé,  des  épreuves  fraîches,  tout 
humides.  Quelquefois  un  petit  monsieur  en- 
trait, vêtu  avec  une  élégance  trop  apparente, 
la  taille  trop  serrée  dans  la  redingote,  la 
jambe  trop  moulée  sous  l'étoffe,  le  pied 
étreint  dans  un  soulier  trop  pointu,  quelque 
reporter  mondain  apportant  les  échos  de  la 
soirée. 

D'autres  encore  arrivaient,  graves,  impor- 
tants, coiffés  de  hauts  chapeaux  à  bords  plats, 
comme  si  cette  forme  les  eût  distingués  du 
reste  des  hommes. 

Forestier  reparut  tenant  par  le  bras  un 
grand  garçon  maigre,  de  trente  à  quarante 
ans,  en  habit  noir  et  en  cravate  blanche,  très 
brun,  la  moustache  roulée  en  pointes  aiguës, 
et  qui  avait  l'air  insolent  et  content  de  lui. 

Forestier  lui  dit  : 

—  Adieu,  cher  maître. 
L'autre  lui  serra  la  main  : 

—  Au  revoir,  mon  cher. 

Et  il  descendit  l'escalier  en  sifflotant,  la 
canne  sous  le  bras. 
Duroj  demanda  : 

—  Qui  est-ce  ? 

—  C'est  Jacques  Rival,  tu  sais,  le  fameux 
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chroniqueur,  le  duelliste.  II  vient  de  corriger 
ses  épreuves.  Garin,  Montel  et  lui  sont  les 
trois  premiers  chroniqueurs  d'esprit  et  d'ac- 
tualité que  nous  ayons  à  Paris.  II  gagne  ici 
trente  mille  francs  par  an  pour  deux  articles 
par  semaine. 

Et  comme  ils  s'en  allaient,  ils  rencontrè- 
rent un  petit  homme  à  longs  cheveux,  gros, 
d'aspect  malpropre,  qui  montait  les  marches 
en  soufflant. 

Forestier  salua  très  bas  : 

—  Norbert  de  Varenne,  dit-il,  le  poète, 
l'auteur  des  Soleils  morts ,  encore  un  homme 
dans  les  grands  prix.  Chaque  conte  qu'il  nous 
donne  coûte  trois  cents  francs,  et  les  plus 
longs  n'ont  pas  deux  cents  lignes.  Mais  en- 
trons au  Napolitain,  je  commence  à  crever 
de  soif. 

Dès  qu'ils  furent  assis  devant  la  table  du 
café,  Forestier  cria  :  «Deux  bocks»,  et  il 
avala  le  sien  d'un  seul  trait,  tandis  que  Duroy 
buvait  la  bière  à  lentes  gorgées,  la  savourant 
et  la  dégustant,  comme  une  chose  précieuse 
et  rare. 

Son  compagnon  se  taisait,  semblait  réflé- 
chir, puis  tout  à  coup  : 

—  Pourquoi  n'essayerais-tu  pas  du  jour- 
nalisme? 

L'autre,  surpris,  le  regarda;  puis  il  dit  : 
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—  Mais...  c'est  que...  je  n'ai  jamais  rien 
écrit. 

—  Bah!  on  essaye,  on  commence.  Moi, 
je  pourrais  l'employer  à  aller  me  chercher 
des  renseignements,  à  faire  des  démarches 
et  des  visites.  Tu  aurais,  au  début,  deux  cent 
cinquante  francs  par  mois  et  tes  voitures 
payées.  Veux-tu  que  j'en  parle  au  directeur? 

—  Mais  certainement  que  je  veux  bien. 

—  Alors,  fais  une  chose,  viens  dîner  chez 
moi  demain;  j'ai  cinq  ou  six  personnes  seu- 
lement, le  patron,  M.  Walter,  sa  femme, 
Jacques  Rival  et  Norbert  de  Varenne,  que 
tu  viens  de  voir,  plus  une  amie  de  Mme  Fores- 
tier. Est-ce  entendu? 

Duroy  hésitait,  rougissant,  perplexe.  II 
murmura  enfin  : 

—  C'est  que. . .  je  n'ai  pas  de  tenue  conve- 
nable. 

Forestier  fut  stupéfait  : 

—  Tu  n'as  pas  d'habit?  Bigre  !  en  voilà 
une  chose  indispensable  pourtant.  A  Paris, 
vois-tu,  il  vaudrait  mieux  n'avoir  pas  de  lit 
que  pas  d'habit. 

Puis  tout  à  coup,  fouillant  dans  la  poche 
de  son  gilet,  il  en  tira  une  pincée  d'or,  prit 
deux  louis,  les  posa  devant  son  ancien  cama- 
rade, et,  d'un  ton  cordial  et  familier  : 

Tu  me  rendras  ça  quand  tu  pourras. 
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Loue  ou  achète  au  mois,  en  donnant  un 
acompte,  les  vêtements  qu'il  te  faut;  enfin 
arrange-toi,  mais  viens  dîner  à  la  maison,  de- 
main, sept  heures  et  demie,  17,  rue  Fontaine. 
Duroy,  troublé,  ramassait  l'argent  en  bal- 
butiant : 

—  Tu  es  trop  aimable,  jeté  remercie  bien, 
sois  certain  que  je  n'oublierai  pas... 

L'autre  l'interrompit  : 

—  Allons,  c'est  bon.  Encore  un  bock, 
n'est-ce  pas? 

Et  il  cria:  «Garçon,  deux  bocks?» 
Puis,  quand  ils  les  eurent  bus,  le  journaliste 
demanda  : 

—  Veux-tu  flâner  un  peu,  pendant  une 
heure? 

—  Mais  certainement. 

Et  ils  se  mirent  en  marche  vers  la  Made- 
leine. 

—  Qu'est-ce  que  nous  ferions  bien?  de- 
manda Forestier.  On  prétend  qu'à  Paris  un 
flâneur  peut  toujours  s'occuper;  ça  n'est  pas 
vrai.  Moi  quand  je  veux  flâner,  le  soir,  je  ne 
sais  jamais  où  aller.  Un  tour  au  Bois  n'est 
amusant  qu'avec  une  femme,  et  on  n'en  a  pas 
toujours  une  sous  la  main  ;  les  cafés-concerts 
peuvent  distraire  mon  pharmacien  et  son 
épouse,  mais  pas  moi.  Alors,  quoi  faire?  Rien. 
Il  devrait  y  avoir  ici  un  jardin  d'été,  comme 
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le  parc  Monceau ,  ouvert  la  nuit,  où  on  enten- 
drait de  la  très  bonne  musique  en  buvant  des 
choses  fraîches  sous  les  arbres.  Ce  ne  serait 
pas  un  lieu  de  plaisir,  mais  un  lieu  de  flâne; 
et  on  payerait  cher  pour  entrer,  afin  d'attirer 
les  jolies  dames.  On  pourrait  marcher  dans 
des  allées  bien  sablées,  éclairées  à  la  lumière 
électrique ,  et  s'asseoir  quand  on  voudrait 
pour  écouter  la  musique  de  près  ou  de  loin. 
Nous  avons  eu  à  peu  près  ça  autrefois  chez 
Musard ,  mais  avec  un  goût  de  bastringue  et 
trop  d'airs  de  danse,  pas  assez  d'étendue,  pas 
assez  d'ombre,  pas  assez  de  sombre.  II  fau- 
drait un  très  beau  jardin,  très  vaste.  Ce  serait 
charmant.  Où  veux-tu  aller? 

Duroy,  perplexe,  ne  savait  que  dire;  enfin, 
il  se  décida  : 

—  Je  ne  connais  pas  les  Folies-Bergère. 
J'y  ferais  volontiers  un  tour. 

Son  compagnon  s'écria  : 

—  Les  Folies-Bergère,  bigre  !  nous  y 
cuirons  comme  dans  une  rôtissoire.  Enfin, 
soit,  c'est  toujours  drôle. 

Et  ils  pivotèrent  sur  leurs  talons  pour  ga- 
gner la  rue  du  Faubourg-Montmartre. 

La  façade  illuminée  de  l'établissement 
jetait  une  grande  lueur  dans  les  quatre  rues 
qui  se  joignent  devant  elle.  Une  file  de 
fiacres  attendait  la  sortie. 
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Forestier  entrait,  Duroy  l'arrêta  : 

—  Nous  oublions  de  passer  au  guichet. 
L'autre  répondit  d'un  ton  important. 

—  Avec  moi  on  ne  paye  pas. 

Quand  il  s'approcha  du  contrôle,  les  trois 
contrôleurs  le  saluèrent.  Celui  du  milieu  lui 
tendit  la  main.  Le  journaliste  demanda  : 

—  Avez-vous  une  bonne  loge  ? 

—  Mais,  certainement,  monsieur  Forestier. 
II  prit  le  coupon  qu'on  lui  tendait,  poussa 

la  porte  matelassée,  à  battants  garnis  de  cuir, 
et  ils  se  trouvèrent  dans  la  salle. 

Une  vapeur  de  tabac  voilait  un  peu ,  comme 
un  très  fin  brouillard,  les  parties  lointaines, 
la  scène  et  l'autre  côté  du  théâtre.  Et  s'élevant 
sans  cesse,  en  minces  filets  blanchâtres,  de 
tous  les  cigares  et  de  toutes  les  cigarettes  que 
fumaient  tous  ces  gens,  cette  brume  légère 
montait  toujours ,  s'accumulait  au  plafond ,  et 
formait,  sous  le  large  dôme,  autour  du  lustre, 
au-dessus  de  la  galerie  du  premier  chargée 
de  spectateurs,  un  ciel  ennuagé  de  fumée. 

Dans  le  vaste  corridor  d'entrée  qui  mène 
à  la  promenade  circulaire,  où  rôde  la  tribu 
parée  des  filles,  mêlée  à  la  foule  sombre  des 
hommes,  un  groupe  de  femmes  attendait  les 
arrivants  devant  un  des  trois  comptoirs  où 
trônaient,  fardées  et  défraîchies,  trois  mar- 
chandes de  boissons  et  d'amour. 
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Les  hautes  glaces,  derrière  elles,  reflétaient 
leurs  dos  et  les  visages  des  passants. 

Forestier  ouvrait  Tes  groupes,  avançait  vite, 
en  homme  qui  a  droit  à  la  considération. 

II  s'approcha  d'une  ouvreuse  : 

—  La  loge  dix-sept?  dit-il. 

—  Par  ici,  monsieur. 

Et  on  les  enferma  dans  une  petite  boîte  en 
bois,  découverte,  tapissée  de  rouge,  et  qui 
contenait  quatre  chaises  de  même  couleur,  si 
rapprochées  qu'on  pouvait  à  peine  se  glisser 
entre  elles.  Les  deux  amis  s'assirent;  et,  à 
droite  comme  à  gauche,  suivant  une  longue 
ligne  arrondie  aboutissant  à  la  scène  par  les 
deux  bouts,  une  suite  de  cases  semblables 
contenait  des  gens  assis  également  et  dont  on 
ne  voyait  que  Ta  tête  et  la  poitrine. 

Sur  la  scène,  trois  jeunes  hommes  en 
maillot  collant,  un  grand,  un  moyen,  un 
petit,  faisaient,  tour  à  tour,  des  exercices  sur 
un  trapèze. 

Le  grand  s'avançait  d'abord,  à  pas  courts 
et  rapides,  en  souriant,  et  saluait  avec  un 
mouvement  de  la  main  comme  pour  envoyer 
un  baiser. 

On  voyait,  sous  le  maillot,  se  dessiner  les 
muscles  des  bras  et  des  jambes;  il  gonflait  sa 
poitrine  pour  dissimuler  son  estomac  trop 
saillant;    et    sa    figure    semblait   celle    d'un 
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garçon  coiffeur,  car  une  raie  soignée  ouvrait 
sa  chevelure  en  deux  parties  égales,  juste  au 
milieu  du  crâne.  II  atteignait  le  trapèze  d'un 
bond  gracieux,  et,  pendu  par  les  mains, 
tournait  autour  comme  une  roue  lancée;  ou 
bien,  les  bras  roides,  le  corps  droit,  il  se 
tenait  immobile,  couché  horizontalement 
dans  le  vide,  attaché  seulement  à  la  barre  fixe 
par  la  force  des  poignets. 

Puis  il  sautait  à  terre,  saluait  de  nouveau 
en  souriant  sous  les  applaudissements  de  l'or- 
chestre, et  allait  se  coller  contre  le  décor  en 
montrant  bien,  à  chaque  pas,  la  musculature 
de  sa  jambe. 

Le  second,  moins  haut,  plus  trapu,  s'avan- 
çait à  son  tour  et  répétait  le  même  exercice, 
que  le  dernier  recommençait  encore,  au 
milieu  de  la  faveur  plus  marquée  du  public. 

Mais  Duroy  ne  s'occupait  guère  du  spec- 
tacle, et,  la  tête  tournée,  il  regardait  sans 
cesse  derrière  lui  le  grand  promenoir  plein 
d'hommes  et  de  prostituées. 

Forestier  lui  dit  : 

—  Remarque  donc  l'orchestre  :  rien  que 
des  bourgeois  avec  leurs  femmes  et  leurs 
enfants,  de  bonnes  têtes  stupides  qui  viennent 
pour  voir.  Aux  loges,  des  boulevardiers, 
quelques  artistes,  quelques  filles  de  demi- 
choix;  et,  derrière    nous,   le  plus  drôle  de 
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mélange  qui  soit  dans  Paris.  Quels  sont  ces 
hommes?  Observe-les.  II  y  a  de  tout,  de 
toutes  les  professions  et  de  toutes  les  castes, 
mais  la  crapule  domine.  Voici  des  employés, 
employés  de  banque,  de  magasin,  de  minis- 
tère, des  reporters,  des  souteneurs,  des  offi- 
ciers en  bourgeois,  des  gommeux  en  habit, 
qui  viennent  de  dîner  au  cabaret  et  qui 
sortent  de  l'Opéra  avant  d'entrer  aux  Italiens, 
et  puis  encore  tout  un  monde  d'hommes 
suspects  qui  défient  l'analyse.  Quant  aux 
femmes,  rien  qu'une  marque  :  Iasoupeuse  de 
l'Américain,  la  fille  à  un  ou  deux  louis  qui 
guette  l'étranger  de  cinq  louis  et  prévient 
ses  habitués  quand  elle  est  libre.  On  les 
connaît  toutes  depuis  dix  ans;  on  les  voit  tous 
les  soirs,  toute  l'année,  aux  mêmes  endroits, 
sauf  quand  elles  font  une  station  hygiénique 
à  Saint-Lazare  ou  à  Lourcme. 

Duroy  n'écoutait  plus.  Une  de  ces  femmes, 
s'étant  accoudée  à  leur  loge,  le  regardait. 
C'était  une  grosse  brune  à  la  chair  blanchie 
par  la  pâte,  à  l'oeil  noir,  allongé,  souligné  par 
le  crayon,  encadré  sous  des  sourcils  énormes 
et  factices.  Sa  poitrine,  trop  forte,  tendait  la 
soie  sombre  de  sa  robe;  et  ses  lèvres  peintes, 
rouges  comme  une  plaie,  lui  donnaient 
quelque  chose  de  bestial,  d'ardent,  d'outré, 
mais  qui  allumait  le  désir  cependant. 
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Elle  appela,  d'un  signe  de  tête,  une  de  ses 
amies  qui  passait,  une  blonde  aux  cheveux 
rouges,  grasse  aussi,  et  elle  lui  dit  d'une  voix 
assez  forte  pour  être  entendue  : 

—  Tiens,  v'Ià  un  joli  garçon  :  s'il  veut  de 
moi  pour  dix  louis  je  ne  dirai  pas  non. 

Forestier  se  retourna,  et,  souriant,  il  tapa 
sur  la  cuisse  de  Duroy  : 

—  C'est  pour  toi,  ça  :  tu  as  du  succès, 
mon  cher.  Mes  compliments. 

L'ancien  sous-ofî  avait  rougi;  et  il  tâtait, 
d'un  mouvement  machinal  du  doigt,  les 
deux  pièces  d'or  dans  la  poche  de  son  gilet. 

Le  rideau  s'était  baissé;  l'orchestre  mainte- 
nant jouait  une  valse. 

Duroy  dit  : 

—  Si  nous  faisions  un  tour  dans  la  galerie? 

—  Comme  tu  voudras. 

Ils  sortirent,  et  furent  aussitôt  entraînés 
dans  le  courant  des  promeneurs.  Pressés, 
poussés,  serrés,  ballottés,  ils  allaient,  ayant 
devant  les  yeux  un  peuple  de  chapeaux.  Et 
les  filles,  deux  par  deux,  passaient  dans  cette 
foule  d'hommes,  la  traversaient  avec  faci- 
lité, glissaient  entre  les  coudes,  entre  les  poi- 
trines, entre  les  dos,  comme  si  elles  eussent 
été  bien  chez  elles,  bien  à  l'aise,  à  la  façon 
des  poissons  dans  l'eau,  au  milieu  de  ce  flot 
de  mâles. 
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Duroy,  ravi,  se  laissait  aller,  buvait  avec 
ivresse  l'air  vicié  par  le  tabac,  par  l'odeur 
humaine  et  les  parfums  des  drôlesses.  Mais 
Forestier  suait,  soufflait,  toussait. 

—  Allons  au  jardin,  dit-il. 

Et,  tournant  à  gauche,  ils  pénétrèrent  dans 
une  espèce  de  jardin  couvert,  que  deux 
grandes  fontaines  de  mauvais  goût  rafraî- 
chissaient. Sous  des  ifs  et  des  thuyas  en  caisse, 
des  hommes  et  des  femmes  buvaient  sur  des 
tables  de  zinc. 

—  Encore  un  bock?  demanda  Forestier. 

—  Oui,  volontiers. 

Ils  s'assirent  en  regardant  passer  le  pu- 
blic. 

De  temps  en  temps,  une  rôdeuse  s'arrêtait, 
puis  demandait  avec  un  sourire  banal  : 
«M'ofTrez-vous  quelque  chose,  monsieur?» 
Et  comme  Forestier  répondait  :  «Un  verre 
d'eau  à  la  fontaine»,  elle  s'éloignait  en  mur- 
murant :  «Va  donc,  mufle!» 

Mais  la  grosse  brune  qui  s'était  appuyée 
tout  à  l'heure  derrière  la  loge  des  deux  cama- 
rades  reparut,  marchant  arrogamment,  le 
bras  passé  sous  celui  de  la  grosse  blonde. 
Cela  faisait  vraiment  une  belle  paire  de 
femmes,  bien  assorties. 

Elle  sourit  en  apercevant  Duroy,  comme 
si  leurs  yeux  se  fussent  dit  déjà  des  choses 
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intimes  et  secrètes;  et,  prenant  une  chaise, 
elle  s'assit  tranquillement  en  face  de  lui  et  fit 
asseoir  son  amie,  puis  elle  commanda  d'une 
voix  claire  : 

—  Garçon,  deux  grenadines! 
Forestier,  surpris,  prononça  : 

—  Tu  ne  te  gênes  pas,  toi? 
Elle  répondit  : 

—  C'est  ton  ami  qui  me  séduit.  C'est 
vraiment  un  joli  garçon.  Je  crois  qu'il  me  ferait 
faire  des  folies! 

Duroy,  intimidé,  ne  trouvait  rien  à  dire. 
II  retroussait  sa  moustache  frisée  en  souriant 
d'une  façon  niaise.  Le  garçon  apporta  les 
sirops,  que  les  femmes  burent  d'un  seul  trait; 
puis  elles  se  levèrent,  et  la  brune,  avec  un 
petit  salut  amical  de  la  tête  et  un  léger  coup 
d'éventail  sur  le  bras,  dit  à  Duroy  : 

—  Merci,  mon  chat.  Tu  n'as  pas  la  parole 
facile. 

Et  elles  partirent  en  balançant  leur  croupe. 
Alors  Forestier  se  mita  rire  : 

—  Dis  donc,  mon  vieux,  sais-tu  que  tu 
as  vraiment  du  succès  auprès  des  femmes? 
II  faut  soigner  ça.  Ça  peut  te  mener  loin. 

II  se  tut  une  seconde,  puis  reprit,  avec  ce 
ton  rêveur  des  gens  qui  pensent  tout  haut  : 

—  C'est  encore  par  elles  qu'on  arrive  le 
plus  vite. 
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Et  comme  Duroy  souriait  toujours  sans 
répondre,  il  demanda  : 

—  Est-ce  que  tu  restes  encore?  Moi,  je 
vais  rentrer,  j'en  ai  assez. 

L'autre  murmura  : 

—  Oui,  je  reste  encore  un  peu.  Il  n'est 
pas  tard. 

Forestier  se  leva  : 

—  Eh  bien!  adieu,  alors.  A  demain. 
N'oublie  pas?  17,  rue  Fontaine,  sept  heures 
et  demie. 

—  C'est  entendu;  à  demain.  Merci. 

Ils  se  serrèrent  la  main,  et  le  journaliste 
s'éloigna. 

Dès  qu'il  eut  disparu,  Duroy  se  sentit 
libre,  et  de  nouveau  il  tâta  joyeusement  les 
deux  pièces  d'or  dans  sa  poche;  puis,  se 
levant,  il  se  mit  à  parcourir  la  foule  qu'il 
fouillait  de  l'œil. 

II  les  aperçut  bientôt,  les  deux  femmes,  la 
blonde  et  la  brune,  qui  voyageaient  toujours 
de  leur  allure  fière  de  mendiantes,  à  travers 
la  cohue  des  hommes. 

II  alla  droit  sur  elles,  et  quand  il  fut  tout 
près,  il  n'osa  plus. 

La  brune  lui  dit  : 

—  As-tu  retrouvé  ta  langue  ? 

II  balbutia  :  «Parbleu»,  sans  parvenir  à 
prononcer  autre  chose  que  cette  parole. 
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Ils  restaient  debout  tous  les  trois,  arrêtés, 
arrêtant  le  mouvement  du  promenoir,  formant 
un  remous  autour  d'eux. 

Alors,  tout  à  coup  elle  demanda  : 

—  Viens-tu  chez  moi? 

Et  lui,  frémissant  de  convoitise,  répondit 
brutalement  : 

Oui,  mais  je  n'ai  qu'un  louis  dans  ma 

poche. 

Elle  sourit  avec  indifférence  : 

—  Ça  ne  fait  rien. 

Et  elle  prit  son  bras  en  signe  de  possession. 

Comme  ils  sortaient,  il  songeait  qu'avec 
les  autres  vingt  francs  il  pourrait  facilement 
se  procurer,  en  location ,  un  costume  de  soi- 
rée pour  le  lendemain. 


II 


Monsieur  Forestier,  s'il  vous  plaît? 
—  Au  troisième,  la  porte  à  gauche. 
Le  concierge  avait  répondu  cela 
d'une  voix  aimable  où  apparaissait  une  con- 
sidération pour  son  locataire.  Et  Georges 
Duroy  monta  l'escalier. 

II  était  un  peu  gêné,  intimidé,  mal  à  l'aise. 
II  portait  un  habit  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  et  l'ensemble  de  sa  toilette  l'inquiétait. 
II  la  sentait  défectueuse  en  tout,  par  les 
bottines  non  vernies,  mais  assez  fines  cepen- 
dant, car  il  avait  la  coquetterie  du  pied,  par 
la  chemise  de  quatre  francs  cinquante  achetée 
le  matin  même  au  Louvre,  et  dont  le  plastron 
trop  mince  se  cassait  déjà.  Ses  autres  chemises, 
celles  de  tous  les  jours,  ayant  des  avaries  plus 
ou  moins  graves,  il  n'avait  pu  utiliser  même 
la  moins  abîmée. 

Son  pantalon,  un  peu  trop  large,  dessinait 
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mal  la  jambe,  semblait  s'enrouler  autour  du 
mollet,  avait  cette  apparence  fripée  que 
prennent  les  vêtements  d'occasion  sur  les 
membres  qu'ils  recouvrent  par  aventure.  Seul, 
l'habit  n'allait  pas  mal,  s'étant  trouvé  à  peu 
près  juste  pour  la  taille. 

II  montait  lentement  les  marches,  le  cœur 
battant,  l'esprit  anxieux,  harcelé  surtout  par 
Ia  crainte  d'être  ridicule;  et,  soudain,  il  aper- 
çut en  face  de  lui  un  monsieur  en  grande 
toilette  qui  le  regardait.  Ils  se  trouvaient  si 
près  l'un  de  l'autre  que  Duroy  fit  un  mouve- 
ment en  arrière,  puis  il  demeura  stupéfait  : 
c'était  lui-même,  reflété  par  une  haute  glace 
en  pied  qui  formait  sur  le  palier  du  premier 
une  longue  perspective  de  galerie.  Un  élan 
de  joie  le  fit  tressaillir,  tant  il  se  jugea  mieux 
qu'il  n'aurait  cru. 

N'ayant  chez  lui  que  son  petit  miroir  à 
barbe,  il  n'avait  pu  se  contempler  entière- 
ment, et  comme  il  n'y  voyait  que  fort  mal  les 
diverses  parties  de  sa  toilette  improvisée,  il 
s'exagérait  les  imperfections,  s'affolait  à  l'idée 
d'être  grotesque. 

Mais  voilà  qu'en  s'apercevant  dans  la 
glace,  il  ne  s'était  même  pas  reconnu;  il 
s'était  pris  pour  un  autre,  pour  un  homme 
du  monde,  qu'il  avait  trouvé  fort  bien,  fort 
chic,  au  premier  coup  d'œil. 
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Et  maintenant,  en  se  regardant  avec  soin, 
il  reconnaissait  que,  vraiment,  l'ensemble 
était  satisfaisant. 

Alors  il  s'étudia  comme  font  les  acteurs 
pour  apprendre  leurs  rôles.  II  se  sourit,  se 
tendit  la  main,  fit  des  gestes,  exprima  des 
sentiments  :  I'étonnement,  le  plaisir,  l'appro- 
bation; et  il  chercha  les  degrés  du  sourire  et 
les  intentions  de  l'œil  pour  se  montrer  galant 
auprès  des  dames,  leur  faire  comprendre 
qu'on  les  admire  et  qu'on  les  désire. 

Une  porte  s'ouvrit  dans  l'escalier.  II  eut 
peur  d'être  surpris  et  il  se  mit  à  monter  fort 
vite,  avec  la  crainte  d'avoir  été  vu,  minaudant 
ainsi,  par  quelque  invité  de  son  ami. 

En  arrivant  au  second  étage,  il  aperçut 
une  autre  glace  et  il  ralentit  sa  marche  pour 
se  regarder  passer.  Sa  tournure  lui  parut 
vraiment  élégante.  II  marchait  bien.  Et  une 
confiance  immodérée  en  lui-même  emplit 
son  âme.  Certes ,  il  réussirait  avec  cette  figure- 
là  et  son  désir  d'arriver,  et  la  résolution  qu'il 
se  connaissait  et  l'indépendance  de  son  esprit. 
II  avait  envie  de  courir,  de  sauter  en  gravis- 
sant le  dernier  étage.  II  s'arrêta  devant  la 
troisième  glace,  frisa  sa  moustache  d'un 
mouvement  qui  lui  était  familier,  ôta  son 
chapeau  pour  rajuster  sa  chevelure,  et  mur- 
mura à  mi-voix   comme  il   faisait  souvent  : 
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«Voilà  une  excellente  invention.»  Puis,  ten- 
dant la  main  vers  le  timbre,  il  sonna. 

La  porte  s'ouvrit  presque  aussitôt,  et  il  se 
trouva  en  présence  d'un  valet  en  habit  noir, 
grave,  rasé,  si  parfait  de  tenue  que  Duroy  se 
troubla  de  nouveau  sans  comprendre  d'où 
lui  venait  cette  vague  émotion  :  d'une  incons- 
ciente comparaison  peut-être,  entre  la  coupe 
de  leurs  vêtements.  Ce  laquais,  qui  avait  des 
souliers  vernis,  demanda,  en  prenant  le  par- 
dessus que  Duroy  tenait  sur  son  bras  par 
peur  de  montrer  les  taches  : 

—  Qui  dois-je  annoncer? 

Et  il  jeta  le  nom  derrière  une  portière 
soulevée,  dans  un  salon  où  il  fallait  entrer. 

Mais  Duroy,  tout  à  coup,  perdant  son 
aplomb,  se  sentit  perclus  de  crainte,  haletant. 
II  allait  faire  son  premier  pas  dans  l'existence 
attendue,  rêvée.  II  s'avança,  pourtant.  Une 
jeune  femme,  blonde,  était  debout  qui  l'at- 
tendait, toute  seule,  dans  une  grande  pièce 
bien  éclairée  et  pleine  d'arbustes,  comme 
une  serre. 

II  s'arrêta  net,  tout  à  fait  déconcerté. 
Quelle  était  cette  dame  qui  souriait?  Puis 
il  se  souvint  que  Forestier  était  marié;  et  la 
pensée  que  cette  jolie  blonde  élégante  devait 
être  la  femme  de  son  ami  acheva  de  l'effarer. 

II  balbutia  : 
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—  Madame,  je  suis. .. 
Elle  lui  tendit  la  main  : 

—  Je  le  sais,  monsieur.  Charles  m'a 
raconté  votre  rencontre  d'hier  soir,  et  je  suis 
très  heureuse  qu'il  ait  eu  la  bonne  inspiration 
de  vous  prier  de  dîner  avec  nous  aujour- 
d'hui. 

II  rougit  jusqu'aux  oreilles,  ne  sachant  plus 
que  dire,  et  il  se  sentait  examiné,  inspecté 
des  pieds  à  la  tête,  pesé,  jugé. 

II  avait  envie  de  s'excuser,  d'inventer  une 
raison  pour  expliquer  les  négligences  de  sa 
toilette;  mais  il  ne  trouva  rien,  et  n'osa  pas 
toucher  à  ce  sujet  difficile. 

II  s'assit  sur  un  fauteuil  qu'elle  lui  désignait, 
et  quand  il  sentit  plier  sous  lui  le  velours 
élastique  et  doux  du  siège,  quand  il  se  sentit 
enfoncé,  appuyé,  étreint  par  ce  meuble 
caressant  dont  le  dossier  et  les  bras  capi- 
tonnés le  soutenaient  délicatement,  il  lui 
sembla  qu'il  entrait  dans  une  vie  nouvelle 
et  charmante,  qu'il  prenait  possession  de 
quelque  chose  de  délicieux,  qu'il  devenait 
quelqu'un,  qu'il  était  sauvé;  et  il  regarda 
Mme  Forestier  dont  les  yeux  ne  l'avaient  point 
quitté. 

Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  cachemire 
bleu  pâle  qui  dessinait  bien  sa  taille  souple 
et  sa  poitrine  grasse. 
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La  chair  des  bras  et  de  la  gorge  sortait  d'une 
mousse  de  dentelle  blanche  dont  étaient 
garnis  le  corsage  et  les  courtes  manches;  et 
les  cheveux  relevés  au  sommet  de  la  tête,  fri- 
sant un  peu  sur  la  nuque,  faisaient  un  léger 
nuage  de  duvet  blond  au-dessus  du  cou. 

Duroy  se  rassurait  sous  son  regard,  qui  lui 
rappelait,  sans  qu'il  sût  pourquoi,  celui  de  la 
fille  rencontrée  la  veille  aux  Folies-Bergère. 
Elle  avait  les  yeux  gris,  d'un  gris  azuré  qui  en 
rendait  étrange  l'expression,  le  nez  mince,  les 
lèvres  fortes,  le  menton  un  peu  charnu,  une 
figure  irrégulière  et  séduisante,  pleine  de 
gentillesse  et  de  malice.  C'était  un  de  ces 
visages  de  femme  dont  chaque  ligne  révèle 
une  grâce  particulière,  semble  avoir  une 
signification,  dont  chaque  mouvement  paraît 
dire  ou  cacher  quelque  chose. 

Après  un  court  silence,  elle  lui  demanda  : 

—  Vous  êtes  depuis  longtemps  à  Paris? 

II  répondit,  en  reprenant  peu  à  peu  pos- 
session de  lui  : 

—  Depuis  quelques  mois  seulement,  ma- 
dame. J'ai  un  emploi  dans  les  chemins  de  fer; 
mais  Forestier  m'a  laissé  espérer  que  je 
pourrais,  grâce  à  lui,  pénétrer  dans  le  jour- 
nalisme. 

Elle  eut  un  sourire  plus  visible,  plus  bien- 
veillant; et  elle  murmura,  en  baissant  la  voix  : 
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—  Je  sais. 

Le  timbre  avait  tinté  de  nouveau.  Le  valet 
annonça  : 

—  Madame  de  Marelle. 

C'était  une  petite  brune,  de  celles  qu'on 
appelle  des  brunettes. 

Elle  entra  d'une  allure  alerte;  elle  semblait 
dessinée,  moulée  des  pieds  à  la  tête  dans  une 
robe  sombre  toute  simple. 

Seule  une  rose  rouge,  piquée  dans  ses 
cheveux  noirs,  attirait  l'œil  violemment,  sem- 
blait marquer  sa  physionomie,  accentuer  son 
caractère  spécial,  lui  donner  la  note  vive  et 
brusque  qu'il  fallait. 

Une  fillette  en  robe  courte  la  suivait. 
Mme  Forestier  s'élança  : 

—  Bonjour,  Clotilde. 

—  Bonjour,  Madeleine. 

Elles  s'embrassèrent.  Puis  l'enfant  tendit 
son  front  avec  une  assurance  de  grande  per- 
sonne, en  prononçant  : 

—  Bonjour,  cousine. 

Mme  Forestier  la  baisa;  puis  fit  les  présen- 
tations : 

—  Monsieur  Georges  Duroy,  un  bon 
camarade  de  Charles. 

—  Madame  de  Marelle,  mon  amie,  un 
peu  ma  parente. 

Elle  ajouta  : 
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—  Vous  savez,  nous  sommes  ici  sans  céré- 
monie, sans  façon  et  sans  pose.  C'est  entendu, 
n'est-ce  pas? 

Le  jeune  homme  s'inclina. 

Mais  la  porte  s'ouvrit  de  nouveau,  et  un 
petit  gros  monsieur,  court  et  rond,  parut, 
donnant  le  bras  à  une  grande  et  belle  femme, 
plus  haute  que  lui,  beaucoup  plus  jeune,  de 
manières  distinguées  et  d'allure  grave.  C'était 
M.  Walter,  député,  financier,  homme  d'argent 
et  d'affaires,  juif  et  méridional,  directeur  de 
la  Vie  Française y  et  sa  femme,  née  Basile- 
Ravalau,  fille  du  banquier  de  ce  nom. 

Puis  parurent,  coup  sur  coup,  Jacques 
Rival,  très  élégant,  et  Norbert  de  Varenne, 
dont  le  col  d'habit  luisait,  un  peu  ciré  par  le 
frottement  des  longs  cheveux  qui  tombaient 
jusqu'aux  épaules,  et  semaient  dessus  quelques 
grains  de  poussière  blanche. 

Sa  cravate,  mal  nouée,  ne  semblait  pas  à 
sa  première  sortie.  II  s'avança  avec  des  grâces 
de  vieux  beau  et,  prenant  la  main  de  Mme  Fo- 
restier, mit  un  baiser  sur  son  poignet.  Dans 
le  mouvement  qu'il  fit  en  se  baissant,  sa  longue 
chevelure  se  répandit  comme  de  l'eau  sur  le 
bras  nu  de  la  jeune  femme. 

Et  Forestier  entra  à  son  tour,  en  s'excusant 
d'être  en  retard.  Mais  il  avait  été  retenu  au 
journal  par  l'affaire  Morel.  M.  Morel,  député 
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radical,  venait  d'adresser  une  question  au 
ministère  sur  une  demande  de  crédit  relative 
à  la  colonisation  de  l'Algérie. 

Le  domestique  cria  : 

—  Madame  est  servie! 

Et  on  passa  dans  la  salle  à  manger. 

Duroy  se  trouvait  placé  entre  Mme  de  Ma- 
relle et  sa  fille.  II  se  sentait  de  nouveau  gêné, 
ayant  peur  de  commettre  quelque  erreur  dans 
le  maniement  conventionnel  delà  fourchette, 
de  la  cuiller  ou  des  verres.  II  y  en  avait  quatre , 
dont  un  légèrement  teinté  de  bleu.  Que 
pouvait-on  boire  dans  celui-là? 

On  ne  dit  rien  pendant  qu'on  mangeait  le 
potage,  puis  Norbert  de  Varenne  demanda  : 
-  Avez- vous  lu  ce  procès  Gauthier? 
Quelle  drôle  de  chose! 

Et  on  discuta  sur  ce  cas  d'adultère  com- 
pliqué de  chantage.  On  n'en  parlait  point 
comme  on  parle,  au  sein  des  familles,  des 
événements  racontés  dans  les  feuilles  pu- 
bliques, mais  comme  on  parle  d'une  maladie 
entre  médecins  ou  de  légumes  entre  fruitiers. 
On  ne  s'indignait  pas,  on  ne  s'étonnait  pas 
des  faits;  on  en  cherchait  les  causes  profondes, 
secrètes,  avec  une  curiosité  professionnelle  et 
une  indifférence  absolue  pour  le  crime  lui- 
même.  On  tâchait  d'expliquer  nettement  les 
origines  des  actions,   de  déterminer  tous  les 
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phénomènes  cérébraux  dont  était  né  le  drame , 
résultat  scientifique  d'un  état  d'esprit  particu- 
lier. Les  femmes  aussi  se  passionnaient  à  cette 
poursuite,  à  ce  travail.  Et  d'autres  événements 
récents  furent  examinés,  commentés,  tournés 
sous  toutes  leurs  faces,  pesés  à  leur  valeur, 
avec  ce  coup  d'œil  pratique  et  cette  manière 
devoir  spéciale  des  marchands  de  nouvelles, 
des  débitants  de  comédie  humaine  à  la  ligne, 
comme  on  examine,  comme  on  retourne  et 
comme  on  pèse,  chez  les  commerçants,  les 
objets  qu'on  va  livrer  au  public. 

Puis  il  fut  question  d'un  duel,  et  Jacques 
Rival  prit  la  parole.  Cela  lui  appartenait; 
personne  autre  ne  pouvait  traiter  cette  affaire. 

Duroy  n'osait  point  placer  un  mot.  II  re- 
gardait parfois  sa  voisine,  dont  la  gorge  ronde 
le  séduisait.  Un  diamant  tenu  par  un  fil  d'or 
pendait  au  bas  de  l'oreille,  comme  une  goutte 
d'eau  qui  aurait  glissé  sur  la  chair.  De  temps 
en  temps,  elle  faisait  une  remarque  qui 
éveillait  toujours  un  sourire  sur  les  lèvres. 
Elle  avait  un  esprit  drôle,  gentil,  inattendu, 
un  esprit  de  gamine  expérimentée  qui  voit 
les  choses  avec  insouciance  et  les  juge  avec 
un  scepticisme  léger  et  bienveillant. 

Duroy  cherchait  en  vain  quelque  compli- 
ment à  lui  faire,  et,  ne  trouvant  rien,  il  s'oc- 
cupait de  sa  fille,  lui  versait  à  boire,  lui  tenait 
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ses  plats,  la  servait.  L'enfant,  plus  sévère  que 
sa  mère,  remerciait  avec  une  voix  grave,  fai- 
sait de  courts  saluts  de  la  tête  :  «  Vous  êtes 
bien  aimable,  monsieur»,  et  elle  écoutait  les 
grandes  personnes  d'un  petit  air  réfléchi. 

Le  dîner  était  fort  bon,  et  chacun  s'ex- 
tasiait. M.  Walter  mangeait  comme  un  ogre, 
ne  parlait  presque  pas,  et  considérait  d'un 
regard  oblique,  glissé  sous  ses  lunettes,  les 
mets  qu'on  lui  présentait.  Norbert  de  Varenne 
lui  tenait  tête  et  laissait  tomber  parfois  des 
gouttes  de  sauce  sur  son  plastron  de  chemise. 

Forestier,  souriant  et  sérieux,  surveillait, 
échangeait  avec  sa  femme  des  regards  d'in- 
telligence, à  la  façon  de  compères  accom- 
plissant ensemble  une  besogne  difficile  et  qui 
marche  à  souhait. 

Les  visages  devenaient  rouges,  les  voix 
s'enflaient.  De  moment  en  moment,  le  domes- 
tique murmurait  à  l'oreille  des  convives: 
«  Corton  —  Château- Laroze?  » 

Duroy  avait  trouvé  le  corton  de  son  goût 
et  il  laissait  chaque  fois  emplir  son  verre. 
Une  gaieté  délicieuse  entrait  en  lui;  une  gaieté 
chaude,  qui  lui  montait  du  ventre  à  la  tête, 
lui  courait  dans  les  membres,  le  pénétrait  tout 
entier.  II  se  sentait  envahi  par  un  bien-être 
complet,  un  bien-être  de  vie  et  de  pensée, 
de  corps  et  d'âme. 
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Et  une  envie  de  parler  lui  venait,  de  se 
faire  remarquer,  d'être  écouté,  apprécié 
comme  ces  hommes  dont  on  savourait  les 
moindres  expressions.    . 

Mais  la  causerie  qui  allait  sans  cesse,  accro- 
chant les  idées  les  unes  aux  autres,  sautant  d'un 
sujet  à  l'autre  sur  un  mot,  sur  un  rien,  après 
avoir  fait  le  tour  des  événements  du  jour  et 
avoir  effleuré,  en  passant,  mille  questions, 
revint  à  la  grande  interpellation  de  M.  Morel 
sur  la  colonisation  de  l'Algérie. 

M.  Walter,  entre  deux  services,  fit  quelques 
plaisanteries,  car  il  avait  l'esprit  sceptique  et 
gras.  Forestier  raconta  son  article  du  lende- 
main; Jacques  Rival  réclama  un  gouverne- 
ment militaire  avec  des  concessions  de  terre 
accordées  à  tous  les  officiers  après  trente 
années  de  service  colonial. 

—  De  cette  façon,  disait-il,  vous  créerez 
une  société  énergique,  ayant  appris  depuis 
longtemps  à  connaître  et  à  aimer  le  pays, 
sachant  sa  langue  et  au  courant  de  toutes  ces 
graves  questions  locales  auxquelles  se  heurtent 
infailliblement  les  nouveaux  venus. 

Norbert  de  Varenne  l'interrompit  : 

—  Oui...  ils  sauront  tout,  excepté  l'agri- 
culture. Ils  parleront  l'arabe,  mais  ils  igno- 
reront comment  on  repique  des  betteraves 
et  comment  on  sème  du  blé.  Ils  seront  même 
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forts  en  escrime,  mais  très  faibles  sur  les  en- 
grais. II  faudrait  au  contraire  ouvrir  largement 
ce  pays  neuf  à  tout  le  monde.  Les  hommes 
intelligents  s'y  feront  une  place,  les  autres 
succomberont.  C'est  la  loi  sociale. 

Un  léger  silence  suivit.  On  souriait. 

Georges  Duroy  ouvrit  la  bouche  et  pro- 
nonça, surpris  par  le  son  de  sa  voix,  comme 
s'il  ne  s'était  jamais  entendu  parler  : 

—  Ce  qui  manque  le  plus  là-bas,  c'est  la 
bonne  terre.  Les  propriétés  vraiment  fertiles 
coûtent  aussi  cher  qu'en  France,  et  sont 
achetées,  comme  placements  de  fonds,  par 
des  Parisiens  très  riches.  Les  vrais  colons,  les 
pauvres,  ceux  qui  s'exilent  faute  de  pain,  sont 
rejetés  dans  le  désert,  où  il  ne  pousse  rien, 
par  manque  d'eau. 

Tout  le  monde  le  regardait.  II  se  sentit 
rougir.  M.  Walter  demanda  : 

—  Vous  connaissez   l'Algérie,  monsieur? 
II  répondit: 

—  Oui,  monsieur,  j'y  suis  resté  vingt- 
huit  mois,  et  j'ai  séjourné  dans  les  trois  pro- 
vinces. 

Et  brusquement,  oubliant  la  question  Mo- 
rel,  Norbert  de  Varenne  l'interrogea  sur  un 
détail  de  mœurs  qu'il  tenait  d'un  officier.  II 
s'agissait  du  Mzab,  cette  étrange  petite  ré- 
publique arabe  née  au  milieu  du  Sahara,  dans 
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la  partie  la  plus  desséchée  de  cette  région 
brûlante. 

Duroy  avait  visité  deux  fois  le  Mzab,  et 
il  raconta  les  mœurs  de  ce  singulier  pays, 
où  les  gouttes  d'eau  ont  la  valeur  de  l'or,  où 
chaque  habitant  est  tenu  à  tous  les  services 
publics,  où  la  probité  commerciale  est  poussée 
plus  loin  que  chez  les  peuples  civilisés. 

II  parla  avec  une  certaine  verve  hâbleuse, 
excité  par  le  vin  et  par  le  désir  de  plaire;  il 
raconta  des  anecdotes  de  régiment,  des  traits 
de  la  vie  arabe,  des  aventures  de  guerre.  Il 
trouva  même  quelques  mots  colorés  pour  ex- 
primer ces  contrées  jaunes  et  nues,  intermi- 
nablement désolées  sous  la  flamme  dévo- 
rante du  soleil. 

Toutes  les  femmes  avaient  les  yeux  sur  lui. 
Mme  Walter  murmura  de  sa  voix  lente  : 

—  Vous  feriez  avec  vos  souvenirs  une  char- 
mante série  d'articles. 

Alors  Walter  considéra  le  jeune  homme 
par-dessus  le  verre  de  ses  lunettes  comme  il 
faisait  pour  bien  voir  les  visages.  II  regardait 
les  plats  par-dessous. 

Forestier  saisit  le  moment  : 

—  Mon  cher  patron,  je  vous  ai  parlé 
tantôt  de  M.  Georges  Duroy,  en  vous  de- 
mandant de  me  l'adjoindre  pour  le  service 
des  informations  politiques.  Depuis  que  Ma- 
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rambot  nous  a  quittés,  je  n'ai  personne  pour 
aller  prendre  les  renseignements  urgents  et 
confidentiels,  et  le  journal  en  souffre. 

Le  père  Walter  devint  sérieux  et  releva 
tout  à  fait  ses  lunettes  pour  regarder  Duroy 
bien  en  face.  Puis  il  dit  : 

—  II  est  certain  que  M.  Duroy  a  un  esprit 
original.  S'il  veut  bien  venir  causer  avec 
moi,  demain  à  trois  heures,  nous  arrange- 
rons ça. 

Puis,  après  un  silence,  et  se  tournant 
tout  à  fait  vers  le  jeune  homme  : 

—  Mais  faites-nous  tout  de  suite  une  petite 
série  fantaisiste  sur  l'Algérie.  Vous  raconterez 
vos  souvenirs,  et  vous  mêlerez  à  ça  la  question 
de  la  colonisation,  comme  tout  à  l'heure. 
C'est  d'actualité,  tout  à  fait  d'actualité,  et  je 
suis  sûr  que  ça  plaira  beaucoup  à  nos  lecteurs. 
Mais  dépêchez-vous  !  il  me  faut  le  premier  ar- 
ticle pour  demain  ou  après-demain,  pendant 
qu'on  discute  à  la  Chambre,  afin  d'amorcer 
le  public. 

Mme  Walter  ajouta,  avec  cette  grâce  sérieuse 
qu'elle  mettait  en  tout  et  qui  donnait  un  air 
de  faveurs  à  ses  paroles  : 

—  Et  vous  avez  un  titre  charmant  :  Sou- 
venirs d'un  chasseur  d'Afrique  ;  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur Norbert? 

Le  vieux  poète,  arrivé  tard  à  la  renommée, 
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détestait  et  redoutait  les  nouveaux  venus.  II 
répondit  d'un  air  sec  : 

—  Oui ,  excellent ,  à  condition  que  la  suite 
soit  dans  la  note,  car  c'est  là  la  grande  diffi- 
culté :  la  note  juste,  ce  qu'en  musique  on  ap- 
pelle le  ton. 

Mme  Forestier  couvrait  Duroy  d'un  regard 
protecteur  et  souriant,  d'un  regard  de  con- 
naisseur qui  semblait  dire:  «Toi,  tu  arri- 
veras. »  Maie  de  Marelle  s'était,  à  plusieurs  re- 
prises, tournée  vers  lui,  et  le  diamant  de  son 
oreille  tremblait  sans  cesse,  comme  si  la  fine 
goutte  d'eau  allait  se  détacher  et  tomber. 

La  petite  fille  demeurait  immobile  et  grave, 
la  tête  baissée  sur  son  assiette. 

Mais  le  domestique  faisait  le  tour  de  la 
table,  versant  dans  les  verres  bleus  du  vin  de 
Johannisberg;  et  Forestier  portait  un  toast  en 
saluant  M.  Walter  :  «  A  la  longue  prospérité 
de  la  Vie  Française  !  » 

Tout  le  monde  s'inclina  vers  le  Patron,  qui 
souriait,  et  Duroy,  gris  de  triomphe,  but  d'un 
trait.  II  aurait  vidé  de  même  une  barrique  en- 
tière, lui  semblait-il;  il  aurait  mangé  un  bœuf, 
étranglé  un  lion.  II  se  sentait  dans  les  membres 
une  vigueur  surhumaine,  dans  l'esprit  une  ré- 
solution invincible  et  une  espérance  infinie. 
II  était  chez  lui,  maintenant,  au  milieu  de 
ces  gens;  il  venait  d'y  prendre  position,  d'y 
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conquérir  sa  place.  Son  regard  se  posait  sur 
les  visages  avec  une  assurance  nouvelle,  et  il 
osa,  pour  la  première  fois,  adresser  la  parole 
à  sa  voisine  : 

—  Vous  avez,  madame,  les  plus  jolies 
boucles  d'oreilles  que  j'aie  jamais  vues. 

Elle  se  tourna  vers  lui  en  souriant  : 

—  C'est  une  idée  à  moi  de  pendre  des 
diamants  comme  ça,  simplement  au  bout 
d'un  fil.  On  dirait  vraiment  de  la  rosée,  n'est- 
ce-pas  ? 

Il  murmura,  confus  de  son  audace  et  trem- 
blant de  dire  une  sottise  : 

—  C'est  charmant...  mais  l'oreille  aussi 
fait  valoir  la  chose. 

Elle  le  remercia  d'un  regard,  d'un  de  ces 
clairs  regards  de  femme  qui  pénètrent  jusqu'au 
cœur. 

Et  comme  il  tournait  la  tête,  il  rencontra 
encore  les  yeux  de  Mme  Forestier,  toujours 
bienveillants,  mais  il  crut  y  voir  une  gaieté 
plus  vive,  une  malice,  un  encouragement. 

Tous  les  hommes  maintenant  parlaient  en 
même  temps,  avec  des  gestes  et  des  éclats  de 
voix;  on  discutait  le  grand  projet  du  chemin 
de  fer  métropolitain.  Le  sujet  ne  fut  épuisé 
qu'à  la  fin  du  dessert,  chacun  ayant  une  quan- 
tité de  choses  à  dire  sur  la  lenteur  des  com- 
munications dans  Paris,  les  inconvénients  des 
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tramways,  les  ennuis  des  omnibus  et  la  gros- 
sièreté des  cochers  de  fiacre. 

Puis  on  quitta  la  salle  à  manger  pour  aller 
prendre  le  café.  Duroy,  par  plaisanterie,  offrit 
son  bras  à  la  petite  fille.  Elle  le  remercia  gra- 
vement, et  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  arriver  à  poser  la  main  sur  le  coude  de 
son  voisin. 

En  entrant  dans  le  salon,  il  eut  de  nouveau 
la  sensation  de  pénétrer  dans  une  serre.  De 
grands  palmiers  ouvraient  leurs  feuilles  élé- 
gantes dans  les  quatre  coins  de  la  pièce,  mon- 
taient jusqu'au  plafond ,  puis  s'élargissaient  en 
jets  d'eau. 

Des  deux  côtés  de  la  cheminée,  des  caou- 
tchoucs, ronds  comme  des  colonnes,  éta- 
geaient  l'une  sur  l'autre  leurs  longues  feuilles 
d'un  vert  sombre,  et  sur  le  piano  deux  ar- 
bustes inconnus,  ronds  et  couverts  de  fleurs, 
l'un  tout  rose  et  l'autre  tout  blanc,  avaient 
l'air  de  plantes  factices,  invraisemblables, 
trop  belles  pour  être  vraies. 

L'air  était  frais  et  pénétré  d'un  parfum 
vague,  doux,  qu'on  n'aurait  pu  définir,  dont 
on  ne  pouvait  dire  le  nom. 

Et  le  jeune  homme,  plus  maître  de  lui,  con- 
sidéra avec  attention  l'appartement.  II  n'était 
pas  grand;  rien  n'attirait  le  regard  en  dehors 
des  arbustes;  aucune  couleur  vive  ne  frappait; 
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mais  on  se  sentait  à  son  aise  dedans,  on  se 
sentait  tranquille,  reposé;  il  enveloppait  dou- 
cement, il  plaisait,  mettait  autour  du  corps 
quelque  chose  comme  une  caresse. 

Les  murs  étaient  tendus  avec  une  étoffe 
ancienne  d'un  violet  passé,  criblée  de  petites 
fleurs  de  soie  jaune,  grosses  comme  des 
mouches. 

Des  portières  en  drap  bleu  gris,  en  drap 
de  soldat  où  l'on  avait  brodé  quelques  œillets 
de  soie  rouge,  retombaient  sur  les  portes;  et 
les  sièges,  de  toutes  les  formes,  de  toutes  les 
grandeurs,  éparpillés  au  hasard  dans  l'appar- 
tement, chaises  longues,  fauteuils  énormes  ou 
minuscules,  poufs  et  tabourets,  étaient  cou- 
verts de  soie  Louis  XVI  ou  de  beau  velours 
d'Utrecht,  fond  crème,  à  dessins  grenat. 

—  Prenez-vous   du   café,  monsieur  Du- 

r°y? 

Et  Mme  Forestier  lui  tendait  une  tasse  pleine, 

avec  ce  sourire  ami  qui  ne  quittait  point  sa 

lèvre. 

—  Oui,  madame,  je  vous  remercie. 

II  reçut  la  tasse,  et  comme  il  se  penchait 
plein  d'angoisse  pour  cueillir  avec  la  pince 
d'argent  un  morceau  de  sucre  dans  le  sucrier 
que  portait  la  petite  fille,  la  jeune  femme  lui 
dit  à  mi-voix: 

—  Faites  donc  votre  cour  à  Mmc  Walter. 
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Puis  elle  s'éloigna  avant  qu'il  eût  pu  ré- 
pondre un  mot. 

II  but  d'abord  son  café  qu'il  craignait  de 
laissait  tomber  sur  le  tapis;  puis,  l'esprit  plus 
libre,  il  chercha  un  moyen  de  se  rapprocher 
de  la  femme  de  son  nouveau  directeur  et  d'en- 
tamer une  conversation. 

Tout  à  coup  il  s'aperçut  qu'elle  tenait  à  la 
main  sa  tasse  vide;  et,  comme  elle  se  trouvait 
loin  d'une  table,  elle  ne  savait  où  la  poser.  II 
s'élança. 

—  Permettez,  madame. 

—  Merci,  monsieur. 

II  emporta  la  tasse,  puis  il  revint: 

—  Si  vous  saviez,  madame,  quels  bons 
moments  m'a  fait  passer  la  Vie  Française  quand 
j'étais  là-bas  dans  le  désert.  C'est  vraiment  le 
seul  journal  qu'on  puisse  lire  hors  de  France, 
parce  qu'il  est  plus  littéraire,  plus  spirituel  et 
moins  monotone  que  tous  les  autres.  On  trouve 
de  tout  là  dedans. 

Elle  sourit  avec  une  indifférence  aimable, 
et  répondit  gravement  : 

—  M.  Walter  a  eu  bien  du  mal  pour  créer 
ce  type  de  journal,  qui  répondait  à  un  besoin 
nouveau. 

Et  ils  se  mirent  à  causer.  II  avait  la  parole 
facile  et  banale,  du  charme  dans  la  voix, 
beaucoup  de  grâce  dans  le  regard  et  une  se- 
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duction  irrésistible  dans  la  moustache.  Elle 
s'ébouriffait  sur  sa  lèvre,  crépue,  frisée,  jolie, 
d'un  blond  teinté  de  roux  avec  une  nuance 
plus  pâle  dans  les  poils  hérissés  des  bouts. 

Ils  parlèrent  de  Paris,  des  environs,  des 
bords  de  la  Seine,  des  villes  d'eaux,  des  plai- 
sirs de  l'été,  de  toutes  les  choses  courantes 
sur  lesquelles  on  peut  discourir  indéfiniment 
sans  se  fatiguer  l'esprit. 

Puis,  comme  M.  Norbert  de  Varenne  s'ap- 
prochait, un  verre  de  liqueur  à  Iamain,Duroy 
s'éloigna  par  discrétion. 

Mme  de  Marelle,  qui  venait  de  causer  avec 
Mmc  Forestier,  l'appela  : 

—  Eh  bien  !  monsieur,  lui  dit-elle  brus- 
quement, vous  voulez  donc  tâter  du  journa- 
lisme? 

Alors  il  parla  de  ses  projets,  en  termes 
vagues,  puis  recommença  avec  elle  la  conver- 
sation qu'il  venait  d'avoir  avec  Mme  Walter; 
mais,  comme  il  possédait  mieux  son  sujet,  il 
s'y  montra  supérieur,  répétant  comme  de  lui 
des  choses  qu'il  venait  d'entendre.  Et  sans 
cesse  il  regardait  dans  les  yeux  de  sa  voisine, 
comme  pour  donner  à  ce  qu'il  disait  un  sens 
profond. 

Elle  lui  raconta  à  son  tour  des  anecdotes, 
avec  un  entrain  facile  de  femme  qui  se  sait 
spirituelle  et  qui  veut  toujours  être  drôle;  et, 
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devenant  familière,  elle  posait  la  main  sur  son 
bras,  baissait  la  voix  pour  dire  des  riens,  qui 
prenaient  ainsi  un  caractère  d'intimité.  II 
s'exaltait  intérieurement  à  frôler  cette  jeune 
femme  qui  s'occupait  de  lui.  II  aurait  voulu 
tout  de  suite  se  dévouer  pour  elle ,  la  défendre , 
montrer  ce  qu'il  valait;  et  les  retards  qu'il 
mettait  à  lui  répondre  indiquaient  la  pré- 
occupation de  sa  pensée. 

Mais  tout  à  coup,  sans  raison ,  Mmc  de  Ma- 
relle appela  :  «Laurine))  !  et  la  petite  fille  s'en 
vint. 

—  Assieds-toi  là,  mon  enfant  :  tu  aurais 
froid  près  de  la  fenêtre. 

Et  Duroy  fut  pris  d'une  envie  folle  d'em- 
brasser la  fillette,  comme  si  quelque  chose  de 
ce  baiser  eût  dû  retourner  à  la  mère. 

II  demanda  d'un  ton  galant  et  paternel  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  em- 
brasser, mademoiselle? 

L'enfant  leva  les  yeux  sur  lui  d'un  air  sur- 
pris. Mme  de  Marelle  dit  en  riant: 

—  Réponds:  «Je  veux  bien,  monsieur, 
pour  aujourd'hui;  mais  ce  ne  sera  pas  toujours 
comme  ça.  ». 

Duroy,  s'asseyant  aussitôt,  prit  sur  son 
genou  Laurine,  puis  effleura  des  lèvres  les 
cheveux  ondes  et  fins  de  son  front. 

La  mère  s'étonna  : 
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—  Tiens,  elle  ne  s'est  pas  sauvée  :  c'est 
stupéfiant.  Elle  ne  se  laisse  d'ordinaire  em- 
brasser que  par  les  femmes.  Vous  êtes  irré- 
sistible, monsieur  Duroy. 

II  rougit,  sans  répondre,  et  d'un  mouve- 
ment léger  il  balançait  la  petite  fille  sur  sa 
jambe. 

Mme  Forestier  s'approcha,  et,  poussant  un 
cri  d'étonnement  : 

—  Tiens,  voilà  Laurine  apprivoisée,  quel 
miracle  ! 

Jacques  Rival  aussi  s'en  venait ,  un  cigare  à 
la  bouche,  et  Duroy  se  leva  pour  partir,  ayant 
peur  de  gâter  par  quelque  mot  maladroit  la 
besogne  faite,  son  œuvre  de  conquête  com- 
mencée. 

II  salua,  prit  et  serra  doucement  la  petite 
main  tendue  des  femmes,  puis  secoua  avec 
force  la  main  des  hommes.  II  remarqua  que 
celle  de  Jacques  Rival  était  sèche  et  chaude 
et  répondait  cordialement  à  sa  pression;  celle 
de  Norbert  de  Varenne,  humide  et  froide  et 
fuyait  en  glissant  entre  les  doigts;  celle  du 
père  Walter,  froide  et  molle,  sans  énergie, 
sans  expression;  celle  de  Forestier,  grasse  et 
tiède.  Son  ami  lui  dit  à  mi-voix  : 

—  Demain,  trois  heures,  n'oublie  pas. 

—  Oh  non  !  ne  crains  rien. 

Quand  il  se  retrouva  sur  l'escalier,  il  eut 
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envie  de  descendre  en  courant,  tant  sa  joie 
était  véhémente,  et  il  s'élança,  enjambant  les 
marches  deux  par  deux;  mais  tout  à  coup  il 
aperçut,  dans  la  grande  glace  du  second 
étage,  un  monsieur  pressé  qui  venait  en  gam- 
badant à  sa  rencontre,  et  il  s'arrêta  net,  hon- 
teux comme  s'il  venait  d'être  surpris  en  faute. 
Puis  il  se  regarda  longuement,  émerveillé 
d'être  vraiment  aussi  joli  garçon;  puis  il  se 
sourit  avec  complaisance;  puis,  prenant  congé 
de  son  image,  il  se  salua  très  bas,  avec  céré- 
monie, comme  on  salue  les  grands  person- 
nages. 


III 


Quand  Georges  Duroy  se  retrouva  dans 
la  rue ,  il  hésita  sur  ce  qu'il  ferait.  II  avait 
envie  de  courir,  de  rêver,  d'aller  de- 
vant lui  en  songeant  à  l'avenir  et  en  respi- 
rant l'air  doux  de  la  nuit;  mais  la  pensée  de 
la  série  d'articles  demandés  par  le  père  Walter 
le  poursuivait,  et  il  se  décida  à  rentrer  tout  de 
suite  pour  se  mettre  au  travail. 

II  revint  à  grands  pas,  gagna  le  boulevard 
extérieur,  et  le  suivit  jusqu'à  la  rue  Boursault 
qu'il  habitait.  Sa  maison,  haute  de  six  étages, 
était  peuplée  par  vingt  petits  ménages  ou- 
vriers et  bourgeois,  et  il  éprouva,  en  montant 
l'escalier,  dont  il  éclairait  avec  des  allumettes- 
bougies  les  marches  sales  où  traînaient  des 
bouts  de  papiers,  des  bouts  de  cigarettes,  des 
épluchures  de  cuisine,  une  écœurante  sen- 
sation de  dégoût  et  une  hâte  de  sortir  de  là, 
de  loger  comme  les  hommes  riches,  en  des 
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demeures  propres,  avec  des  tapis.  Une  odeur 
lourde  de  nourriture,  de  fosse  d'aisances  et 
d'humanité,  une  odeur  stagnante  de  crasse 
et  de  vieille  muraille,  qu'aucun  courant  d'air 
n'eût  pu  chasser  de  ce  logis,  l'emplissait  du 
haut  en  bas. 

La  chambre  du  jeune  homme,  au  cin- 
quième étage,  donnait,  comme  sur  un  abîme 
profond,  sur  l'immense  tranchée  du  chemin 
de  fer  de  l'Ouest,  juste  au-dessus  de  la  sortie 
du  tunnel,  près  de  la  gare  des  BatignoIIes. 
Duroy  ouvrit  sa  fenêtre  et  s'accouda  sur  l'ap- 
pui de  fer  rouillé. 

Au-dessous  de  lui,  dans  le  fond  du  trou 
sombre ,  trois  signaux  rouges  immobiles  avaient 
l'air  de  gros  yeux  de  bête;  et  plus  loin  on  en 
voyait  d'autres,  et  encore  d'autres,  encore 
plus  loin.  A  tout  instant  des  coups  de  sifflet 
prolongés  ou  courts  passaient  dans  la  nuit,  les 
uns  proches,  les  autres  à  peine  perceptibles, 
venus  de  là-bas,  du  côté  d'Asnières.  Ils  avaient 
des  modulations  comme  des  appels  de  voix. 
Un  d'eux  se  rapprochait,  poussant  toujours 
son  cri  plaintif  qui  grandissait  de  seconde  en 
seconde,  et  bientôt  une  grosse  lumière  jaune 
apparut,  courant  avec  un  grand  bruit;  et 
Duroy  regarda  le  long  chapelet  des  wagons 
s'engouffrer  sous  le  tunnel. 

Puis  il  se  dit:  «Allons,  au  travail!»  Il  posa 
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sa  lumière  sur  sa  table;  mais  au  moment  de 
se  mettre  à  écrire,  il  s'aperçut  qu'il  n'avait 
chez  lui  qu'un  cahier  de  papier  à  lettres. 

Tant  pis,  il  l'utiliserait  en  ouvrant  la  feuille 
dans  toute  sa  grandeur.  II  trempa  sa  plume 
dans  l'encre  et  écrivit  en  tête,  de  sa  plus  belle 
écriture  : 

Souvenirs  d'un  chasseur  d'Afrique. 

Puis  il  chercha  le  commencement  de  la 
première  phrase. 

II  restait  le  front  dans  sa  main,  les  yeux 
fixés  sur  le  carré  blanc  déployé  devant  lui. 

Qu'allait-il  dire?  II  ne  trouvait  plus  rien 
maintenant  de  ce  qu'il  avait  raconté  tout  à 
l'heure,  pas  une  anecdote,  pas  un  fait,  rien. 
Tout  à  coup  il  pensa  :  «  II  faut  que  je  débute 
par  mon  départ.  »  Et  il  écrivit  :  «  C'était 
en  1874,  aux  environs  du  15  mai,  alors  que 
la  France  épuisée  se  reposait  après  les  cata- 
strophes de  l'année  terrible. . .  » 

Et  il  s'arrêta  net,  ne  sachant  comment  ame- 
ner ce  qui  suivrait,  son  embarquement,  son 
voyage,  ses  premières  émotions. 

Après  dix  minutes  de  réflexion  il  se  décida 
à  remettre  au  lendemain  la  page  préparatoire 
du  début,  et  à  faire  tout  de  suite  une  des- 
cription d'Alger. 

Et  il  traça  sur  son  papier  :  «  Alger  est  une 
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ville  toute  blanche. . .  »  sans  parvenir  à  énoncer 
autre  chose.  II  revoyait  en  souvenir  la  jolie 
cité  claire,  dégringolant,  comme  une  cascade 
de  maisons  plates,  du  haut  de  sa  montagne 
dans  la  mer,  mais  il  ne  trouvait  plus  un  mot 
pour  exprimer  ce  qu'il  avait  vu,  ce  qu'il  avait 
senti. 

Après  un  grand  effort,  il  ajouta:  «Elle  est 
habitée  en  partie  par  des  Arabes. . .  »  Puis  il 
jeta  sa  plume  sur  la  table  et  se  leva. 

Sur  son  petit  lit  de  fer,  où  la  place  de  son 
corps  avait  fait  un  creux,  il  aperçut  ses  habits 
de  tous  les  jours  jetés  là,  vides,  fatigués, 
flasques,  vilains  comme  des  hardes  de  la 
Morgue.  Et,  sur  une  chaise  de  paille,  son  cha- 
peau de  soie,  son  unique  chapeau,  semblait 
ouvert  pour  recevoir  l'aumône. 

Ses  murs,  tendus  d'un  papier  gris  à  bou- 
quets bleus,  avaient  autant  de  taches  que  de 
fleurs,  des  taches  anciennes,  suspectes,  dont 
on  n'aurait  pu  dire  la  nature,  bêtes  écrasées 
ou  gouttes  d'huile,  bouts  de  doigts  graissés  de 
pommade  ou  écume  de  la  cuvette  projetée 
pendant  les  lavages.  Cela  sentait  la  misère 
honteuse,  la  misère  en  garni  de  Paris.  Et  une 
exaspération  le  souleva  contre  la  pauvreté  de 
sa  vie.  II  se  dit  qu'il  fallait  sortir  de  là,  tout 
de  suite,  qu'il  fallait  en  finir  dès  le  lendemain 
avec  cette  existence  besogneuse. 
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Une  ardeur  de  travail  l'ayant  soudain  res- 
saisi, il  se  rassit  devant  sa  table,  et  recom- 
mença à  chercher  des  phrases  pour  bien 
raconter  la  physionomie  étrange  et  charmante 
d'Alger,  cette  antichambre  de  l'Afrique  mys- 
térieuse et  profonde,  l'Afrique  des  Arabes 
vagabonds  et  des  nègres  inconnus,  l'Afrique 
inexplorée  et  tentante,  dont  on  nous  montre 
parfois,  dans  les  jardins  publics,  les  bêtes  in- 
vraisemblables qui  semblent  créées  pour  des 
contes  de  fées,  les  autruches,  ces  poules  ex- 
travagantes, les  gazelles,  ces  chèvres  divines, 
les  girafes  surprenantes  et  grotesques,  les  cha- 
meaux graves,  les  hippopotames  monstrueux, 
les  rhinocéros  informes,  et  les  gorilles,  ces 
frères  effrayants  de  l'homme. 

Il  sentait  vaguement  des  pensées  lui  venir; 
il  les  aurait  dites,  peut-être,  mais  il  ne  les  pou- 
vait point  formuler  avec  des  mots  écrits.  Et 
son  impuissance  l'enfiévrant,  il  se  leva  de 
nouveau,  les  mains  humides  de  sueur  et  le 
sang  battant  aux  tempes. 

Et  ses  yeux  étant  tombés  sur  la  note  de 
sa  blanchisseuse,  montée,  le  soir  même,  par 
le  concierge,  il  fut  saisi  brusquement  par  un 
désespoir  éperdu.  Toute  sa  joie  disparut  en 
une  seconde,  avec  sa  confiance  en  lui  et  sa  foi 
dans  l'avenir. 

C'était  fini;  tout  était  fini,  il  ne  ferait  rien, 
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il  ne  serait  rien;  il  se  sentait  vide,  incapable, 
inutile,  condamné. 

Et  il  retourna  s'accouder  à  la  fenêtre,  juste 
au  moment  où  un  train  sortait  du  tunnel  avec 
un  bruit  subit  et  violent.  II  s'en  allait  là-bas, 
à  travers  les  champs  et  les  plaines,  vers  la 
mer.  Et  le  souvenir  de  ses  parents  entra  au 
cœur  de  Duroy. 

II  allait  passer  près  d'eux,  ce  convoi,  à 
quelques  lieues  seulement  de  leur  maison.  II 
la  revit,  la  petite  maison,  au  haut  de  la  côte, 
dominant  Rouen  et  l'immense  vallée  de  la 
Seine,  à  l'entrée  du  village  de  Canteleu. 

Son  père  et  sa  mère  tenaient  un  petit  caba- 
ret, une  guinguette  où  les  bourgeois  des  fau- 
bourgs venaient  déjeuner  le  dimanche  :  A  la 
Belle-Vue.  Ils  avaient  voulu  faire  de  leur  fils 
un  monsieur,  et  l'avaient  mis  au  collège.  Ses 
études  finies  et  son  baccalauréat  manqué,  il 
était  parti  pour  le  service  avec  l'intention  de 
devenir  officier,  colonel,  général.  Mais  dé- 
goûté de  l'état  militaire  bien  avant  d'avoir 
fini  ses  cinq  années,  il  avait  rêvé  de  faire 
fortune  à  Paris. 

II  y  était  venu,  son  temps  expiré,  malgré 
les  prières  du  père  et  de  la  mère,  qui,  leur 
songe  envolé,  voulaient  le  garder  maintenant. 
A  son  tour,  il  espérait  un  avenir;  il  entre- 
voyait le  triomphe  au  moyen  d'événements 
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encore  confus  dans  son  esprit,  qu'il  saurait 
assurément  faire  naître  et  seconder. 

II  avait  eu  au  régiment  des  succès  de  gar- 
nison, des  bonnes  fortunes  faciles  et  même 
des  aventures  dans  un  monde  plus  élevé, 
ayant  séduit  la  fille  d'un  percepteur,  qui  vou- 
lait tout  quitter  pour  le  suivre,  et  la  femme 
d'un  avoué,  qui  avait  tenté  de  se  noyer  par 
désespoir  d'être  délaissée. 

Ses  camarades  disaient  de  lui  :  «  C'est  un 
malin,  c'est  un  roublard,  c'est  un  débrouil- 
lard qui  saura  se  tirer  d'affaire.  »  Et  il  s'était 
promis,  en  effet,  d'être  un  malin,  un  rou- 
blard et  un  débrouillard. 

Sa  conscience  native  de  Normand,  frottée 
par  la  pratique  quotidienne  de  l'existence  de 
garnison,  distendue  par  les  exemples  de  ma- 
raudages en  Afrique,  de  bénefs  illicites,  de 
supercheries  suspectes,  fouettée  aussi  par  les 
idées  d'honneur  qui  ont  cours  dans  l'armée, 
par  les  bravades  militaires,  les  sentiments 
patriotiques,  les  histoires  magnanimes  racon- 
tées entre  sous-offs  et  par  la  gloriole  du  mé- 
tier, était  devenue  une  sorte  de  boîte  à  triple 
fond  où  l'on  trouvait  de  tout. 

Mais  le  désir  d'arriver  y  régnait  en  maître. 

II  s'était  remis,  sans  s'en  apercevoir,  à  rê- 
vasser comme  il  faisait  chaque  soir.  II  imagi- 
nait une   aventure  d'amour  magnifique  qui 
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l'amenait,  d'un  seul  coup,  à  la  réalisation  de 
son  espérance.  II  épousait  la  fille  d'un  ban- 
quier ou  d'un  grand  seigneur  rencontrée 
dans  la  rue  et  conquise  à  première  vue. 

Le  sifflet  strident  d'une  locomotive  qui, 
sortie  toute  seule  du  tunnel,  comme  un  gros 
lapin  de  son  terrier,  et  courant  à  toute  vapeur 
sur  les  rails,  filait  vers  le  garage  des  ma- 
chines, où  elle  allait  se  reposer,  le  réveilla  de 
son  songe. 

Alors,  ressaisi  par  l'espoir  confus  et  joyeux 
qui  hantait  toujours  son  esprit,  il  jeta  à  tout 
hasard,  un  baiser  dans  la  nuit,  un  baiser  d'a- 
mour vers  l'image  de  la  femme  attendue,  un 
baiser  de  désir  vers  la  fortune  convoitée.  Puis 
il  ferma  sa  fenêtre  et  commença  à  se  dévêtir 
en  murmurant  :  «Bah,  je  serai  mieux  disposé 
demain  matin.  Je  n'ai  pas  l'esprit  libre  ce 
soir.  Et  puis,  j'ai  peut-être  aussi  un  peu  trop 
bu.  On  ne  travaille  pas  bien  dans  ces  condi- 
tions-là. » 

II  se  mit  au  lit,  souffla  sa  lumière,  et  s'en- 
dormit presque  aussitôt. 

II  se  réveilla  de  bonne  heure,  comme  on 
s'éveille  aux  jours  d'espérance  vive  ou  de 
souci,  et,  sautant  du  lit,  il  alla  ouvrir  sa  fe- 
nêtre pour  avaler  une  bonne  tasse  d'air  frais, 
comme  il  disait. 

Les  maisons  de  la  rue  de  Rome,  en  face, 
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de  l'autre  côté  du  large  fossé  du  chemin  de 
fer,  éclatantes  dans  la  lumière  du  soleil  le- 
vant, semblaient  peintes  avec  de  la  clarté 
blanche.  Sur  la  droite,  au  loin,  on  aperce- 
vait les  coteaux  d'Argenteuil,  les  hauteurs  de 
Sannois  et  les  moulins  d'Orgemont  dans  une 
brume  bleuâtre  et  légère,  semblable  à  un  pe- 
tit voile  flottant  et  transparent  qui  aurait  été 
jeté  sur  l'horizon. 

Duroy  demeura  quelques  minutes  à  regar- 
der la  campagne  lointaine,  et  il  murmura  : 
«II  ferait  bougrement  bon,  là-bas,  un  jour 
comme  ça.»  Puis  il  songea  qu'il  lui  fallait  tra- 
vailler, et  tout  de  suite,  et  aussi  envoyer, 
moyennant  dix  sous,  le  fils  de  sa  concierge 
dire  à  son  bureau  qu'il  était  malade. 

II  s'assit  devant  sa  table,  trempa  sa  plume 
dans  l'encrier,  prit  son  front  dans  sa  main  et 
chercha  des  idées.  Ce  fut  en  vain.  Rien  ne 
venait. 

II  ne  se  découragea  pas  cependant.  II  pensa  : 
«Bah,  je  n'en  ai  pas  l'habitude.  C'est  un  mé- 
tier à  apprendre  comme  tous  les  métiers. 
II  faut  qu'on  m'aide  les  premières  fois.  Je  vais 
trouver  Forestier,  qui  me  mettra  mon  article 
sur  pied  en  dix  minutes.» 

Et  il  s'habilla. 

Quand  il  fut  dans  la  rue,  il  jugea  qu'il 
était  encore  trop  tôt  pour  se  présenter  chez 
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son  ami  qui  devait  dormir  tard.  II  se  promena 
donc,  tout  doucement,  sous  les  arbres  du 
boulevard  extérieur. 

II  n'était  pas  encore  neuf  heures,  et  il  ga- 
gna le  parc  Monceau  tout  frais  de  l'humidité 
des  arrosages. 

S'étant  assis  sur  un  banc,  il  se  remit  à  rê- 
ver. Un  jeune  homme  allait  et  venait  devant 
lui,  très  élégant,  attendant  une  femme  sans 
doute. 

Elle  parut,  voilée,  le  pied  rapide,  et  ayant 
pris  son  bras,  après  une  courte  poignée  de 
main,  ils  s'éloignèrent. 

Un  tumultueux  besoin  d'amour  entra  au 
cœur  de  Duroy,  un  besoin  d'amours  distin- 
guées, parfumées,  délicates.  II  se  leva  et  se 
remit  en  route  en  songeant  à  Forestier.  Avait- 
il  de  la  chance,  celui-là! 

II  arriva  devant  sa  porte  au  moment  où 
son  ami  sortait. 

—  Te  voilà!  à  cette  heure-ci  !  Que  me  vou- 
lais-tu? 

Duroy,  troublé  de  le  rencontrer  ainsi 
comme  il  s'en  allait,  balbutia  : 

—  C'est  que. . .  c'est  que. . .  je  ne  peux  pas 
arriver  à  faire  mon  article,  tu  sais,  l'article 
que  M.  Walter  m'a  demandé  sur  l'Algérie. 
Ça  n'est  pas  bien  étonnant,  étant  donné  que 
je  n'ai  jamais  écrit.  II  faut  de  la  pratique  pour 
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ça  comme  pour  tout.  Je  m'y  ferai  bien  vite, 
j'en  suis  sûr,  mais,  pour  débuter,  je  ne  sais 
pas  comment  m'y  prendre.  J'ai  bien  les  idées, 
je  les  ai  toutes,  et  je  ne  parviens  pas  à  les 
exprimer. 

II  s'arrêta,  hésitant  un  peu.  Forestier  sou- 
riait avec  malice  : 

—  Je  connais  ça. 
Duroy  reprit  : 

—  Oui,  ça  doit  arriver  à  tout  le  monde 
en  commençant.  Eh  bien,  je  venais...  je  ve- 
nais te  demander  un  coup  de  main...  En 
dix  minutes  tu  me  mettrais  ça  sur  pied,  toi, 
tu  me  montrerais  la  tournure  qu'il  faut  pren- 
dre. Tu  me  donnerais  là  une  bonne  leçon  de 
style,  et  sans  toi  je  ne  m'en  tirerai  pas. 

L'autre  souriait  toujours  d'un  air  gai.  II 
tapa  sur  le  bras  de  son  ancien  camarade  et 
lui  dit  : 

—  Va-t'en  trouver  ma  femme,  elle  t'arran- 
gera ton  affaire  aussi  bien  que  moi.  Je  l'ai 
dressée  à  cette  besogne-là.  Moi,  je  n'ai  pas  le 
temps  ce  matin,  sans  quoi  je  l'aurais  fait  bien 
volontiers. 

Duroy,  intimidé  soudain,  hésitait,  n'osait 
point  : 

—  Mais,  à  cette  heure-ci,  je  ne  peux  pas 
me  présenter  devant  elle?... 

—  Si,  parfaitement.  Elle  est  levée.  Tu  la 
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trouveras  dans  mon  cabinet  de  travail,  en  train 
de  mettre  en  ordre  des  notes  pour  moi. 
L'autre  refusait  de  monter. 

—  Non. . .  ça  n'est  pas  possible. . . 

Forestier  le  prit  par  les  épaules,  le  fit  pivo- 
ter sur  ses  talons,  et  le  poussant  vers  l'esca- 
lier : 

—  Mais,  va  donc,  grand  serin,  quand  je 
te  dis  d'y  aller.  Tu  ne  vas  pas  me  forcer  à 
regrimper  mes  trois  étages  pour  te  présenter 
et  expliquer  ton  cas. 

Alors  Duroy  se  décida  : 

—  Merci,  j'y  vais.  Je  lui  dirai  que  tu  m'as 
forcé,  absolument  forcé  à  venir  la  trouver. 

—  Oui.  Elle  ne  te  mangera  pas,  sois  tran- 
quille. Surtout  n'oublie  pas,  tantôt,  trois 
heures. 

—  Oh!  ne  crains  rien. 

Et  Forestier  s'en  alla  d'un  air  pressé,  tandis 
que  Duroy  se  mit  à  monter  lentement, 
marche  à  marche,  cherchant  ce  qu'il  allait 
dire  et  inquiet  de  l'accueil  qu'il  recevrait. 

Le  domestique  vint  lui  ouvrir.  II  avait  un 
tablier  bleu  et  tenait  un  balai  dans  ses  mains. 

—  Monsieur  est  sorti,  dit-il  sans  attendre 
la  question. 

Duroy  insista  : 

—  Demandez  à  Mme  Forestier  si  elle  peut 
me  recevoir,  et  prévenez-la  que  je  viens  de  la 
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part  de  son  mari ,  que  j'ai  rencontré  dans  la 
rue. 

Puis  il  attendit.  L'homme  revint,  ouvrit  une 
porte  à  droite,  et  annonça  : 

—  Madame  attend  monsieur. 

Elle  était  assise  sur  un  fauteuil  de  bureau, 
dans  une  petite  pièce  dont  les  murs  se  trou- 
vaient entièrement  cachés  par  des  livres  bien 
rangés  sur  des  planches  de  bois  noir.  Les 
reliures,  de  tons  différents,  rouges,  jaunes, 
vertes,  violettes  et  bleues,  mettaient  de  la 
couleur  et  de  la  gaieté  dans  cet  alignement 
monotone  de  volumes. 

Elle  se  retourna,  souriant  toujours,  enve- 
loppée d'un  peignoir  blanc  garni  de  den- 
telle; et  elle  tendit  sa  main,  montrant  son 
bras  nu  dans  la  manche  largement  ouverte. 

—  Déjà?  dit-elle. 
Puis  elle  reprit  : 

—  Ce  n'est  point  un  reproche,  c'est  une 
simple  question. 

II  balbutia  : 

—  Oh!  madame,  je  ne  voulais  pas  mon- 
ter; mais  votre  mari,  que  j'ai  rencontré  en 
bas,  m'y  a  forcé.  Je  suis  tellement  confus  que 
je  n  ose  pas  dire  ce  qui  m  amené. 

Elle  montrait  un  siège  : 

—  Asseyez-vous  et  parlez. 

Elle  maniait  entre  deux  doigts  une  plume 
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d'oie  en  la  tournant  agilement;  et,  devant 
elle,  une  grande  page  de  papier  demeurait 
écrite  à  moitié,  interrompue  à  l'arrivée  du 
jeune  homme. 

Elle  avait  l'air  chez  elle  devant  cette  table 
de  travail,  à  l'aise  comme  dans  son  salon, 
occupée  à  sa  besogne  ordinaire.  Un  parfum 
léger  s'envolait  du  peignoir,  le  parfum  frais 
de  la  toilette  récente.  Et  Duroy  cherchait  à 
deviner,  croyait  voir  le  corps  jeune  et  clair, 
gras  et  chaud,  doucement  enveloppé  dans 
l'étoffe  moelleuse. 

Elle  reprit  et  comme  il  ne  parlait  pas  : 

—  Eh  bien,  dites,  qu'est-ce  que  c'est? 
II  murmura,  en  hésitant  : 

—  Voilà...  mais  vraiment...  je  n'ose  pas... 
C'est  que  j'ai  travaillé  hier  soir  très  tard...  et 
ce  matin. . .  très  tôt. . .  pour  faire  cet  article  sur 
l'Algérie  que  M.  Walter  m'a  demandé. . .  et 
je  n'arrive  à  rien  de  bon...  j'ai  déchiré  tous 
mes  essais. . .  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  ce  tra- 
vail-là, moi;  et  je  venais  demander  à  Fores- 
tier de  m'aider. . .  pour  une  fois. . . 

Elle  l'interrompit,  en  riant  de  tout  son 
cœur,  heureuse,  joyeuse  et  flattée  : 

—  Et  il  vous  a  dit  de  venir  me  trouver...? 
C'est  gentil,  ça... 

—  Oui,  madame.  II  m'a  dit  que  vous  me 
tireriez  d'embarras   mieux   que  lui...    Mais, 
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moi,  je  n'osais  pas,  je  ne  voulais  pas.  Vous 
comprenez? 
Elle  se  leva  : 

—  Ça  va  être  charmant  de  collaborer 
comme  ça.  Je  suis  ravie  de  votre  idée. Tenez, 
asseyez-vous  à  ma  place,  car  on  connaît  mon 
écriture  au  journal.  Et  nous  allons  vous  tour- 
ner un  article,  mais  là,  un  article  à  succès. 

II  s'assit,  prit  une  plume,  étala  devant  lui 
une  feuille  de  papier,  et  attendit. 

Mme  Forestier,  restée  debout,  le  regardait 
faire  ses  préparatifs;  puis  elle  atteignit  une 
cigarette  sur  la  cheminée  et  l'alluma  : 

—  Je  ne  puis  pas  travailler  sans  fumer, 
dit-elle.  Voyons,  qu'allez-vous  raconter? 

II  leva  la  tête  vers  elle  avec  étonnement. 

—  Mais  je  ne  sais  pas,  moi,  puisque  je 
suis  venu  vous  trouver  pour  ça. 

Elle  reprit  : 

—  Oui,  je  vous  arrangerai  la  chose.  Je 
ferai  la  sauce,  mais  il  me  faut  le  plat. 

II  demeurait  embarrassé;  enfin  il  prononça 
avec  hésitation  : 

—  Je  voudrais  raconter  mon  voyage  de- 
puis le  commencement... 

Alors  elle  s'assit,  en  face  de  lui,  de  l'autre 
côté  de  la  grande  table,  et  le  regardant  dans 
les  yeux  : 

—  Eh    bien,    racontez -le -moi    d'abord, 


BEL-AMI.  67 

pour  moi  toute  seule,  vous  entendez,  bien 
doucement,  sans  rien  oublier,  et  je  choisirai 
ce  qu'il  faut  prendre. 

Mais  comme  il  ne  savait  par  où  commencer, 
elle  se  mit  à  l'interroger  comme  aurait  fait  un 
prêtre  au  confessionnal,  posant  des  questions 
précises  qui  lui  rappelaient  des  détails  ou- 
bliés, des  personnages  rencontrés,  des  figures 
seulement  aperçues. 

Quand  elle  l'eut  contraint  à  parler  ainsi 
pendant  un  petit  quart  d'heure,  elle  l'inter- 
rompit tout  à  coup  : 

—  Maintenant  nous  allons  commencer. 
D'abord,  nous  supposons  que  vous  adressez 
à  un  ami  vos  impressions,  ce  qui  vous  permet 
de  dire  un  tas  de  bêtises,  de  faire  des  re- 
marques de  toute  espèce,  d'être  naturel  et 
drôle,  si  nous  pouvons.  Commencez  : 

«Mon  cher  Henry,  tu  veux  savoir  ce  que 
c'est  que  l'Algérie,  tu  le  sauras.  Je  vais  t'en- 
voyer,  n'ayant  rien  à  faire  dans  la  petite  case 
de  boue  sèche  qui  me  sert  d'habitation,  une 
sorte  de  journal  de  ma  vie,  jour  par  jour, 
heure  par  heure.  Ce  sera  un  peu  vif  quelque- 
fois :  tant  pis,  tu  n'es  pas  obligé  de  le  mon- 
trer aux  dames  de  ta  connaissance...» 

Elle  s'interrompit  pour  rallumer  sa  ciga- 
rette éteinte,  et,  aussitôt,  le  petit  grincement 
criard  de  la  plume  d'oie  sur  le  papier  s'arrêta. 

5- 
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—  Nous  continuons,  dit-elle. 

«  L'Algérie  est  un  grand  pays  français  sur 
la  frontière  des  grands  pays  inconnus  qu'on 
appelle  le  désert,  le  Sahara,  l'Afrique  cen- 
trale, etc.,  etc. 

«Alger  est  la  porte,  la  porte  blanche  et 
charmante  de  cet  étrange  continent. 

«  Mais  d'abord  il  faut  y  aller,  ce  qui  n'est 
pas  rose  pour  tout  le  monde.  Je  suis,  tu  le 
sais,  un  excellent  écuyer,  puisque  je  dresse 
les  chevaux  du  colonel,  mais  on  peut  être  bon 
cavalier  et  mauvais  marin.  C'est  mon  cas. 

«Te  rappelles-tu  le  major  Simbretas,  que 
nous  appelions  le  docteur  Ipéca?  Quand  nous 
nous  jugions  mûrs  pour  vingt-quatre  heures 
d'infirmerie,  pays  béni,  nous  passions  à  la 
visite. 

«II  était  assis  sur  sa  chaise,  avec  ses  grosses 
cuisses  ouvertes  dans  son  pantalon  rouge,  ses 
mains  sur  ses  genoux,  les  bras  formant  pont, 
le  coude  en  l'air,  et  il  roulait  ses  gros  yeux 
de  loto  en  mordillant  sa  moustache  blanche. 

«Tu  te  rappelles  sa  prescription  : 

«Ce  soldat  est  atteint  d'un  dérangement 
«d'estomac.  Administrez-lui  le  vomitif  n°  3 
«selon  ma  formule,  puis  douze  heures  de  re- 
«pos;  il  ira  bien.  » 

«II  était  souverain,  ce  vomitif,  souverain 
et  irrésistible.  On  l'avalait  donc,  puisqu'il  le 
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fallait.  Puis,  quand  on  avait  passé  par  la  for- 
mule du  docteur  Ipéca,  on  jouissait  de  douze 
heures  de  repos  bien  gagné. 

«Eh  bien,  mon  cher,  pour  atteindre  l'Afri- 
que, il  faut  subir,  pendant  quarante  heures, 
une  autre  sorte  de  vomitif  irrésistible,  selon  la 
formule  de  la  Compagnie  Transatlantique.» 

Elle  se  frottait  les  mains,  tout  à  fait  heu- 
reuse de  son  idée. 

Elle  se  leva  et  se  mit  à  marcher,  après  avoir 
allumé  une  autre  cigarette,  et  elle  dictait,  en 
soufflant  des  filets  de  fumée  qui  sortaient 
d'abord  tout  droit  d'un  petit  trou  rond  au  mi- 
lieu de  ses  lèvres  serrées,  puis  s'élargissant, 
s'évaporaient  en  laissant  par  places,  dans  l'air, 
des  lignes  grises,  une  sorte  de  brume  trans- 
parente, une  buée  pareille  à  des  fils  d'arai- 
gnée. Parfois,  d'un  coup  de  sa  main  ouverte, 
elle  effaçait  ces  traces  légères  et  plus  persis- 
tantes; parfois  aussi  elle  les  coupait  d'un  mou- 
vement tranchant  de  l'index  et  regardait 
ensuite,  avec  une  attention  grave,  les  deux 
tronçons  d'imperceptible  vapeur  disparaître 
lentement. 

Et  Duroy,  les  yeux  levés,  suivait  tous  ses 
gestes,  toutes  ses  attitudes,  tous  les  mouve- 
ments de  son  corps  et  de  son  visage  occupés 
à  ce  jeu  vague  qui  ne  prenait  point  sa  pensée. 

Elle  imaginait  maintenant  les  péripéties  de 
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la  route,  portraiturait  des  compagnons  de 
voyage  inventés  par  elle,  et  ébauchait  une 
aventure  d'amour  avec  la  femme  d'un  capi- 
taine d'infanterie  qui  allait  rejoindre  son  mari. 

Puis,  s'étant  assise,  elle  interrogea  Duroy 
sur  la  topographie  de  l'Algérie,  qu'elle  igno- 
rait absolument.  En  dix  minutes,  elle  en  sut 
autant  que  lui,  et  elle  fit  un  petit  chapitre  de 
géographie  politique  et  coloniale  pour  mettre 
le  lecteur  au  courant  et  le  bien  préparer  à 
comprendre  les  questions  sérieuses  qui  se- 
raient soulevées  dans  les  articles  suivants. 

Puis  elle  continua  par  une  excursion  dans 
la  province  d'Oran,  une  excursion  fantaisiste, 
où  il  était  surtout  question  des  femmes,  des 
Mauresques,  des  Juives,  des  Espagnoles. 

- —  II  n'y  a  que  ça  qui  intéresse,  disait- 
elle. 

Elle  termina  par  un  séjour  à  Saïda,  au  pied 
des  hauts  plateaux,  et  par  une  jolie  petite 
intrigue  entre  le  sous-officier  Georges  Duroy 
et  une  ouvrière  espagnole  employée  à  la  ma- 
nufacture d'alfa  de  Aïn-el-Hadjar.  Elle  racon- 
tait les  rendez-vous,  la  nuit,  dans  la  mon- 
tagne pierreuse  et  nue,  alors  que  les  chacals, 
les  hyènes  et  les  chiens  arabes  crient,  aboient 
et  hurlent  au  milieu  des  rocs. 

Et  elle  prononça  d'une  voix  joyeuse  : 

—  La  suite  à  demain  ! 
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Puis,  se  relevant  : 

—  C'est  comme  ça  qu'on  écrit  un  article, 
mon  cher  monsieur.  Signez,  s'il  vous  plaît. 

II  hésitait. 

—  Mais  signez  donc. 

Alors  il  se  mit  à  rire,  et  écrivit  au  bas  de  la 
page  :  «  Georges  Duroy.  » 

Elle  continuait  à  fumer  en  marchant;  et  il 
la  regardait  toujours,  ne  trouvant  rien  à  dire 
pour  la  remercier,  heureux  d'être  près  d'elle, 
pénétré  de  reconnaissance  et  du  bonheur  sen- 
suel de  cette  intimité  naissante.  II  lui  semblait 
que  tout  ce  qui  l'entourait  faisait  partie  d'elle, 
tout,  jusqu'aux  murs  couverts  de  livres.  Les 
sièges,  les  meubles,  l'air  où  flottait  l'odeur 
du  tabac,  avaient  quelque  chose  de  particu- 
lier, de  bon,  de  doux,  de  charmant,  qui  ve- 
nait d'elle. 

Brusquement  elle  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  mon 
amie,  Mmc  de  Marelle? 

II  fut  surpris  : 

—  Mais...  je  la  trouve...  je  la  trouve  très 
séduisante. 

—  N'est-ce  pas? 

—  Oui,  certainement. 

II  avait  envie  d'ajouter  :  «Mais  pas  autant 
que  vous.»  II  n'osa  point. 
Elle  reprit  : 


BEL- AMI. 


—  Et  si  vous  saviez  comme  elle  est  drôle, 
originale,  intelligente!  C'est  une  bohème, 
par  exemple,  une  vraie  bohème.  C'est  pour 
cela  que  son  mari  ne  l'aime  guère.  II  ne  voit 
que  le  défaut  et  n'apprécie  point  les  qualités. 

Duroy  fut  stupéfait  d'apprendre  que  Mmede 
Marelle  était  mariée.  C'était  bien  naturel, 
pourtant. 

II  demanda  : 

—  Tiens...  elle  est  mariée?  Et  qu'est-ce 
que  fait  son  mari  ? 

Mme  Forestier  haussa  tout  doucement  les 
épaules  et  les  sourcils,  d'un  seul  mouvement 
plein  de  significations  incompréhensibles. 

—  Oh!  il  est  inspecteur  de  la  ligne  du 
Nord.  II  passe  huit  jours  par  mois  à  Paris.  Ce 
que  sa  femme  appelle  «  le  service  obligatoire» 
ou  encore  «  la  corvée  de  semaine  »,  ou  encore 
«la  semaine  sainte».  Quand  vous  la  connaî- 
trez mieux,  vous  verrez  comme  elle  est  fine 
et  gentille.  Allez  donc  la  voir  un  de  ces  jours. 

Duroy  ne  pensait  plus  à  partir;  il  lui  sem- 
blait qu'il  allait  rester  toujours,  qu'il  était 
chez  lui. 

Mais  la  porte  s'ouvrit  sans  bruit,  et  un 
grand  monsieur  s'avança,  qu'on  n'avait  point 
annoncé. 

II  s'arrêta  en  voyant  un  homme.  Mme  Fo- 
restier parut  gênée  une  seconde,  puis  elle  dit, 
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de  sa  voix  naturelle,  bien  qu'un  peu  de  rose 
lui  fût  monté  des  épaules  au  visage  : 

—  Mais  entrez  donc,  mon  cher.  Je  vous 
présente  un  bon  camarade  de  Charles, 
M.  Georges  Duroy,  un  futur  journaliste. 

Puis,  sur  un  ton  différent,  elle  annonça  : 

—  Le  meilleur  et  le  plus  intime  de  nos 
amis,  le  comte  de  Vaudrec. 

Les  deux  hommes  se  saluèrent  en  se  re- 
gardant au  fond  des  yeux,  et  Duroy  tout  aus- 
sitôt se  retira. 

On  ne  le  retint  pas.  II  balbutia  quelques 
remerciements,  serra  la  main  tendue  de  la 
jeune  femme,  s'inclina  encore  devant  le  nou- 
veau venu,  qui  gardait  un  visage  froid  et  sé- 
rieux d'homme  du  monde,  et  il  sortit  tout  à 
fait  troublé,  comme  s'il  venait  de  commettre 
une  sottise. 

En  se  retrouvant  dans  la  rue,  il  se  sentit 
triste,  mal  à  l'aise,  obsédé  par  l'obscure  sen- 
sation d'un  chagrin  voilé.  Il  allait  devant  lui, 
se  demandant  pourquoi  cette  mélancolie  su- 
bite lui  était  venue;  il  ne  trouvait  point,  mais 
la  figure  sévère  du  comte  de  Vaudrec,  un  peu 
vieux  déjà,  avec  des  cheveux  gris,  l'air  tran- 
quille et  insolent  d'un  particulier  très  riche 
et  sûr  de  lui,  revenait  sans  cesse  dans  son 
souvenir. 

Et  il  s'aperçut  que  l'arrivée  de  cet  inconnu, 
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brisant  un  tête-à-tête  charmant  où  son  cœur 
s'accoutumait  déjà,  avait  fait  passer  en  lui 
cette  impression  de  froid  et  de  désespérance 
qu'une  parole  entendue,  une  misère  entrevue, 
les  moindres  choses  parfois  suffisent  à  nous 
donner. 

Et  il  lui  semblait  aussi  que  cet  homme, 
sans  qu'il  devinât  pourquoi,  avait  été  mécon- 
tent de  le  trouver  là. 

II  n'avait  plus  rien  à  faire  jusqu'à  trois 
heures;  et  il  n'était  pas  encore  midi.  II  lui 
restait  en  poche  six  francs  cinquante  :  il  alla 
déjeuner  au  bouillon  Duval.  Puis  il  rôda  sur 
le  boulevard;  et  comme  trois  heures  son- 
naient, il  monta  I'escalier-réclame  de  la  Vie 
Française. 

Les  garçons  de  bureau,  assis  sur  une  ban- 
quette, les  bras  croisés,  attendaient,  tandis 
que,  derrière  une  sorte  de  petite  chaire  de 
professeur,  un  huissier  classait  la  correspon- 
dance qui  venait  d'arriver.  La  mise  en  scène 
était  parfaite  pour  en  imposer  aux  visiteurs. 
Tout  le  monde  avait  de  la  tenue,  de  l'allure, 
de  la  dignité,  du  chic,  comme  il  convenait 
dans  l'antichambre  d'un  grand  journal. 

Duroy  demanda  : 
—  M.  Walter,  s'il  vous  plaît? 

L'huissier  répondit  : 

M.  le  directeur  est  en  conférence.  Si 
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monsieur  veut  bien  s'asseoir  un  peu.  Et  il 
indiqua  le  salon  d'attente,  déjà  plein  de 
monde. 

On  voyait  là  des  hommes  graves,  décorés, 
importants,  et  des  hommes  négligés  au  linge 
invisible,  dont  la  redingote  fermée  jusqu'au 
col,  portait  sur  la  poitrine  des  dessins  de 
taches  rappelant  les  découpures  des  conti- 
nents et  des  mers  sur  les  cartes  de  géogra- 
phie. Trois  femmes  étaient  mêlées  à  ces  gens. 
Une  d'elles  était  jolie,  souriante,  parée,  et 
avait  l'air  d'une  cocotte;  sa  voisine,  au 
masque  tragique,  ridée,  parée  aussi  d'une  fa- 
çon sévère,  portait  en  elle  ce  quelque  chose 
de  fripé,  d'artificiel  qu'ont,  en  général,  les  an- 
ciennes actrices,  une  sorte  de  fausse  jeunesse 
éventée,  comme  un  parfum  d'amour  ranci. 

La  troisième  femme,  en  deuil,  se  tenait 
dans  un  coin,  avec  une  allure  de  veuve  déso- 
lée. Duroy  pensa  qu'elle  venait  demander 
l'aumône. 

Cependant  on  ne  faisait  entrer  personne, 
et  plus  de  vingt  minutes  s'étaient  écoulées. 

Alors  Duroy  eut  une  idée,  et,  retournant 
trouver  l'huissier  : 

—  M.  Walter  m'a  donné  rendez-vous  à 
trois  heures,  dit-il.  En  tous  cas,  voyez  si  mon 
ami  M.  Forestier  n'est  pas  ici. 

Alors  on  le  fit  passer  par  un  long  corridor 
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qui  l'amena  dans  une  grande  salie  ou  quatre 
messieurs  écrivaient  autour  d'une  large  table 
verte. 

Forestier,  debout  devant  la  cheminée, 
fumait  une  cigarette  en  jouant  au  bilboquet. 
II  était  très  adroit  à  ce  jeu  et' piquait  à  tous 
coups  la  bille  énorme  en  buis  jaune  sur  la 
petite  pointe  de  bois.  II  comptait  :  «Vingt- 
deux,  —  vingt-trois,  —  vingt-quatre,  — 
vingt-cinq.  » 

Duroy  prononça  :  «Vingt-six».  Et  son  ami 
leva  les  yeux,  sans  arrêter  le  mouvement  ré- 
gulier de  son  bras  : 

—  Tiens,  te  voilà!  Hier  j'ai  fait  cinquante- 
sept  coups  de  suite.  II  n'y  a  que  Saint-Potin 
qui  soit  plus  fort  que  moi  ici.  As-tu  vu  le  pa- 
tron? II  n'y  a  rien  de  plus  drôle  que  de  regar- 
der cette  vieille  bedole  de  Norbert  jouer  au 
bilboquet.  II  ouvre  la  bouche  comme  pour 
avaler  la  boule. 

Un  des  rédacteurs  tourna  la  tête  vers  lui  : 

—  Dis  donc,  Forestier,  j'en  connais  un  à 
vendre,  un  superbe  en  bois  des  îles.  II  a  ap- 
partenu à  la  reine  d'Espagne,  à  ce  qu'on  dit. 
On  en  réclame  soixante  francs.  Ça  n'est  pas 
cher. 

Forestier  demanda  : 

— -  Où  Ioge-t-il? 

Et  comme    il    avait  manqué    son    trente- 
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septième  coup,  il  ouvrit  une  armoire  où  Du- 
roy  aperçut  une  vingtaine  de  bilboquets 
superbes,  rangés  et  numérotés  comme  des 
bibelots  dans  une  collection.  Puis,  ayant 
posé  son  instrument  à  sa  place  ordinaire,  il 
répéta  : 

—  Où  loge-t-iî,  ce  joyau? 
Le  journaliste  répondit  : 

—  Chez  un  marchand  de  billets  du  Vau- 
deville. Je  t'apporterai  la  chose  demain,  si 
tu  veux. 

—  Oui,  c'est  entendu.  S'il  est  vraiment 
beau,  je  le  prends;  on  n'a  jamais  trop  de  bil- 
boquets. 

Puis  se  tournant  vers  Durov  : 

—  Viens  avec  moi,  je  vais  t'introduire 
chez  le  patron,  sans  quoi  tu  pourrais  moisir 
jusqu'à  sept  heures  du  soir. 

Ils  retraversèrent  le  salon  d'attente,  où  les 
mêmes  personnes  demeuraient  dans  le  même 
ordre.  Dès  que  Forestier  parut,  la  jeune 
femme  et  la  vieille  actrice,  se  levant  vive- 
ment, vinrent  à  lui. 

II  les  emmena,  l'une  après  l'autre,  dans 
l'embrasure  de  la  fenêtre,  et,  bien  qu'ils 
prissent  soin  de  causer  à  voix  basse,  Duroy 
remarqua  qu'il  les  tutoyait  l'une  et  l'autre. 

Puis,  ayant  poussé  deux  portes  capitonnées, 
ils  pénétrèrent  chez  le  directeur. 
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La  conférence,  qui  durait  depuis  une  heure, 
était  une  partie  d'écarté  avec  quelques-uns 
de  ces  messieurs  à  chapeaux  plats  que  Duroy 
avait  remarqués  la  veille. 

M.  Walter  tenait  les  cartes  et  jouait  avec 
une  attention  concentrée  et  des  mouvements 
cauteleux,  tandis  que  son  adversaire  abattait, 
relevait,  maniait  les  légers  cartons  coloriés 
avec  une  souplesse,  une  adresse  et  une  grâce 
de  joueur  exercé.  Nobert  de  Varenne  écrivait 
un  article,  assis  dans  le  fauteuil  directorial,  et 
Jacques  Rival,  étendu  tout  au  long  sur  un 
divan,  fumait  un  cigare,  les  yeux  fermés. 

On  sentait  là  dedans  le  renfermé,  le  cuir 
des  meubles,  le  vieux  tabac  et  l'imprimerie; 
on  sentait  cette  odeur  particulière  des  salles 
de  rédaction  que  connaissent  tous  les  journa- 
listes. 

Sur  la  table  en  bois  noir  aux  incrustations 
de  cuivre,  un  incroyable  amas  de  papiers 
gisait:  lettres,  cartes,  journaux,  revues,  notes 
de  fournisseurs,  imprimés  de  toute  espèce. 

Forestier  serra  les  mains  des  parieurs  de- 
bout derrière  les  joueurs,  et  sans  dire  un  mot 
regarda  la  partie;  puis,  dès  que  le  père  Walter 
eut  gagné,  il  présenta  : 

—  Voici  mon  ami  Duroy. 

Le  directeur  considéra  brusquement  le 
jeune  homme  de  son  coup  d'œil  glissé  par- 


BEL-AMI.  79 

dessus  le  verre  des  lunettes,  puis  il  demanda  : 

—  M'apportez-vous  mon  article  ?  Ça  irait 
très  bien  aujourd'hui,  en  même  temps  que  la 
discussion  Morel. 

Duroy  tira  de  sa  poche  les  feuilles  de 
papier  pliées  en  quatre  : 

—  Voici,  monsieur. 

Le  patron  parut  ravi,  et,  souriant  : 

—  Très  bien,  très  bien.  Vous  êtes  de  pa- 
role. II  faudra  me  revoir  ça,  Forestier? 

Mais  Forestier  s'empressa  de  répondre  : 

—  Ce  n'est  pas  la  peine ,  monsieur  Walter  : 
j'ai  fait  la  chronique  avec  lui  pour  lui  ap- 
prendre le  métier.  Elle  est  très  bonne. 

Et  le  directeur,  qui  recevait  à  présent  les 
cartes  données  par  un  grand  monsieur  maigre, 
un  député  du  centre  gauche,  ajouta  avec 
indifférence  : 

■ —  C'est  parfait,  alors. 

Forestier  ne  le  laissa  pas  commencer  sa 
nouvelle  partie  ;  et ,  se  baissant  vers  son  oreille  : 

—  Vous  savez  que  vous  m'avez  promis 
d'engager  Duroy  pour  remplacer  Marambot. 
Voulez-vous  que  je  le  retienne  aux  mêmes 
conditions? 

—  Oui,  parfaitement. 

Et  prenant  le  bras  de  son  ami,  le  jour- 
naliste l'entraîna  pendant  que  M.  Walter  se 
remettait  à  jouer. 
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Norbert  de  Varenne  n'avait  pas  levé  la  tête, 
il  semblait  n'avoir  pas  vu  ou  reconnu  Duroy. 
Jacques  Rival,  au  contraire,  lui  avait  serré  la 
main  avec  une  énergie  démonstrative  et  voulue 
de  bon  camarade  sur  qui  on  peut  compter  en 
cas  d'affaire. 

Ils  retraversèrent  le  salon  d'attente,  et 
comme  tout  le  monde  levait  les  yeux,  Fo- 
restier dit  à  la  plus  jeune  des  femmes,  assez 
haut  pour  être  entendu  des  autres  patients  : 

—  Le  directeur  va  vous  recevoir  tout  à 
l'heure.  II  est  en  conférence  en  ce  moment 
avec  deux  membres  de  la  commission  du 
budget. 

Puis  il  passa  vivement,  d'un  air  important 
et  pressé,  comme  s'il  allait  rédiger  aussitôt 
une  dépêche  de  la  plus  extrême  gravité. 

Dès  qu'ils  furent  rentrés  dans  la  salle  de 
rédaction,  Forestier  retourna  prendre  im- 
médiatement son  bilboquet,  et,  tout  en  se 
remettant  à  jouer,  et  en  coupant  ses  phrases 
pour  compter  les  coups,  il  dit  à  Duroy: 

—  Voilà.  Tu  viendras  ici  tous  les  jours  à 
trois  heures  et  je  te  dirai  les  courses  et  les 
visites  qu'il  faudra  faire,  soit  dans  le  jour, 
soit  dans  la  soirée,  soit  dans  la  matinée.  — 
Un ,  —  je  vais  te  donner  d'abord  une  lettre 
d'introduction  pour  le  chef  du  premier  bu- 
reau de  la  préfecture  de  police,  —  deux,  - 
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qui  te  mettra  en  rapport  avec  un  de  ses  em- 
ployés. Et  tu  t'arrangeras  avec  lui  pour  toutes 
les  nouvelles  importantes,  —  trois,  —  du  ser- 
vice de  la  préfecture,  les  nouvelles  officielles 
et  quasi  officielles,  bien  entendu.  Pour  tout  le 
détail,  tu  t'adresseras  à  Saint-Potin,  qui  est 
au  courant,  —  quatre,  —  tu  le  verras  tout  à 
l'heure  ou  demain.  II  faudra  surtout  t'accou- 
tumer  à  tirer  les  vers  du  nez  des  gens  que  je 
t'enverrai  voir,  —  cinq,  —  et  à  pénétrer 
partout  malgré  les  portes  fermées,  —  six.  — 
Tu  toucheras  pour  cela  deux  cents  francs  par 
mois  de  fixe,  plus  deux  sous  la  ligne  pour 
les  échos  intéressants  de  ton  cru, —  sept,  — 
plus  deux  sous  la  ligne  également  pour  les 
articles  qu'on  te  commandera  sur  des  sujets 
divers,  —  huit. 

Puis  il  ne  fit  plus  attention  qu'à  son  jeu,  et 
il  continua  à  compter  lentement,  —  neuf,  — 
dix,  —  onze,  —  douze,  —  treize.  —  II 
manqua  le  quatorzième,  et,  jurant  : 

—  Nom  de  dieu  de  treize;  il  me  porte 
toujours  la  guigne,  ce  bougre-là.  Je  mourrai 
un  treize  certainement. 

Un  des  rédacteurs  qui  avait  fini  sa  besogne 
prit  à  son  tour  un  bilboquet  dans  l'armoire; 
c'était  un  tout  petit  homme  qui  avait  l'air 
d'un  enfant,  bien  qu'il  fût  âgé  de  trente-cinq 
ans;    et    plusieurs    autres    journalistes    étant 
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entrés,  ils  allèrent  l'un  après  l'autre  chercher 
le  joujou  qui  leur  appartenait.  Bientôt  ils 
furent  six,  côte  à  côte,  le  dos  au  mur,  qui 
lançaient  en  l'air,  d'un  mouvement  pareil  et 
régulier,  les  boules  rouges,  jaunes  ou  noires, 
suivant  la  nature  du  bois.  Et  une  lutte  s'étant 
établie,  les  deux  rédacteurs  qui  travaillaient 
encore  se  levèrent  pour  juger  les  coups. 

Forestier  gagna  de  onze  points.  Alors  le 
petit  homme  à  l'air  enfantin,  qui  avait  perdu, 
sonna  le  garçon  de  bureau  et  commanda  : 
«Neuf  bocks».  Et  ils  se  remirent  à  jouer  en 
attendant  les  rafraîchissements. 

Duroy  but  un  verre  de  bière  avec  ses  nou- 
veaux confrères,  puis  il  demanda  à  son  ami  : 

—  Que  faut-il  que  je  fasse? 
L'autre  répondit  : 

—  Je  n'ai  rien  pour  toi  aujourd'hui.  Tu 
peux  t'en  aller  si  tu  veux. 

—  Et. . .  notre . . .  notre . . .  article . . .  est-ce 
ce  soir  qu'il  passera? 

—  Oui,  mais  ne  t'en  occupe  pas  :  je  cor- 
rigerai les  épreuves.  Fais  la  suite  pour  demain, 
et  viens  ici  à  trois  heures,  comme  aujourd'hui. 

Et  Duroy,  ayant  serré  toutes  les  mains  sans 
savoir  même  le  nom  de  leurs  possesseurs, 
redescendit  le  bel  escalier,  le  cœur  joyeux  et 
l'esprit  allègre. 


IV 


Georges  Duroy  dormit  mal,  tant  l'ex- 
citait le  désir  de  voir  imprimé  son 
article.  Dès  que  le  jour  parut,  il  fut 
debout,  et  il  rôdait  dans  la  rue  bien  avant 
l'heure  où  les  porteurs  de  journaux  vont,  en 
courant,  de  kiosque  en  kiosque. 

Alors  il  gagna  la  gare  Saint-Lazare,  sachant 
bien  que  la  Vie  Française  y  arriverait  avant  de 
parvenir  dans  son  quartier.  Comme  il  était 
encore  trop  tôt ,  il  erra  sur  le  trottoir. 

II  vit  arriver  la  marchande,  qui  ouvrit  sa 
boutique  de  verre,  puis  il  aperçut  un  homme 
portant  sur  sa  tête  un  tas  de  grands  papiers 
plies.  II  se  précipita:  c'étaient  le  Figaro,  le  Gil- 
Blas,  le  Gaulois,  l'Evénement ,  et  deux  ou  trois 
autres  feuilles  du  matin;  mais  la  Vie  Française 
n'y  était  pas. 

Une  peur  le  saisit  :  «Si  on  avait  remis  au 
lendemain  les  Souvenirs  d'un  chasseur  d'Afrique , 
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ou  si,  par  hasard,  la  chose  n'avait  pas  plu,  au 
dernier  moment,  au  père  Walter?» 

En  redescendant  vers  le  kiosque,  il  s'aper- 
çut qu'on  vendait  le  journal,  sans  qu'il  l'eût 
vu  apporter.  II  se  précipita,  le  déplia,  après 
avoir  jeté  les  trois  sous,  et  parcourut  les  titres 
de  la  première  page.  —  Rien.  —  Son  cœur 
se  mit  à  battre;  il  ouvrit  la  feuille,  et  il  eut 
une  forte  émotion  en  lisant,  au  bas  d'une 
colonne  en  grosses  lettres  :  «Georges  Duroy». 
Ça  y  était!  quelle  joie! 

II  se  mit  à  marcher,  sans  penser,  le  journal 
à  la  main,  le  chapeau  sur  le  côté,  avec  une 
envie  d'arrêter  les  passants  pour  leur  dire: 
«Achetez  ça  —  achetez  ça!  II  y  a  un  article 
de  moi».  II  aurait  voulu  pouvoir  crier  de  tous 
ses  poumons,  comme  font  certains  hommes, 
le  soir,  sur  les  boulevards  :  «Lisez  la  Vie 
Française,  lisez  l'article  de  Georges  Duroy  : 
Les  Souvenirs  d'un  chasseur  d'Afrique  !  »  Et, 
tout  à  coup,  il  éprouva  le  désir  de  lire  lui- 
même  cet  article,  de  le  lire  dans  un  endroit 
public,  dans  un  café  bien  en  vue.  Et  il  chercha 
un  établissement  qui  fût  déjà  fréquenté.  II  lui 
fallut  marcher  longtemps.  II  s'assit  enfin  de- 
vant une  espèce  de  marchand  de  vin  où  plu- 
sieurs consommateurs  étaient  déjà  installés, 
et  il  demanda  :  «Un  rhum»,  comme  il  aurait 
demandé  :  «Une  absinthe»,  sans  songer  à 
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l'heure. Puis  il  appela:  «Garçon,  donnez-moi 
la  Vie  Française)). 

Un  homme  à  tablier  blanc  accourut  : 

—  Nous  ne  l'avons  pas,  monsieur,  nous 
ne  recevons  que  le  Rappel,  le  Siècle,  la  Lan- 
terne et  le  Petit  Parisien. 

Duroy  déclara,  d'un  ton  furieux  et  indigné  : 

—  En  voilà  une  boîte!  Alors,  allez  me 
l'acheter. 

Le  garçon  y  courut,  la  rapporta.  Duroy  se 
mit  à  Tire  son  article;  et  plusieurs  fois  il  dit, 
tout  haut  :  Très  bien,  très  bien!  pour  attirer 
l'attention  des  voisins  et  leur  inspirer  le  désir 
de  savoir  ce  qu'il  y  avait  dans  cette  feuille. 
Puis  il  la  laissa  sur  la  table  en  s'en  allant.  Le 
patron  s'en  aperçut,  le  rappela: 

—  Monsieur,  monsieur,  vous  oubliez  votre 
journal  ! 

Et  Duroy  répondit  : 
-  Je  vous  le  laisse,  je  l'ai  lu.  II  y  a  d'ail- 
leurs aujourd'hui,  dedans,   une   chose    très 
intéressante. 

II  ne  désigna  pas  la  chose,  mais  il  vit,  en 
s'en  allant,  un  de  ses  voisins  prendre  la  Vie 
Française  sur  la  table  où  il  l'avait  laissée. 

II  pensa  :  «Que  vais-je  faire,  maintenant?» 
Et  il  se  décida  à  aller  à  son  bureau  toucher 
son  mois  et  donner  sa  démission.  II  tressaillit 
d'avance  de  plaisir  à  la  pensée  de  la  tête  que 
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feraient  son  chef  et  ses  collègues.  L'idée  de 
l'effarement  du  chef,  surtout,  le  ravissait. 

II  marchait  lentement  pour  ne  pas  arriver 
avant  neuf  heures  et  demie,  la  caisse  n'ou- 
vrant qu'à  dix  heures. 

Son  bureau  était  une  grande  pièce  sombre, 
où  il  fallait  tenir  le  gaz  allumé  presque  tout 
le  jour  en  hiver.  Elle  donnait  sur  une  cour 
étroite,  en  face  d'autres  bureaux.  Ils  étaient 
huit  employés  là  dedans,  plus  un  sous-chef 
dans  un  coin,  caché  derrière  un  paravent. 

Duroy  alla  d'abord  chercher  ses  cent  dix- 
huit  francs  vingt-cinq  centimes,  enfermés 
dans  une  enveloppe  jaune  et  déposés  dans  le 
tiroir  du  commis  chargé  des  payements,  puis 
il  pénétra  d'un  air  vainqueur  dans  la  vaste 
salle  de  travail  où  il  avait  déjà  passé  tant  de 
jours. 

Dès  qu'il  fut  entré,  le  sous-chef,  M.  Potel, 
l'appela  : 

Ah!  c'est  vous,  M.  Duroy?  Le  chef 
vous  a  déjà  demandé  plusieurs  fois.  Vous 
savez  qu'il  n'admet  pas  qu'on  soit  malade 
deux  jours  de  suite  sans  attestation  du  mé- 
decin. 

Duroy,  qui  se  tenait  debout  au  milieu  du 
bureau,  préparant  son  effet,  répondit  d'une 
voix  forte  : 

Je  m'en  fiche  un  peu,  par  exemple  ! 
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II  y  eut  parmi  les  employés  un  mouvement 
de  stupéfaction,  et  la  tête  de  M.  Potel  ap- 
parut, effarée,  au-dessus  du  paravent  qui  l'en- 
fermait comme  une  boîte. 

II  se  barricadait  là  dedans,  par  crainte  des 
courants  d'air,  car  il  était  rhumatisant.  II  avait 
seulement  percé  deux  trous  dans  le  papier 
pour  surveiller  son  personnel. 

On  entendait  voler  les  mouches.  Le  sous- 
chef,  enfin,  demanda  avec  hésitation  : 

—  Vous  avez  dit? 

—  J'ai  dit  que  je  m'en  fichais  un  peu.  Je 
ne  viens  aujourd'hui  que  pour  donner  ma 
démission.  Je  suis  entré  comme  rédacteur  à 
la  Vie  Française  avec  cinq  cents  francs  par 
mois,  plus  les  lignes.  J'y  ai  même  débuté  ce 
matin. 

II  s'était  pourtant  promis  de  faire  durer  le 
plaisir;  mais  il  n'avait  pu  résister  à  l'envie 
de  tout  lâcher  d'un  seul  coup. 

L'effet,  du  reste,  était  complet.  Personne 
ne  bougeait. 

Alors  Duroy  déclara  : 

—  Je  vais  prévenir  M.  Perthuis,  puis  je 
viendrai  vous  faire  mes  adieux. 

Et  il  sortit  pour  aller  trouver  le  chef,  qui 
s'écria  en  l'apercevant  : 

—  Ah  !  vous  voilà.  Vous  savez  que  je  ne 
veux  pas . . . 
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L'employé  lui  coupa  la  parole  : 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  gueuler  comme 
ça... 

M.  Perthuis,  un  gros  homme  rouge  comme 
une  crête  de  coq,  demeura  suffoqué  par  la 
surprise. 

Duroy  reprit  : 

—  J'en  ai  assez  de  votre  boutique.  J'ai 
débuté  ce  matin  dans  le  journalisme,  où  on 
me  fait  une  très  belle  position.  J'ai  bien  l'hon- 
neur de  vous  saluer. 

Et  il  sortit.  II  était  vengé. 

II  alla  en  effet  serrer  la  main  de  ses  anciens 
collègues,  qui  osaient  à  peine  lui  parler,  par 
peur  de  se  compromettre,  car  on  avait  en- 
tendu sa  conversation  avec  le  chef,  la  porte 
étant  restée  ouverte. 

Et  il  se  retrouva  dans  la  rue  avec  son  trai- 
tement dans  sa  poche.  II  se  paya  un  déjeuner 
succulent  dans  un  bon  restaurant  à  prix  mo- 
dérés qu'il  connaissait;  puis,  ayant  encore 
acheté  et  laissé  la  Vie  Française  sur  la  table 
où  il  avait  mangé,  il  pénétra  dans  plusieurs 
magasins  où  il  acheta  de  menus  objets,  rien 
que  pour  les  faire  livrer  chez  lui  et  donner 
son  nom  :  «Georges  Duroy». 

II  ajoutait  :  «Je  suis  le  rédacteur  de  la  Vie 
Française.  » 

Puis  il  indiquait  la  rue  et  le  numéro,  en 
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ayant  soin  de  stipuler  :  «Vous  laisserez  chez 
le  concierge.  » 

Comme  il  avait  encore  du  temps,  il  entra 
chez  un  lithographe  qui  fabriquait  des  cartes 
de  visite  à  la  minute,  sous  les  yeux  des  pas- 
sants; et  il  s'en  fit  faire  immédiatement  une 
centaine,  qui  portaient,  imprimée  sous  son 
nom,  sa  nouvelle  qualité. 

Puis  il  se  rendit  au  journal. 

Forestier  le  reçut  de  haut,  comme  on  re- 
çoit un  inférieur  : 

—  Ah!  te  voilà,  très  bien.  J'ai  juste- 
ment plusieurs  affaires  pour  toi.  Attends-moi 
dix  minutes.  Je  vais  d'abord  finir  ma  be- 
sogne. 

Et  il  continua  une  lettre  commencée.  A 
l'autre  bout  de  la  grande  table,  un  petit 
homme  très  pâle,  bouffi,  très  gras,  chauve, 
avec  un  crâne  tout  blanc  et  luisant,  écrivait, 
le  nez  sur  son  papier,  par  suite  d'une  myopie 
excessive. 

Forestier  lui  demanda  : 

—  Dis  donc,  Saint-Potin,  à  quelle  heure 
vas-tu  interwiever  nos  gens? 

—  A  quatre  heures. 

—  Tu  emmèneras  avec  toi  le  jeune  Duroy 
ici  présent,  et  tu  lui  dévoileras  les  arcanes  du 
métier. 

—  C'est  entendu. 
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Puis,  se  tournant  vers  son  ami,  Forestier 
ajouta  : 

—  As-tu  apporté  la  suite  sur  l'Algérie? 
Le  début  de  ce  matin  a  eu  beaucoup  de 
succès. 

Duroy,  interdit,  balbutia  : 

—  Non,  —  j'avais  cru  avoir  le  temps  dans 
l'après-midi ,  —  j'ai  eu  un  tas  de  choses  à  faire , 
—  je  n'ai  pas  pu... 

L'autre  leva  les  épaules  d'un  air  mécon- 
tent : 

—  Si  tu  n'es  pas  plus  exact  que  ça,  tu 
rateras  ton  avenir,  toi.  Le  père  Walter  comp- 
tait sur  ta  copie.  Je  vais  lui  dire  que  ce  sera 
pour  demain.  Si  tu  crois  que  tu  seras  payé 
pour  ne  rien  faire,  tu  te  trompes. 

Puis,  après  un  silence,  il  ajouta: 

—  On  doit  battre  le  fer  quand  il  est  chaud , 
que  diable  ! 

Saint-Potin  se  leva  : 

—  Je  suis  prêt,  dit-il. 

Alors  Forestier  se  renversant  sur  sa  chaise, 
prit  une  pose  presque  solennelle  pour  don- 
ner ses  instructions,  et,  se  tournant  vers 
Duroy  : 

—  Voilà.  Nous  avons  à  Paris  depuis  deux 
jours  le  général  chinois  Li-Theng-Fao,  des- 
cendu au  Continental,  et  le  rajah  Taposahib 
Ramaderao  Pâli,  descendu  à  l'Hôtel  Bristol. 
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Vous   allez    leur  prendre   une   conversation. 
Puis,  se  tournant  vers  Saint-Potin  : 

—  N'oublie  point  les  principaux  points 
que  je  t'ai  indiqués.  Demande  au  général  et  au 
rajah  leur  opinion  sur  les  menées  de  l'Angle- 
terre dans  l'Extrême-Orient,  leurs  idées  sur 
son  système  de  colonisation  et  de  domination , 
leurs  espérances  relatives  à  l'intervention  de 
l'Europe,  et  de  la  France  en  particulier,  dans 
leurs  affaires. 

II  se  tut,  puis  il  ajouta,  parlant  à  la  canto- 
nade : 

—  II  sera  on  ne  peut  plus  intéressant  pour 
nos  lecteurs  de  savoir  en  même  temps  ce 
qu'on  pense  en  Chine  et  dans  les  Indes  sur  ces 
questions,  qui  passionnent  si  fort  l'opinion 
publique  en  ce  moment. 

II  ajouta,  pour  Duroy  : 

—  Observe  comment  Saint-Potin  s'y  pren- 
dra, c'est  un  excellent  reporter,  et  tâche  d'ap- 
prendre les  ficelles  pour  vider  un  homme  en 
cinq  minutes. 

Puis  il  recommença  à  écrire  avec  gravité, 
avec  l'intention  évidente  de  bien  établir  les 
distances,  de  bien  mettre  à  sa  place  son 
ancien  camarade  et  nouveau  confrère. 

Dès  qu'ils  eurent  franchi  la  porte,  Saint- 
Potin  se  mit  à  rire  et  dit  à  Duroy  : 

—  En  voilà  un  faiseur  !   II  nous  la  fait  à 
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nous-mêmes.  On  dirait  vraiment  qu'il  nous 
prend  pour  ses  lecteurs. 

Puis  ils  descendirent  sur  le  boulevard,  et  le 
reporter  demanda  : 

—  Buvez-vous  quelque  chose? 

—  Oui,  volontiers.  II  fait  très  chaud. 

Ils  entrèrent  dans  un  café  et  se  firent  servir 
des  boissons  fraîches.  Et  Saint- Potin  se  mit 
à  parler.  II  parla  de  tout  le  monde  et  du 
journal  avec  une  profusion  de  détails  surpre- 
nants. 

—  Le  patron?  Un  vrai  juif!  Et  vous  savez, 
les  juifs,  on  ne  les  changera  jamais.  Quelle 
race  ! 

Et  il  cita  des  traits  étonnants  d'avarice,  de 
cette  avarice  particulière  aux  fils  d'Israël ,  des 
économies  de  dix  centimes,  des  marchan- 
dages de  cuisinière,  des  rabais  honteux  de- 
mandés et  obtenus,  toute  une  manière  d'être 
d'usurier,  de  prêteur  à  gages. 

—  Et  avec  ça,  pourtant,  un  bon  zig  qui 
ne  croit  à  rien  et  roule  tout  le  monde.  Son 
journal,  qui  est  officieux,  catholique,  libéral, 
républicain,  orléaniste,  tarte  à  la  crème  et 
boutique  à  treize,  n'a  été  fondé  que  pour 
soutenir  ses  opérations  de  bourse  et  ses  entre- 
prises de  toute  sorte.  Pour  ça  il  est  très  fort,  et 
il  gagne  des  millions  au  moyen  de  sociétés 
qui  n'ont  pas  quatre  sous  de  capital... 
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II  allait  toujours,  appelant  Duroy  «mon 
cher  ami». 

—  Et  il  a  des  mots  à  la  Balzac,  ce  grigou. 
Figurez-vous  que,  l'autre  jour,  je  me  trouvais 
dans  son  cabinet  avec  cette  antique  bedole 
de  Norbert,  et  ce  Don  Quichotte  de  Rival, 
quand  Montelin,  notre  administrateur,  arrive, 
avec  sa  serviette  en  maroquin  sous  le  bras, 
cette  serviette  que  tout  Paris  connaît.  Walter 
leva  le  nez  et  demanda  :  «Quoi  de  neuf?» 

Montelin  répondit  avec  naïveté  :  «Je  viens 
de  payer  les  seize  mille  francs  que  nous  de- 
vions au  marchand  de  papier.  » 

Le  patron  fit  un  bond,  un  bond  étonnant. 

—  Vous  dites  ? 

—  Que  je  viens  de  payer  M.  Privas. 

—  Mais  vous  êtes  fou  ! 

—  Pourquoi? 

—  Pourquoi...    pourquoi...    pourquoi... 
II  ôta  ses  lunettes,  les  essuya.  Puis  il  sourit, 

d'un  drôle  de  sourire  qui  court  autour  de  ses 
grosses  joues  chaque  fois  qu'il  va  dire  quelque 
chose  de  malin  ou  de  fort,  et  avec  un  ton 
gouailleur  et  convaincu,  il  prononça  :  «Pour- 
quoi? Parce  que  nous  pouvions  obtenir  là- 
dessus  une  réduction  de  quatre  à  cinq  mille 
francs.  » 

Montelin, étonné,  reprit:  «Mais,  monsieur 
le  directeur,  tous  les  comptes  étaient  régu- 
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liers ,  vérifiés  par  moi  et  approuvés  par  vous. . .  » 
Alors  le  patron ,  redevenu  sérieux,  déclara  : 
«On  n'est  pas  naïf  comme  vous.  Sachez, 
monsieur  Montelin,  qu'il  faut  toujours  accu- 
muler ses  dettes  pour  transiger.» 

Et  Saint-Potin  ajouta,  avec  un  hochement 
de  tête  de  connaisseur  : 

—  Hein?  Est-il  à  la  Balzac,  celui-là? 
Duroy  n'avait  pas  lu  Balzac,  mais  il  ré- 
pondit avec  conviction  : 

—  Bigre,  oui. 

Puis  le  reporter  parla  de  Mme  Walter,  une 
grande  dinde,  de  Norbert  de  Varenne,  un 
vieux  raté,  de  Rival,  une  ressucée  de  Fer- 
vacques.  Puis  il  en  vint  à  Forestier. 

—  Quant  à  celui-là,  il  a  de  la  chance 
d'avoir  épousé  sa  femme,  voilà  tout. 

Duroy  demanda  : 

—  Qu'est-ce  au  juste  que  sa  femme? 
Saint-Potin  se  frotta  les  mains  : 

—  Oh  !  une  rouée,  une  fine  mouche.  C'est 
la  maîtresse  d'un  vieux  viveur  nommé  Vau- 
drec,  le  comte  de  Vaudrec,  qui  l'a  dotée  et 
mariée. .. 

Duroy  sentit  brusquement  une  sensation 
de  froid,  une  sorte  de  crispation  nerveuse,  un 
besoin  d'injurier  et  de  gifler  ce  bavard.  Mais 
il  l'interrompit  simplement  pour  lui  deman- 
der : 


BEL-AMI.  95 

—  C'est  votre  nom,  Saint-Potin? 
L'autre  répondit  avec  simplicité  : 

—  Non,  je  m'appelle  Thomas.  C'est  au 
journal  qu'on  m'a  surnommé  Saint-Potin. 

Et  Duroy,  payant  les  consommations, 
reprit  : 

—  Mais  il  me  semble  qu'il  est  tard  et  que 
nous  avons  deux  nobles  seigneurs  à  visiter. 

Saint-Potin  se  mit  à  rire  : 

—  Vous  êtes  encore  naïf,  vous!  Alors  vous 
croyez  comme  ça  que  je  vais  aller  demander 
à  ce  Chinois  et  à  cet  Indien  ce  qu'ils  pensent 
de  l'Angleterre?  Comme  si  je  ne  le  savais 
pas  mieux  qu'eux,  ce  qu'ils  doivent  penser 
pour  les  lecteurs  de  la  Vie  Française.  J'en  ai 
déjà  interwievé  cinq  cents  de  ces  Chinois, 
Persans,  Hindous,  Chiliens,  Japonais  et 
autres.  Ils  répondent  tous  la  même  chose, 
d'après  moi.  Je  n'ai  qu'à  reprendre  mon 
article  sur  le  dernier  venu  et  à  le  copier  mot 
pour  mot.  Ce  qui  change,  par  exemple,  c'est 
leur  tête,  leur  nom,  leurs  titres,  leur  âge,  leur 
suite.  Oh!  là-dessus,  il  ne  faut  pas  d'erreur, 
parce  que  je  serais  relevé  raide  par  le  Figaro 
ou  le  Gaulois.  Mais  sur  ce  sujet  le  concierge 
de  l'Hôtel  Bristol  et  celui  du  Continental 
m'auront  renseigné  en  cinq  minutes.  Nous 
irons  à  pied  jusque-là  en  fumant  un  cigare. 
Total  :  cent  sous  de  voiture  à  réclamer  au 
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journal.  Voilà,   mon  cher,  comment  on   s'y 
prend  quand  on  est  pratique. 
Duroy  demanda  : 

—  Ça  doit  rapporter  bon  d'être  reporter 
dans  ces  conditions-là? 

Le  journaliste  répondit  avec  mystère  : 

—  Oui,  mais  rien  ne  rapporte  autant  que 
les  échos,  à  cause  des  réclames  déguisées. 

Ils  s'étaient  levés  et  suivaient  le  boulevard , 
vers  la  Madeleine.  Et  Saint-Potin,  tout  à  coup, 
dit  à  son  compagnon  : 

—  Vous  savez,  si  vous  avez  à  faire  quelque 
chose,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous,  moi. 

Duroy  lui  serra  la  main,  et  s'en  alla. 

L'idée  de  son  article  à  écrire  dans  la  soirée 
le  tracassait,  et  il  se  mit  à  y  songer.  II  emma- 
gasina des  idées,  des  réflexions,  des  juge- 
ments, des  anecdotes,  tout  en  marchant, 
et  il  monta  jusqu'au  bout  de  l'avenue  des 
Champs-Elysées,  où  on  ne  voyait  que  de 
rares  promeneurs,  Paris  étant  vide  par  ces 
jours  de  chaleur. 

Ayant  dîné  chez  un  marchand,  de  vin 
auprès  de  l'Arc  de  triomphe  de  l'Etoile,  il 
revint  lentement  à  pied  chez  lui  par  les  bou- 
levards extérieurs,  et  il  s'assit  devant  sa  table 
pour  travailler. 

Mais  dès  qu'il  eut  sous  les  yeux  la  grande 
feuille  de  papier  blanc,  tout  ce   qu'il  avait 
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amassé  de  matériaux  s'envola  de  son  esprit, 
comme  si  sa  cervelle  se  fût  évaporée.  II 
essayait  de  ressaisir  des  bribes  de  souvenirs 
et  de  les  fixer  :  ils  lui  échappaient  à  mesure 
qu'il  les  reprenait,  ou  bien  ils  se  précipitaient 
pêle-mêle,  et  il  ne  savait  comment  les  pré- 
senter, les  habiller,  ni  par  lequel  commencer. 

Après  une  heure  d'efforts  et  cinq  pages 
de  papier  noircies  par  des  phrases  de  début 
qui  n'avaient  point  de  suite,  il  se  dit  :  «Je  ne 
suis  pas  encore  assez  rompu  au  métier.  II  faut 
que  je  prenne  une  nouvelle  leçon.»  Et  tout 
de  suite  la  perspective  d'une  autre  matinée 
de  travail  avec  Mme  Forestier,  l'espoir  de  ce 
long  tête-à-tête  intime,  cordial,  si  doux,  le 
firent  tressaillir  de  désir.  II  se  coucha  bien 
vite,  ayant  presque  peur  à  présent  de  se 
remettre  à  la  besogne  et  de  réussir  tout  à 
coup. 

Il  ne  se  leva,  le  lendemain,  qu'un  peu  tard, 
éloignant  et  savourant  d'avance  le  plaisir  de 
cette  visite. 

II  était  dix  heures  passées  quand  il  sonna 
chez  son  ami. 

Le  domestique  répondit  : 

—  C'est  que  Monsieur  est  en  train  de  tra- 
vailler. 

Duroy  n'avait  point  songé  que  le  mari  pou- 
vait être  là.  II  insista  cependant  : 
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—  Dites-lui  que  c'est  moi,  pour  une  affaire 
pressante. 

Après  cinq  minutes  d'attente,  on  le  fit  en- 
trer dans  le  cabinet  où  il  avait  passé  une  si 
bonne  matinée. 

A  la  place  occupée  par  lui,  Forestier  main- 
tenant était  assis  et  écrivait,  en  robe  de 
chambre,  les  pieds  dans  ses  pantoufles,  la 
tête  couverte  d'une  petite  toque  anglaise; 
tandis  que  sa  femme,  enveloppée  du  même 
peignoir  blanc,  et  accoudée  à  la  cheminée, 
dictait,  une  cigarette  à  ïa  bouche. 

Duroy,  s'arrêtant  sur  le  seuil,  murmura  : 

—  Je  vous  demande  bien  pardon;  je  vous 
dérange  ? 

Et  son  ami,  ayant  tourné  la  tête,  une  tête 
furieuse,  grogna  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  encore?  Dé- 
pêche-toi, nous  sommes  pressés. 

L'autre,  interdit,  balbutiait  : 

—  Non,  ce  n'est  rien,  pardon. 
Mais  Forestier,  se  fâchant  : 

—  Allons,  sacrebleu!  ne  perds  pas  de 
temps;  tu  n'as  pourtant  pas  forcé  ma  porte 
pour  le  plaisir  de  nous  dire  bonjour. 

Alors  Duroy,  fort  troublé,  se  décida  : 

—  Non...  voilà. ..  c'est  que...  je  n'arrive 
pas  encore  à  faire  mon  article. . .  et  tu  as  été. . . 
vous  avez  été  si. . .  si. . .  si  gentils  la  dernière 
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fois  que. . .  que  j'espérais. . .  que  j'ai  osé  venir. . . 
Forestier  lui  coupa  la  parole  : 

—  Tu  te  fiches  du  monde,  à  la  fin  !  Alors 
tu  t'imagines  que  je  vais  faire  ton  métier,  et 
que  tu  n'auras  qu'à  passer  à  la  caisse  au  bout 
du  mois.  Non!  Elle  est  bonne,  celle-là! 

La  jeune  femme  continuait  à  fumer,  sans 
dire  un  mot,  souriant  toujours  d'un  vague 
sourire  qui  semblait  un  masque  aimable  sur 
l'ironie  de  sa  pensée. 

Et  Duroy,  rougissant,  bégayait  : 

—  Excusez -moi...  j'avais  cru...  j'avais 
pensé. . . 

Puis  brusquement,  d'une  voix  claire  : 

—  Je  vous  demande  mille  fois  pardon, 
madame,  en  vous  adressant  encore  mes  re- 
merciements les  plus  vifs  pour  la  chronique 
si  charmante  que  vous  m'avez  faite  hier. 

Puis  il  dit  à  Charles  :  «Je  serai  à  trois 
heures  au  journal,»  et  il  sortit. 

II  retourna  chez  lui,  à  grands  pas,  en 
grommelant  :  «Eh  bien,  je  m'en  vais  la  faire 
celle-là,  et  tout  seul,  et  ils  verront...» 

A  peine  rentré,  la  colère  l'excitant,  il  se 
mit  à  écrire. 

II  continua  l'aventure  commencée  par 
Mme  Forestier,  accumulant  des  détails  de  ro- 
man-feuilleton, des  péripéties  surprenantes 
et  des  descriptions  ampoulées,  avec  une  ma- 
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Iaclresse  de  style  de  collégien  et  des  formules 
de  sous-officier.  En  une  heure,  il  eut  terminé 
une  chronique  qui  ressemblait  à  un  chaos  de 
folies,  et  il  la  porta,  avec  assurance,  à  la  Vie 
Française. 

La  première  personne  qu'il  rencontra  fut 
Saint-Potin,  qui,  lui  serrant  la  main  avec  une 
énergie  de  complice,  demanda  : 

—  Vous  avez  lu  ma  conversation  avec  le 
Chinois  et  avec  l'Hindou.  Est-ce  assez  drôle? 
Ça  a  amusé  tout  Paris.  Et  je  n'ai  pas  vu  seule- 
ment le  bout  de  leur  nez. 

Duroy,  qui  n'avait  rien  lu,  prit  aussitôt  le 
journal,  et  il  parcourut  de  l'œil  un  long  ar- 
ticle intitulé  «Inde  et  Chine»,  pendant  que 
le  reporter  lui  indiquait  et  soulignait  les  pas- 
sages les  plus  intéressants. 

Forestier  survint,  soufflant,  pressé,  l'air 
affairé  : 

-  Ah  bon,  j'ai  besoin  de  vous  deux. 

Et  il  leur  indiqua  une  série  d'informations 
politiques  qu'il  fallait  se  procurer  pour  le  soir 
même. 

Duroy  lui  rendit  son  article. 

—  Voici  la  suite  sur  l'Algérie. 

—  Très  bien,  donne  :  je  vais  la  remettre 
au  patron. 

Ce  fut  tout. 

Saint-Potin  entraîna  son  nouveau  confrère, 
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et   lorsqu'ils   furent  dans   le   corridor,  il   lui 
dit  : 

—  Avez-vous  passé  à  la  caisse? 

—  Non.  Pourquoi? 

—  Pourquoi  ?  Pour  vous  faire  payer. 
Voyez-vous,  il  faut  toujours  prendre  un  mois 
d'avance.  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 

—  Mais...  je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Je  vais  vous  présenter  au  caissier.  II  ne 
fera  point  de  difficultés.  On  paye  bien  ici. 

Et  Duroy  alla  toucher  ses  deux  cents 
francs,  plus  vingt-huit  francs  pour  son  article 
de  la  veille,  qui,  joints  à  ce  qui  lui  restait 
de  son  traitement  du  chemin  de  fer,  lui  fai- 
sait trois  cent  quarante  francs  en  poche. 

Jamais  il  n'avait  tenu  pareille  somme,  et 
il  se  crut  riche  pour  des  temps  indéfinis. 

Puis  Saint-Potin  l'emmena  bavarder  dans 
les  bureaux  de  quatre  ou  cinq  feuilles  rivales, 
espérant  que  les  nouvelles  qu'on  l'avait  chargé 
de  recueillir  avaient  été  prises  déjà  par  d'au- 
tres, et  qu'il  saurait  bien  les  leur  souffler, 
grâce  à  l'abondance  et  à  l'astuce  de  sa  con- 
versation. 

Le  soir  venu,  Duroy,  qui  n'avait  plus  rien 
à  faire,  songea  à  retourner  aux  Folies-Ber- 
gère, et,  payant  d'audace,  il  se  présenta  au 
contrôle  : 

—  Je  m'appelle  Georges  Duroy,  rédac- 
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teur  à  la  Vie  Française.  Je  suis  venu  l'autre 
jour  avec  M.  Forestier,  qui  m'avait  promis 
de  demander  mes  entrées.  Je  ne  sais  s'il  y  a 
songé. 

On  consulta  un  registre.  Son  nom  ne  s'y 
trouvait  pas  inscrit.  Cependant  le  contrôleur, 
homme  très  affable,  lui  dit  : 

—  Entrez  toujours,  monsieur,  et  adressez 
vous-même  votre  demande  à  M.  le  directeur, 
qui  y  fera  droit  assurément. 

II  entra,  et  presque  aussitôt  il  rencontra 
Rachel,  la  femme  emmenée  le  premier  soir. 
Elle  vint  à  lui  : 

—  Bonjour,  mon  chat.  Tu  vas  bien? 

—  Très  bien,  et  toi? 

—  Moi,  pas  mal.  Tu  ne  sais  pas,  j'ai  rêvé 
deux  fois  de  toi  depuis  l'autre  jour. 

Duroy  sourit,  flatté  : 

—  Ah!  ah!  et  qu'est-ce  que  ça  prouve? 

—  Ça  prouve  que  tu  m'as  plu,  gros  serin, 
et  que  nous  recommencerons  quand  ça  te  dira. 

—  Aujourd'hui  si  tu  veux. 

—  Oui,  je  veux  bien. 

—  Bon,  mais  écoute... 

II  hésitait,  un  peu  confus  de  ce  qu'il  allait 
faire  : 

—  C'est  que,  cette  fois,  je  n'ai  pas  le  sou  : 
je  viens  du  cercle,  où  j'ai  tout  claqué. 

Elle  le  regardait  au  fond  des  yeux,  flairant 
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le  mensonge  avec  son  instinct  et  sa  pratique 
de  fille  habituée  aux  roueries  et  aux  marchan- 
dages des  hommes.  Elle  dit  : 

—  Blagueur!  Tu  sais,  ça  n'est  pas  gentil 
avec  moi  cette  manière-ïà. 

II  eut  un  sourire  embarrassé  : 

—  Si  tu  veux  dix  francs,  c'est  tout  ce  qui 
me  reste. 

Elle  murmura  avec  un  désintéressement  de 
courtisane  qui  se  paye  un  caprice  : 

—  Ce  qui  te  plaira,  mon  chéri  :  je  ne 
veux  que  toi. 

Et  levant  ses  yeux  séduits  vers  la  mous- 
tache du  jeune  homme,  elle  prit  son  bras  et 
s'appuya  dessus  amoureusement  : 

—  Allons  boire  une  grenadine  d'abord. 
Et  puis  nous  ferons  un  tour  ensemble.  Moi  je 
voudrais  aller  à  l'Opéra,  comme  ça,  avec  toi, 
pour  te  montrer.  Et  puis  nous  rentrerons  de 
bonne  heure,  n'est-ce  pas? 

II  dormit  tard  chez  cette  fille.  II  faisait  jour 
quand  il  sortit,  et  la  pensée  lui  vint  aussitôt 
d'acheter  la  Vie  Française.  II  ouvrit  le  journal 
d'une  main  fiévreuse;  sa  chronique  n'y  était 
pas;  et  il  demeurait  debout  sur  le  trottoir, 
parcourant  anxieusement  de  l'œil  les  colonnes 
imprimées  avec  l'espoir  d'y  trouver,  enfin,  ce 
qu'il  cherchait. 
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Quelque  chose  de  pesant  tout  à  coup  ac- 
cablait son  cœur,  car,  après  la  fatigue  d'une 
nuit  d'amour,  cette  contrariété  tombant  sur 
sa  lassitude  avait  le  poids  d'un  désastre. 

II  remonta  chez  lui  et  s'endormit  tout  ha- 
billé sur  son  lit. 

En  entrant  quelques  heures  plus  tard  dans 
les  bureaux  de  la  rédaction,  il  se  présenta 
devant  M.  Walter  : 

—  J'ai  été  tout  surpris  ce  matin,  mon- 
sieur, de  ne  pas  trouver  mon  second  article 
sur  l'Algérie. 

Le  directeur  leva  la  tête,  et  d'une  voix 
sèche  : 

— -  Je  l'ai  donné  à  votre  ami  Forestier,  en 
le  priant  de  le  lire;  il  ne  l'a  pas  trouvé  suffi- 
sant :  il  faudra  me  le  refaire. 

Duroy,  furieux,  sortit  sans  répondre  un 
mot,  et,  pénétrant  brusquement  dans  le  ca- 
binet de  son  camarade  : 

— -  Pourquoi  n'as-tu  pas  fait  paraître,  ce 
matin,  ma  chronique? 

Le  journaliste  fumait  une  cigarette,  le  dos 
au  fond  de  son  fauteuil  et  les  pieds  sur  sa 
table,  salissant  de  ses  talons  un  article  com- 
mencé. II  articula  tranquillement  avec  un  son 
de  voix  ennuyé  et  lointain,  comme  s'il  parlait 
du  fond  d'un  trou  : 

—  Le  patron  l'a  trouvé  mauvais,  et  m'a 
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chargé  de  te  le  remettre  pour  le  recommencer. 
Tiens,  le  voilà. 

Et  il  indiquait  du  doigt  les  feuilles  dépliées 
sous  un  presse-papier. 

Duroy,  confondu,  ne  trouva  rien  à  dire, 
et,  comme  il  mettait  sa  prose  dans  sa  poche, 
Forestier  reprit  : 

—  Aujourd'hui  tu  vas  te  rendre  d'abord 
à  la  préfecture. . . 

Et  il  indiqua  une  série  de  courses  d'af- 
faires, de  nouvelles  à  recueillir.  Duroy  s'en 
alla,  sans  avoir  pu  découvrir  le  mot  mordant 
qu'il  cherchait. 

II  rapporta  son  article  le  lendemain.  II  lui 
fut  rendu  de  nouveau.  L'ayant  refait  une  troi- 
sième fois,  et  le  voyant  refusé,  il  comprit 
qu'il  allait  trop  vite  et  que  la  main  de  Fores- 
tier pouvait  seule  l'aider  dans  sa  route. 

II  ne  parla  donc  plus  des  Souvenirs  d'un 
chasseur  d'Afrique,  en  se  promettant  d'être 
souple  et  rusé,  puisqu'il  le  fallait,  et  de  faire, 
en  attendant  mieux,  son  métier  de  reporter 
avec  zèle. 

Il  connut  les  coulisses  des  théâtres  et  celles 
de  la  politique,  f les  corridors  et  le  vestibule 
des  hommes  d'Etat  et  de  la  Chambre  des 
députés,  les  figures  importantes  des  attachés 
de  cabinet  et  les  mines  renfrognées  des  huis- 
siers endormis. 
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II  eut  des  rapports  continus  avec  des  mi- 
nistres, des  concierges,  des  généraux,  des 
agents  de  police,  des  princes,  des  souteneurs, 
des  courtisanes,  des  ambassadeurs,  des  évê- 
ques,  des  proxénètes,  des  rastaquouères,  des 
hommes  du  monde,  des  grecs,  des  cochers 
de  fiacre,  des  garçons  de  café  et  bien  d'autres, 
étant  devenu  l'ami  intéressé  et  indifférent  de 
tous  ces  gens,  les  confondant  dans  son  es- 
time, les  toisant  à  la  même  mesure,  les  ju- 
geant avec  le  même  œil,  à  force  de  les  voir 
tous  les  jours,  à  toute  heure,  sans  transition 
d'esprit,  et  de  parler  avec  eux  tous  des  mêmes 
affaires  concernant  son  métier.  II  se  compa- 
rait lui-même  à  un  homme  qui  goûterait, 
coup  sur  coup,  les  échantillons  de  tous  les 
vins  et  ne  distinguerait  bientôt  plus  le  châ- 
teau-margaux  deï'argenteuil. 

II  devint  en  peu  de  temps  un  remarquable 
reporter,  sûr  de  ses  informations,  rusé,  ra- 
pide, subtil,  une  vraie  valeur  pour  le  journal, 
comme  disait  le  père  Walter,  qui  s'y  connais- 
sait en  rédacteurs. 

Cependant,  comme  il  ne  touchait  que  dix 
centimes  la  ligne,  plus  ses  deux  cents  francs 
de  fixe,  et  comme  la  vie  de  boulevard,  la  vie 
de  café,  la  vie  de  restaurant  coûte  cher,  il 
n'avait  jamais  le  sou  et  se  désolait  de  sa  mi- 
sère. 
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C'est  un  truc  à  saisir,  pensait-il,  en  voyant 
certains  confrères  aller  la  poche  pleine  a  or. 
sans  jamais  comprendre  quels  moyens  secrets 
ils  pouvaient  bien  employer  pour  se  procurer 
cette  aisance.  Et  il  soupçonnait  avec  envie 
des  procédés  inconnus  et  suspects,  des  ser- 
vices rendus,  toute  une  contrebande  acceptée 
et  consentie.  Or,  il  lui  fallait  pénétrer  le  mys- 
tère, entrer  dans  l'association  tacite,  s'im- 
poser aux  camarades  qui  partageaient  sans 
lui. 

Et  il  rêvait  souvent  le  soir,  en  regardant 
de  sa  fenêtre  passer  les  trains,  aux  procédés 
qu'il  pourrait  employer. 


Deux  mois  s'étaient  écoulés  ;  on  tou- 
chait à  septembre,  et  la  fortune  ra- 
pide que  Duroy  avait  espérée  lui  sem- 
blait bien  lente  à  venir.  II  s'inquiétait  surtout 
de  la  médiocrité  morale  de  sa  situation  et  ne 
voyait  pas  par  quelle  voie  il  escaladerait  les 
hauteurs  où  l'on  trouve  la  considération,  la 
puissance  et  l'argent. 

II  se  sentait  enfermé  dans  ce  métier  mé- 
diocre de  reporter,  muré  là  dedans  à  n'en 
pouvoir  sortir.  On  l'appréciait,  mais  on  l'es- 
timait selon  son  rang.  Forestier  même,  à  qui 
il  rendait  mille  services,  ne  l'invitait  plus  à 
dîner,  le  traitait  en  tout  comme  un  inférieur, 
bien  qu'il  le  tutoyât  comme  un  ami. 

De  temps  en  temps,  il  est  vrai,  Duroy, 
saisissant  une  occasion,  plaçait  un  bout  d'ar- 
ticle, et  ayant  acquis  par  ses  échos  une  sou- 
plesse de  plume  et  un  tact  qui  lui  manquaient 
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lorsqu'il  avait  écrit  sa  seconde  chronique  sur 
l'Algérie,  il  ne  courait  plus  aucun  risque  de 
voir  refuser  ses  actualités.  Mais  de  là  à  faire 
des  chroniques  au  gré  de  sa  fantaisie  ou  à 
traiter,  en  juge,  les  questions  politiques,  il  y 
avait  autant  de  différence  qu'à  conduire  dans 
les  avenues  du  Bois  étant  cocher,  ou  à  con- 
duire étant  maître.  Ce  qui  l'humiliait  surtout, 
c'était  de  sentir  fermées  les  portes  du  monde, 
de  n'avoir  pas  de  relations  à  traiter  en  égal, 
de  ne  pas  entrer  dans  l'intimité  des  femmes, 
bien  que  plusieurs  actrices  connues  l'eussent 
parfois  accueilli  avec  une  familiarité  inté- 
ressée. 

II  savait,  d'ailleurs,  par  expérience,  qu'elles 
éprouvaient  pour  lui,  toutes,  mondaines  ou 
cabotines,  un  entraînement  singulier,  une 
sympathie  instantanée,  et  il  ressentait,  de  ne 
point  connaître  celles  dont  pourrait  dépendre 
son  avenir,  une  impatience  de  cheval  en- 
travé. 

Bien  souvent  il  avait  songé  à  faire  une 
visite  à  Mme  Forestier;  mais  la  pensée  de  leur 
dernière  rencontre  l'arrêtait,  l'humiliait,  et  il 
attendait,  en  outre,  d'y  être  engagé  par  le 
mari.  Alors  le  souvenir  lui  vint  de  JVIme  de 
Marelle,  et,  se  rappelant  qu'elle  l'avait  prié 
de  la  venir  voir,  il  se  présenta  chez  elle  un 
après-midi  qu'il  n'avait  rien  à  faire.  «J'y  suis 
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toujours  jusqu'à  trois  heures,»  avait-elle  dit. 

II  sonnait  à  sa  porte  à  deux  heures  et 
demie. 

Elle  habitait  rue  de  Verneuil ,  au  quatrième. 

Au  bruit  du  timbre,  une  bonne  vint  ou- 
vrir, une  petite  servante  dépeignée  qui  nouait 
son  bonnet  en  répondant  : 

—  Oui,  madame  est  là,  mais  je  ne  sais 
pas  si  elle  est  levée. 

Et  elle  poussa  la  porte  du  salon  qui  n'était 
point  fermée. 

Duroy  entra.  La  pièce  était  assez  grande, 
peu  meublée  et  d'aspect  négligé.  Les  fau- 
teuils, défraîchis  et  vieux,  s'alignaient  le  long 
des  murs,  selon  l'ordre  établi  par  la  domes- 
tique, car  on  ne  sentait  en  rien  le  soin  élégant 
d'une  femme  qui  aime  le  chez  soi.  Quatre 
pauvres  tableaux,  représentant  une  barque 
sur  un  fleuve,  un  navire  sur  la  mer,  un  moulin 
dans  une  plaine  et  un  bûcheron  dans  un  bois, 
pendaient  au  milieu  des  quatre  panneaux, 
au  bout  de  cordons  inégaux,  et  tous  les 
quatre  accrochés  de  travers.  On  devinait  que 
depuis  longtemps  ils  restaient  penchés  ainsi 
sous  l'œil  négligent  d'une  indifférente. 

Duroy  s'assit  et  attendit.  II  attendit  long- 
temps. Puis  une  porte  s'ouvrit,  et  Mme  de 
Marelle  entra  en  courant,  vêtue  d'un  peignoir 
japonais  en  soie  rose  où  étaient  brodés  des 
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paysages  d'or,  des  fleurs  bleues  et  des  oiseaux 
blancs,  et  elle  s'écria  : 

—  Figurez-vous  que  j'étais  encore  cou- 
chée. Que  c'est  gentil  à  vous  de  venir  me 
voir!  J'étais  persuadée  que  vous  m'aviez  ou- 
bliée. 

Elle  tendit  ses  deux  mains  d'un  geste  ravi, 
et  Duroy,  que  l'aspect  médiocre  de  l'appar- 
tement mettait  à  son  aise,  les  ayant  prises,  en 
baisa  une,  comme  il  avait  vu  faire  à  Norbert 
de  Varenne. 

Elle  le  pria  de  s'asseoir;  puis,  le  regardant 
des  pieds  à  la  tête  : 

—  Comme  vous  êtes  changé!  Vous  avez 
gagné  de  l'air.  Paris  vous  fait  du  bien.  Allons, 
racontez-moi  les  nouvelles. 

Et  ils  se  mirent  à  bavarder  tout  de  suite, 
comme  s'ils  eussent  été  d'anciennes  connais- 
sances, sentant  naître  entre  eux  une  familia- 
rité instantanée,  sentant  s'établir  un  de  ces 
courants  de  confiance,  d'intimité  et  d'affec- 
tion qui  font  amis,  en  cinq  minutes,  deux 
êtres  de  même  caractère  et  de  même  race. 

Tout  à  coup,  la  jeune  femme  s'interrom- 
pit, et  s'étonnant  : 

—  C'est  drôle  comme  je  suis  avec  vous. 
II  me  semble  que  je  vous  connais  depuis  dix 
ans.  Nous  deviendrons,  sans  doute,  bons  ca- 
marades. Voulez-vous? 
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II  répondit  :  «Mais,  certainement,»  avec 
un  sourire  qui  en  disait  plus. 

II  la  trouvait  tout  à  fait  tentante ,  dans  son  pei 
gnoir  éclatant  et  doux,  moins  fine  que  l'autre 
dans  son  peignoir  blanc,  moins  chatte,  moins 
délicate,  mais  plus  excitante,  plus  poivrée. 

Quand  il  sentait  près  de  lui  Mme  Forestier, 
avec  son  sourire  immobile  et  gracieux  qui 
attirait  et  arrêtait  en  même  temps,  qui  sem- 
blait dire  :  «Vous  me  plaisez»  et  aussi  : 
«Prenez  garde»,  dont  on  ne  comprenait 
jamais  le  sens  véritable,  il  éprouvait  surtout 
le  désir  de  se  coucher  à  ses  pieds,  ou  de 
baiser  la  fine  dentelle  de  son  corsage  et  d'as- 
pirer  lentement  l'air  chaud  et  parfumé  qui 
devait  sortir  de  là,  glissant  entre  les  seins. 
Auprès  de  Mme  de  Marelle,  il  sentait  en  lui 
un  désir  plus  brutal,  plus  précis,  un  désir  qui 
frémissait  dans  ses  mains  devant  les  contours 
soulevés  de  la  soie  légère. 

Elle  parlait  toujours,  semant  en  chaque 
phrase  cet  esprit  facile  dont  elle  avait  pris 
l'habitude,  comme  un  ouvrier  saisit  le  tour 
de  main  qu'il  faut  pour  accomplir  une  be- 
sogne réputée  difficile  et  dont  s'étonnent  les 
autres.  II  I'écoutait,  pensant  :  «C'est  bon  à 
retenir  tout  ça.  On  écrirait  des  chroniques 
parisiennes  charmantes  en  la  faisant  bavarder 
sur  les  événements  du  jour.  » 
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Mais  on  frappa  doucement,  tout  douce- 
ment à  la  porte  par  laquelle  elle  était  venue; 
et  elle  cria  : 

—  Tu  peux  entrer,  mignonne. 

La  petite  fille  parut,  alla  droit  à  Duroy  et 
lui  tendit  la  main. 

La  mère,  étonnée,  murmura  : 

—  Mais  c'est  une  conquête.  Je  ne  la 
reconnais  plus. 

Le  jeune  homme,  ayant  embrassé  l'enfant, 
la  fit  asseoir  à  côté  de  lui,  et  lui  posa,  avec 
un  air  sérieux,  des  questions  gentilles  sur  ce 
quelle  avait  fait  depuis  qu'ils  ne  s'étaient 
vus.  Elle  répondait  de  sa  petite  voix  de  flûte, 
avec  son  air  grave  de  grande  personne. 

La  pendule  sonna  trois  heures.  Le  journa- 
liste se  leva. 

—  Venez  souvent,  demanda  Mmc  de  Ma- 
relle, nous  bavarderons  comme  aujourd'hui, 
vous  me  ferez  toujours  plaisir.  Mais  pourquoi 
ne  vous  voit-on  plus  chez  les  Forestier? 

II  répondit  : 

—  Oh  !  pour  rien.  J'ai  eu  beaucoup  à 
faire.  J'espère  bien  que  nous  nous  y  retrou- 
verons un  de  ces  jours. 

Et  il  sortit  le  cœur  plein  d'espoir,  sans 
savoir  pourquoi. 

II  ne  parla  pas  à  Forestier  de  cette  visite. 
Mais  il  en  garda  le  souvenir,  les  jours  sui- 
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vants,  plus  que  le  souvenir,  une  sorte  de 
sensation  de  la  présence  irréelle  et  persistante 
de  cette  femme.  II  lui  semblait  avoir  pris 
quelque  chose  d'elle,  l'image  de  son  corps 
restée  dans  ses  yeux  et  la  saveur  de  son  être 
moral  restée  en  son  cœur.  II  demeurait  sous 
l'obsession  de  son  image,  comme  il  arrive 
quelquefois  quand  on  a  passé  des  heures 
charmantes  auprès  d'un  être.  On  dirait  qu'on 
subit  une  possession  étrange,  intime,  con- 
fuse, troublante  et  exquise,  parce  qu'elle  est 
mystérieuse. 

II  fit  une  seconde  visite  au  bout  de  quelques 
jours. 

La  bonne  l'introduisit  dans  le  salon,  et 
Laurine  parut  aussitôt.  Elle  tendit,  non  plus 
sa  main,  mais  son  front,  et  dit  : 

—  Maman  m'a  chargée  de  vous  prier  de 
l'attendre.  Elle  en  a  pour  un  quart  d'heure, 
parce  qu'elle  n'est  pas  habillée.  Je  vous  tien- 
drai compagnie. 

Duroy,  qu'amusaient  les  manières  cérémo- 
nieuses de  la  fillette,  répondit  : 

—  Parfaitement,  mademoiselle,  je  serai 
enchanté  de  passer  un  quart  d'heure  avec 
vous;  mais  je  vous  préviens  que  je  ne  suis 
point  sérieux  du  tout,  moi,  je  joue  toute  la 
journée;  je  vous  propose  donc  de  faire  une 
partie  de  chat  perché. 
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La  gamine  demeura  saisie,  puis  elle  sourit, 
comme  aurait  fait  une  femme,  de  cette  idée 
qui  la  choquait  un  peu  et  I'étonnait  aussi;  et 
elle  murmura  : 

—  Les  appartements  ne  sont  pas  faits 
pour  jouer. 

II  reprit  : 

—  Ça  m'est  égal.  Moi,  je  joue  partout. 
Allons,  attrapez-moi. 

Et  il  se  mit  à  tourner  autour  de  la  table, 
en  l'excitant  à  le  poursuivre,  tandis  qu'elle 
s'en  venait  derrière  lui,  souriant  toujours  avec 
une  sorte  de  condescendance  polie,  et  éten- 
dant parfois  la  main  pour  le  toucher,  mais 
sans  s'abandonner  jusqu'à  courir. 

II  s'arrêtait,  se  baissait,  et  lorsqu'elle  ap- 
prochait, de  son  petit  pas  hésitant,  il  sautait 
en  l'air  comme  les  diables  enfermés  en 
des  boîtes,  puis  il  s'élançait  d'une  enjam- 
bée à  l'autre  bout  du  salon.  Elle  trouvait  ça 
drôle,  finissait  par  rire,  et,  s'animant,  com- 
mençait à  trottiner  derrière  lui,  avec  de  lé- 
gers cris  joyeux  et  craintifs,  quand  elle  avait 
cru  le  saisir.  II  déplaçait  les  chaises,  en  faisait 
des  obstacles,  la  forçait  à  pivoter  pendant 
une  minute  autour  de  la  même,  puis,  quittant 
celle-là,  en  saisissait  une  autre.  Laurine  cou- 
rait maintenant,  s'abandonnait  tout  à  fait  au 
plaisir  de  ce  jeu  nouveau  et,  la  figure  rose, 
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elle  se  précipitait  d'un  grand  élan  d'enfant 
ravie,  à  chacune  des  fuites,  à  chacune  des 
ruses,  à  chacune  des  feintes  de  son  compa- 


gnon. 


Brusquement,  comme  elle  s'imaginait  l'at- 
teindre, il  la  saisit  dans  ses  bras,  et,  l'élevant 
jusqu'au  plafond,  il  cria  : 

—  Chat  perché! 

La    fillette    enchantée    agitait   ses   jambes 
pour  s'échapper  et  riait  de  tout  son  cœur. 
Mme  de  Marelle  entra  et,  stupéfaite  : 

—  Ah!  Laurine...  Laurme  qui  joue... 
Vous  êtes  un  ensorceleur,  monsieur. 

II  reposa  par  terre  la  gamine,  baisa  la  main 
delà  mère,  et  ils  s'assirent,  l'enfant  entre  eux. 
Ils  voulurent  causer;  mais  Laurine,  grisée,  si 
muette  d'ordinaire,  parlait  tout  le  temps,  et 
il  fallut  l'envoyer  à  sa  chambre. 

Elle  obéit  sans  répondre,  mais  avec  des 
larmes  dans  les  yeux. 

Dès  qu'ils  furent  seuls,  Mmc  de  Marelle 
baissa  la  voix  : 

—  Vous  ne  savez  pas,  j'ai  un  grand  projet, 
et  j'ai  pensé  à  vous.  Voilà  :  comme  je  dîne 
toutes  les  semaines  chez  les  Forestier,  je  leur 
rends  ça,  de  temps  en  temps,  dans  un  res- 
taurant. Moi,  je  n'aime  pas  à  avoir  du  monde 
chez  moi,  je  ne  suis  pas  organisée  pour  ça,  et, 
d'ailleurs,  je  n'entends  rien  aux  choses  de  la 
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maison,  rien  à  la  cuisine,  rien  à  rien.  J'aime 
vivre  à  la  diable.  Donc  je  les  reçois  de  temps 
en  temps  au  restaurant,  mais  ça  n'est  pas  gai 
quand  nous  ne  sommes  que  nous  trois,  et  mes 
connaissances  à  moi  ne  vont  guère  avec  eux. 
Je  vous  dis  ça  pour  vous  expliquer  une  invi- 
tation peu  régulière.  Vous  comprenez,  n'est-ce 
pas,  que  je  vous  demande  d'être  des  nôtres 
samedi,  au  Café  Riche,  sept  heures  et  demie. 
Vous  connaissez  la  maison? 

II  accepta  avec  bonheur.  Elle  reprit  : 

Nous  serons  tous  les  quatre  seulement, 
une  vraie  partie  carrée.  C'est  très  amusant  ces 
petites  fêtes-là,  pour  nous  autres  femmes  qui 
n'y  sommes  pas  habituées. 

Elle  portait  une  robe  marron  foncé,  qui 
moulait  sa  taille,  ses  hanches,  sa  gorge,  ses 
bras  d'une  façon  provocante  et  coquette;  et 
Duroy  éprouvait  un  étonnement  confus,  pres- 
que une  gêne  dont  il  ne  saisissait  pas  bien  la 
cause,  du  désaccord  de  cette  élégance  soi- 
gnée et  raffinée  avec  I'insouci  visible  pour  le 
logis  qu'elle  habitait. 

Tout  ce  qui  vêtait  son  corps,  tout  ce  qui 
touchait  intimement  et  directement  sa  chair, 
était  délicat  et  fin,  mais  ce  qui  l'entourait  ne 
lui  importait  plus. 

Il  la  quitta,  gardant,  comme  l'autre  fois, 
la  sensation  de  sa  présence  continuée  dans 
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une  sorte  d'hallucination  de  ses  sens.  Et  il 
attendit  le  jour  du  dîner  avec  une  impatience 
grandissante. 

Ayant  loué  pour  la  seconde  fois  un  habit 
noir,  ses  moyens  ne  lui  permettant  point  en- 
core d'acheter  un  costume  de  soirée,  il  arriva 
le  premier  au  rendez-vous,  quelques  minutes 
avant  l'heure. 

On  le  fit  monter  au  second  étage,  et  on 
l'introduisit  dans  un  petit  salon  de  restaurant, 
tendu  de  rouge  et  ouvrant  sur  le  boulevard 
son  unique  fenêtre. 

Une  table  carrée,  de  quatre  couverts,  éta- 
lait sa  nappe  blanche,  si  luisante  qu'elle  sem- 
blait vernie;  et  les  verres,  l'argenterie,  le 
réchaud  brillaient  gaiement  sous  la  flamme 
de  douze  bougies  portées  par  deux  hauts  can- 
délabres. 

Au  dehors  on  apercevait  une  grande  tache 
d'un  vert  clair  que  faisaient  les  feuilles  d'un 
arbre,  éclairées  par  la  lumière  vive  des  cabi- 
nets particuliers. 

Duroy  s'assit  sur  un  canapé  très  bas,  rouge 
comme  les  tentures  des  murs,  et  dont  les  res- 
sorts fatigués,  s'enfonçant  sous  lui,  lui  don- 
nèrent la  sensation  de  tomber  dans  un  trou. 

II  entendait  dans  toute  cette  vaste  maison  une 
rumeur  confuse,  ce  bruissement  des  grands 
restaurants  fait  du  bruit  des  vaisselles  et  des 
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argenteries  heurtées,  du  bruit  des  pas  rapides 
des  garçons  adouci  par  le  tapis  des  corri- 
dors, du  bruit  des  portes  un  moment  ouvertes 
et  qui  laissent  échapper  le  son  des  voix  de 
tous  ces  étroits  salons  où  sont  enfermés  des 
gens  qui  dînent.  Forestier  entra  et  lui  serra  la 
main  avec  une  familiarité  cordiale,  qu'il  ne 
lui  témoignait  jamais  dans  les  bureaux  de  la 
Vie  Française. 

—  Ces  deux  dames  vont  arriver  ensemble, 
dit-il;  c'est  très  gentil  ces  dîners-là! 

Puis  il  regarda  la  table,  fit  éteindre  tout  à 
fait  un  bec  de  gaz  qui  brûlait  en  veilleuse, 
ferma  un  battant  de  la  fenêtre,  à  cause  du 
courant  d'air,  et  choisit  sa  place  bien  à  l'abri, 
en  déclarant  : 

—  II  faut  que  je  fasse  grande  attention; 
j'ai  été  mieux  pendant  un  mois,  et  me  voici 
repris  depuis  quelques  jours.  J'aurai  attrapé 
froid  mardi  en  sortant  du  théâtre. 

On  ouvrit  la  porte  et  deux  jeunes  femmes 
parurent,  suivies  d'un  maître  d'hôtel,  voilées, 
cachées,  discrètes,  avec  cette  allure  de  mys- 
tère charmant  qu'elles  prennent  en  ces  en- 
droits où  les  voisinages  et  les  rencontres  sont 
suspects. 

Comme  Duroy  saluait  Mme  Forestier,  elle  le 
gronda  fort  de  n'être  pas  revenu  la  voir;  puis 
elle  ajouta,  avec  un  sourire,  vers  son  amie  : 
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—  C'est  ça,  vous  me  préférez  Mme  de  Ma- 
relle, vous  trouvez  bien  le  temps  pour  elle. 

Puis  on  s'assit,  et  le  maître  d'hôtel  ayant 
présenté  à  Forestier  la  carte  des  vins,  Mme  de 
Marelle  s'écria  : 

—  Donnez  à  ces  messieurs  ce  qu'ils  vou- 
dront; quant  à  nous,  du  Champagne  frappé, 
du  meilleur,  du  Champagne  doux  par  exem- 
ple, rien  autre  chose. 

Et  l'homme  étant  sorti,  elle  annonça  avec 
un  rire  excité  : 

—  Je  veux  me  pocharder  ce  soir,  nous 
allons  faire  une  noce,  une  vraie  noce. 

Forestier,  qui  paraissait  n'avoir  pas  entendu , 
demanda  : 

—  Cela  ne  vous  ferait-il  rien  qu'on  fermât 
la  fenêtre?  j'ai  la  poitrine  un  peu  prise  de- 
puis quelques  jours. 

—  Non,  rien  du  tout. 

II  alla  donc  pousser  le  battant  resté  entr' 
ouvert  et  il  revint  s'asseoir  avec  un  visage  ras- 
séréné, tranquillisé. 

Sa  femme  ne  disait  rien,  paraissait  absor- 
bée; et,  les  yeux  baissés  vers  la  table,  elle 
souriait  aux  verres,  de  ce  sourire  vague  qui 
semblait  promettre  toujours  pour  ne  jamais 
tenir. 

Les  huîtres  d'Ostende  furent  apportées, 
mignonnes  et  grasses,  semblables  à  de  petites 
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oreilles  enfermées  en  des  coquilles,  et  fon- 
dant entre  le  palais  et  la  langue  ainsi  que  des 
bonbons  salés. 

Puis,  après  le  potage,  on  servit  une  truite 
rose  comme  de  la  chair  de  jeune  fille;  et  les 
convives  commencèrent  à  causer. 

On  parla  d'abord  d'un  cancan  qui  courait 
les  rues,  l'histoire  d'une  femme  du  monde 
surprise,  par  un  ami  de  son  mari,  soupant 
avec  un  prince  étranger  en  cabinet  particu- 
lier. 

Forestier  riait  beaucoup  de  l'aventure;  les 
deux  femmes  déclaraient  que  ïe  bavard  indis- 
cret n'était  qu'un  goujat  et  qu'un  lâche.  Du- 
roy  fut  de  leur  avis  et  proclama  bien  haut 
qu'un  homme  a  le  devoir  d'apporter  en  ces 
sortes  d'affaires,  qu'il  soit  acteur,  confident 
ou  simplement  témoin,  un  silence  de  tom- 
beau. Il  ajouta  : 

—  Comme  la  vie  serait  pleine  de  choses 
charmantes  si  nous  pouvions  compter  sur  la 
discrétion  absolue  les  uns  des  autres.  Ce  qui 
arrête  souvent,  bien  souvent,  presque  tou- 
jours les  femmes,  c'est  la  peur  du  secret  dé- 
voilé. 

Puis  il  ajouta,  souriant  : 

—  Voyons,  n'est-ce  pas  vrai?  Combien  y 
en  a-t-il  qui  s'abandonneraient  à  un  rapide 
désir,  au  caprice   brusque  et  violent   d'une 
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heure,  à  une  fantaisie  d'amour,  si  elles  ne 
craignaient  de  payer  par  un  scandale  irrémé- 
diable et  par  des  larmes  douloureuses  un 
court  et  léger  bonheur! 

II  parlait  avec  une  conviction  contagieuse, 
comme  s'il  avait  plaidé  une  cause,  sa  cause, 
comme  s'il  eût  dit  :  «Ce  n'est  pas  avec  moi 
qu'on  aurait  à  craindre  de  pareils  dangers. 
Essayez  pour  voir.  » 

Elles  le  contemplaient  toutes  les  deux, 
l'approuvant  du  regard,  trouvant  qu'il  parlait 
bien  et  juste,  confessant  par  leur  silence  ami 
que  leur  morale  inflexible  de  Parisienne  n'au- 
rait pas  tenu  longtemps  devant  la  certitude 
du  secret. 

Et  Forestier,  presque  couché  sur  le  canapé, 
une  jambe  repliée  sous  lui,  la  serviette  glissée 
dans  son  gilet  pour  ne  point  maculer  son 
habit,  déclara  tout  à  coup,  avec  un  rire  con- 
vaincu de  sceptique  : 

—  Sacristi  oui,  on  s'en  payerait  si  on  était 
sûr  du  silence.  Bigre  de  bigre!  les  pauvres 
maris  ! 

Et  on  se  mit  à  parler  d'amour.  Sans  l'ad- 
mettre éternel,  Duroy  le  comprenait  durable, 
créant  un  lien,  une  amitié  tendre,  une  con- 
fiance! L'union  des  sens  n'était  qu'un  sceau  à 
l'union  des  cœurs.  Mais  il  s'indignait  des  ja- 
lousies harcelantes,  des  drames,  des  scènes, 
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des  misères   qui,   presque   toujours,   accom- 
pagnent les  ruptures. 

Quand  il  se  tut,  Mme  de  Marelle  soupira  : 

—  Oui,  c'est  la  seule  bonne  chose  de  la 
vie,  et  nous  la  gâtons  souvent  par  des  exi- 
gences impossibles. 

Mme  Forestier,  qui  jouait  avec  un  couteau, 
ajouta  : 

—  Oui...  oui...  c'est  bon  d'être  aimée... 
Et  elle  semblait  pousser  plus  loin  son  rêve, 

songer  à  des  choses  qu'elle  n'osait  point  dire. 

Et  comme  la  première  entrée  n'arrivait  pas, 
ils  buvaient  de  temps  en  temps  une  gorgée 
de  Champagne  en  grignotant  des  croûtes  ar- 
rachées sur  le  dos  des  petits  pains  ronds.  Et 
la  pensée  de  l'amour,  lente  et  envahissante, 
entrait  en  eux,  enivrait  peu  à  peu  leur  âme, 
comme  le  vin  clair,  tombé  goutte  à  goutte  en 
leur  gorge,  échauffait  leur  sang  et  troublait 
leur  esprit. 

On  apporta  des  côtelettes  d'agneau,  ten- 
dres, légères,  couchées  sur  un  lit  épais  et 
menu  de  pointes  d'asperges. 

—  Bigre!  la  bonne  chose!  s'écria  Fores- 
tier. 

Et  ils  mangeaient  avec  lenteur,  savourant 
la  viande  fine  et  le  légume  onctueux  comme 
une  crème. 

Duroy  reprit  : 
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—  Moi,  quand  j'aime  une  femme,  tout 
disparaît  du  monde  autour  d'elle. 

II  disait  cela  avec  conviction,  s'exaltant  à 
la  pensée  de  cette  jouissance  d'amour,  dans 
le  bien-être  de  la  jouissance  de  table  qu'il 
goûtait. 

Mme  Forestier  murmura,  avec  son  air  de  n'v 
point  toucher  : 

—  II  n'y  a  pas  de  bonheur  comparable  à 
la  première  pression  des  mains,  quand  l'une 
demande  :  «  M'aimez-vous  ?»  et  quand  l'autre 
répond  :  «Oui,  je  t'aime.» 

M'ne  de  Marelle,  qui  venait  de  vider  d'un 
trait  une  nouvelle  flûte  de  Champagne,  dit 
gaiement,  en  reposant  son  verre  : 

— -  Moi,  je  suis  moins  platonique. 

Et  chacun  se  mit  à  ricaner,  l'œil  allumé, 
en  approuvant  cette  parole. 

Forestier  s'étendit  sur  le  canapé,  ouvrit  les 
bras,  les  appuya  sur  des  coussins  et  d'un  ton 
sérieux  : 

—  Cette  franchise  vous  honore  et  prouve 
que  vous  êtes  une  femme  pratique.  Mais 
peut-on  vous  demander  quelle  est  l'opinion 
de  M.  de  Marelle? 

Elle  haussa  les  épaules  lentement,  avec 
un  dédain  infini,  prolongé,  puis  d'une  voix 
nette  : 

—  M.  de   Marelle   n'a   pas  d'opinion  en 
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cette  matière.  II  n'a  que  des...  que  des  abs- 
tentions. 

Et  la  causerie,  descendant  des  théories 
élevées  sur  la  tendresse,  entra  dans  le  jardin 
fleuri  des  polissonneries  distinguées. 

Ce  fut  le  moment  des  sous- entendus 
adroits,  des  voiles  levés  par  des  mots,  comme 
on  lève  des  jupes,  le  moment  des  ruses  de 
langage,  des  audaces  habiles  et  déguisées, 
de  toutes  les  hypocrisies  impudiques  de  la 
phrase  qui  montre  des  images  dévêtues  avec 
des  expressions  couvertes,  qui  fait  passer 
dans  l'œil  et  dans  l'esprit  la  vision  rapide  de 
tout  ce  qu'on  ne  peut  pas  dire,  et  permet  aux 
gens  du  monde  une  sorte  d'amour  subtil  et 
mystérieux,  une  sorte  de  contact  impur  des 
pensées  par  l'évocation  simultanée,  trou- 
blante et  sensuelle  comme  une  étreinte,  de 
toutes  les  choses  secrètes,  honteuses  et  dési- 
rées de  l'enlacement.  On  avait  apporté  le 
rôti,  des  perdreaux  flanqués  de  cailles,  puis 
des  petits  pois,  puis  une  terrine  de  foies  gras 
accompagnée  d'une  salade  aux  feuilles  den- 
telées, emplissant  comme  une  mousse  verte 
un  grand  saladier  en  forme  de  cuvette.  Ils 
avaient  mangé  de  tout  cela  sans  y  goûter, 
sans  s'en  douter,  uniquement  préoccupés  de 
ce  qu'ils  disaient,  plongés  dans  un  bain  d'a- 
mour. 
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Les  deux  femmes,  maintenant,  en  lan- 
çaient de  roides,  Mme  de  Marelle  avec  une 
audace  naturelle  qui  ressemblait  à  une  pro- 
vocation, Mmo  Forestier  avec  une  réserve 
charmante,  une  pudeur  dans  le  ton,  dans  la 
voix,  dans  le  sourire,  dans  toute  l'allure,  qui 
soulignait,  en  ayant  Pair  de  les  atténuer,  les 
choses  hardies  sorties  de  sa  bouche. 

Forestier,  tout  à  fait  vautré  sur  les  cous- 
sins, naît,  buvait,  mangeait  sans  cesse  et  je- 
tait parfois  une  parole  tellement  osée  ou  telle- 
ment crue  que  les  femmes,  un  peu  choquées 
par  la  forme  et  pour  la  forme,  prenaient  un 
petit  air  gêné  qui  durait  deux  ou  trois  se- 
condes. Quand  il  avait  lâché  quelque  polis- 
sonnerie trop  grosse,  il  ajoutait  : 

—  Vous  allez  bien,  mes  enfants.  Si  vous 
continuez  comme  ça,  vous  finirez  par  faire 
des  bêtises. 

Le  dessert  vint,  puis  le  café;  et  les  liqueurs 
versèrent  dans  les  esprits  excités  un  trouble 
plus  lourd  et  plus  chaud. 

Comme  elle  l'avait  annoncé  en  se  mettant 
à  table,  Mme  de  Marelle  était  pocharde,  et 
elle  le  reconnaissait,  avec  une  grâce  gaie 
et  bavarde  de  femme  qui  accentue,  pour 
amuser  ses  convives,  une  pointe  d'ivresse 
très  réelle. 

Mme  Forestier  se   taisait    maintenant,    par 
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prudence  peut-être;  et  Duroy  se  sentant  trop 
allumé  pour  ne  pas  se  compromettre,  gar- 
dait une  réserve  habile. 

On  alluma  des  cigarettes,  et  Forestier, 
tout  à  coup,  se  mit  à  tousser. 

Ce  fut  une  quinte  terrible  qui  lui  déchirait 
la  gorge;  et,  la  face  rouge,  le  front  en  sueur, 
il  étouffait  dans  sa  serviette.  Lorsque  la  crise 
fut  calmée,  il  grogna  d'un  air  furieux  : 

—  Ça  ne  me  vaut  rien,  ces  parties-là  : 
c'est  stupide. 

Toute  sa  bonne  humeur  avait  disparu  dans 
la  terreur  du  mal  qui  hantait  sa  pensée. 

—  Rentrons  chez  nous,  dit-il. 

Mmede  Marelle  sonna  le  garçon  et  demanda 
l'addition.  On  la  lui  apporta  presque  aussitôt. 
Elle  essaya  de  la  lire,  mais  les  chiffres  tour- 
naient devant  ses  yeux,  et  elle  passa  le  pa- 
pier à  Duroy  : 

—  Tenez,  payez  pour  moi,  je  n'y  vois 
plus,  je  suis  trop  grise. 

Et  elle  lui  jeta  en  même  temps  sa  bourse 
dans  les  mains. 

Le  total  montait  à  cent  trente  francs.  Du- 
roy contrôla  et  vérifia  la  note,  puis  donna 
deux  billets,  et  reprit  la  monnaie,  en  deman- 
dant à  mi-voix  : 

—  Combien  faut-il  laisser  aux  garçons? 

—  Ce  que  vous  voudrez,  je  ne  sais  pas. 
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II  mit  cinq  francs  sur  l'assiette,  puis  rendit 
la  bourse  à  la  jeune  femme,  en  lui  disant  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  reconduise  à 
votre  porte? 

—  Mais  certainement.  Je  suis  incapable 
de  retrouver  mon  adresse. 

On  serra  les  mains  des  Forestier,  et  Duroy 
se  trouva  seul  avec  Mme  de  Marelle  dans  un 
fiacre  qui  roulait. 

II  la  sentait  contre  lui,  si  près,  enfermée 
avec  lui  dans  cette  boîte  noire,  qu'éclairaient 
brusquement,  pendant  un  instant,  les  becs 
de  gaz  des  trottoirs.  II  sentait  à  travers  sa 
manche,  la  chaleur  de  son  épaule,  et  il  ne 
trouvait  rien  à  lui  dire,  absolument  rien, 
ayant  l'esprit  paralysé  par  le  désir  impérieux 
de  la  saisir  dans  ses  bras.  «Si  j'osais,  que 
ferait -elle?»  pensait-il.  Et  le  souvenir  de 
toutes  les  polissonneries  chuchotées  pendant 
le  dîner  l'enhardissait,  mais  la  peur  du  scan- 
dale le  retenait  en  même  temps. 

Elle  ne  disait  rien  non  plus,  immobile,  en- 
foncée en  son  coin.  II  eût  pensé  qu'elle  dor- 
mait s'il  n'avait  vu  briller  ses  yeux  chaque 
fois  qu'un  rayon  de  lumière  pénétrait  dans  la 
voiture. 

«Que  pensait- elle?»  II  sentait  fort  bien 
qu'il  ne  fallait  point  parler,  qu'un  mot,  un 
seul  mot,  rompant  le  silence,  emporterait  ses 
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chances;  mais  l'audace  lui  manquait,  l'audace 
de  l'action  brusque  et  brutale. 

Tout  à  coup  il  sentit  remuer  son  pied. 
Elle  avait  fait  un  mouvement,  un  mouvement 
sec,  nerveux,  d'impatience  ou  d'appel  peut- 
être.  Ce  geste,  presque  insensible,  lui  fit  cou- 
rir, de  la  tête  aux  pieds,  un  grand  frisson  sur 
la  peau,  et  se  tournant  vivement,  il  se  jeta 
sur  elle,  cherchant  la  bouche  avec  ses  lèvres 
et  la  chair  nue  avec  ses  mains. 

Elle  jeta  un  cri,  un  petit  cri,  voulut  se  dres- 
ser, se  débattre,  le  repousser;  puis  elle  céda, 
comme  si  la  force  lui  eût  manqué  pour  résis- 
ter plus  longtemps. 

Mais  la  voiture  s'étant  arrêtée  bientôt  de- 
vant la  maison  qu'elle  habitait,  Duroy,  sur- 
pris, n'eut  point  à  chercher  des  paroles  pas- 
sionnées pour  la  remercier,  la  bénir  et  lui 
exprimer  son  amour  reconnaissant.  Cepen- 
dant elle  ne  se  levait  pas,  elle  ne  remuait 
point,  étourdie  par  ce  qui  venait  de  se  passer. 
Alors  il  craignit  que  le  cocher  n'eût  des 
doutes,  et  il  descendit  le  premier  pour  tendre 
la  main  à  la  jeune  femme. 

Elle  sortit  enfin  du  fiacre  en  trébuchant 
et  sans  prononcer  une  parole.  II  sonna,  et, 
comme  la  porte  s'ouvrait,  il  demanda,  en 
tremblant  : 

—  Quand  vous  reverrai-je? 
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Elle  murmura,  si  bas  qu'il  entendit  à  peine  : 

—  Venez  déjeuner  avec  moi  demain. 

Et  elle  disparut  dans  l'ombre  du  vestibule 
en  repoussant  le  lourd  battant,  qui  fit  un  bruit 
de  coup  de  canon. 

II  donna  cent  sous  au  cocher  et  se  mit  à 
marcher  devant  lui,  d'un  pas  rapide  et 
triomphant,  le  cœur  débordant  de  joie. 

II  en  tenait  une,  enfin,  une  femme  mariée! 
une  femme  du  monde!  du  vrai  monde!  du 
monde  parisien!  Comme  ça  avait  été  facile 
et  inattendu! 

II  s'était  imaginé  jusque-là  que  pour  abor- 
der et  conquérir  une  de  ces  créatures  tant 
désirées,  il  fallait  des  soins  infinis,  des  at- 
tentes interminables,  un  siège  habile  fait  de 
galanteries,  de  paroles  d'amour,  de  soupirs 
et  de  cadeaux.  Et  voilà  que  tout  d'un  coup,  à 
la  moindre  attaque,  la  première  qu'il  rencon- 
trait s'abandonnait  à  lui,  si  vite  qu'il  en  de- 
meurait stupéfait. 

«Elle  était  grise,  pensait-il;  demain  ce  sera 
une  autre  chanson.  J'aurai  les  larmes.»  Cette 
idée  l'inquiéta,  puis  il  se  dit  :  «Ma  foi,  tant 
pis.  Maintenant  que  je  la  tiens,  je  saurai  bien 


la  garder. 


Et,  dans  le  mirage  confus  où  s'égaraient 
ses  espérances,  espérances  de  grandeur,  de 
succès,  de  renommée,  de  fortune  et  d'amour, 
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il  aperçut  tout  à  coup,  pareilles  à  ces  guir- 
landes de  figurantes  qui  se  déroulent  dans  le 
ciel  des  apothéoses,  une  procession  de  fem- 
mes élégantes,  riches,  puissantes,  qui  pas- 
saient en  souriant  pour  disparaître  l'une  après 
l'autre  au  fond  du  nuage  doré  de  ses  rêves. 

Et  son  sommeil  fut  peuplé  de  visions. 

II  était  un  peu  ému,  le  lendemain,  en  mon- 
tant l'escalier  de  Mme  de  Marelle.  Comment 
allait-elle  le  recevoir?  Et  si  elle  ne  le  recevait 
pas?  Si  elle  avait  défendu  l'entrée  de  sa  de- 
meure? Si  elle  racontait...?  Mais  non,  elle  ne 
pouvait  rien  dire  sans  laisser  deviner  la  vérité 
tout  entière.  Donc  il  était  maître  de  la  situation. 

La  petite  bonne  ouvrit  la  porte.  Elle  avait 
son  visage  ordinaire.  II  se  rassura,  comme  s'il 
se  fût  attendu  à  ce  que  la  domestique  lui 
montrât  une  figure  bouleversée. 

II  demanda  : 

—  Madame  va  bien? 

Elle  répondit  : 

— ■  Oui,  monsieur,  comme  toujours. 

Et  elle  le  fit  entrer  dans  le  salon. 

II  alla  droit  à  la  cheminée  pour  constater 
l'état  de  ses  cheveux  et  de  sa  toilette;  et  il 
rajustait  sa  cravate  devant  la  glace,  quand 
il  aperçut  dedans  la  jeune  femme  qui  le  re- 
gardait, debout  sur  le  seuil  de  sa  chambre. 

II  fit  semblant  de  ne  l'avoir  point  vue,  et 
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ils  se  considérèrent  quelques  secondes,  au 
fond  du  miroir,  s'observant,  s'épiant  avant  de 
se  trouver  face  à  face. 

II  se  retourna.  Elle  n'avait  point  bougé,  et 
semblait  attendre.  II  s'élança,  balbutiant  : 

—  Comme  je  vous  aime!  comme  je  vous 
aime! 

Elle  ouvrit  les  bras  et  tomba  sur  sa  poi- 
trine; puis,  ayant  levé  la  tête  vers  lui,  ils 
s'embrassèrent  longtemps. 

II  pensait  :  «  C'est  plus  facile  que  je  n'au- 
rais cru.  Ça  va  très  bien.»  Et,  leurs  lèvres 
s'étant  séparées,  il  souriait  sans  dire  un  mot, 
en  tâchant  de  mettre  dans  son  regard  une 
infinité  d'amour. 

Elle  aussi  souriait,  de  ce  sourire  qu'elles 
ont  pour  offrir  leur  désir,  leur  consentement, 
leur  volonté  de  se  donner.  Elle  murmura  : 

—  Nous  sommes  seuls.  J'ai  envoyé  Lau- 
rine  déjeuner  chez  une  camarade. 

II  soupira,  en  lui  baisant  les  poignets  : 

—  Merci,  je  vous  adore. 

Alors  elle  lui  prit  le  bras,  comme  s'il  eût 
été  son  mari,  pour  aller  jusqu'au  canapé  où 
ils  s'assirent  côte  à  côte. 

II  lui  fallait  un  début  de  causerie  habile  et 
séduisant;  ne  le  découvrant  point  à  son  gré, 
il  balbutia  : 

—  Alors  vous  ne  m'en  voulez  pas  trop? 
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Elle  lui  mit  une  main  sur  la  bouche  : 

—  Tais-toi! 

Ils  demeurèrent  silencieux,  les  regards  mê- 
lés, les  doigts  enlacés  et  brûlants. 

—  Comme  je  vous  désirais!  dit-il. 
Elle  répéta  : 

—  Tais-toi! 

On  entendait  la  bonne  remuer  les  assiettes 
dans  la  salle  derrière  le  mur. 
II  se  leva  : 

—  Je  ne  veux  pas  rester  si  près  de  vous. 
Je  perdrais  la  tête. 

La  porte  s'ouvrit  : 

—  Madame  est  servie. 

Et  il  offrit  son  bras  avec  gravité. 

Ils  déjeunèrent  face  à  face,  se  regardant  et 
se  souriant  sans  cesse,  occupés  uniquement 
d'eux,  tout  enveloppés  par  le  charme  si  doux 
d'une  tendresse  qui  commence.  Ils  man- 
geaient sans  savoir  quoi.  II  sentit  un  pied,  un 
petit  pied,  qui  rôdait  sous  la  table.  II  le  prit 
entre  les  siens  et  l'y  garda,  le  serrant  de  toute 
sa  force. 

La  bonne  allait,  venait,  apportait  et  enle- 
vait les  plats  d'un  air  nonchalant,  sans  pa- 
raître rien  remarquer. 

Quand  ils  eurent  fini  de  manger,  ils  ren- 
trèrent dans  le  salon  et  reprirent  leur  place 
sur  le  canapé,  côte  à  côte. 
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Peu  à  peu,  il  se  serrait  contre  elle,  essayant 
de  Pétreindre.  Mais  elle  le  repoussait  avec 
calme  : 

—  Prenez  garde,  on  pourrait  entrer. 
II  murmura  : 

—  Quand  pourrai-je  vous  voir  bien  seule 
pour  vous  dire  comme  je  vous  aime? 

Elle  se  pencha  vers  son  oreille,  et  prononça 
tout  bas  : 

—  J'irai  vous  faire  une  petite  visite  chez 
vous  un  de  ces  jours. 

II  se  sentit  rougir  : 

—  C'est  que...  chez  moi...  c'est...  c'est 
bien  modeste. . . 

Elle  sourit  : 

— -  Ça  ne  fait  rien.  C'est  vous  que  j'irai 
voir  et  non  pas  l'appartement. 

Alors  il  la  pressa  pour  savoir  quand  elle 
viendrait.  Elle  fixa  un  jour  éloigné  de  la  se- 
maine suivante,  et  il  la  supplia  d'avancer  la 
date,  avec  des  paroles  balbutiées,  des  yeux 
luisants,  en  lui  maniant  et  lui  broyant  les 
mains,  le  visage  rouge,  enfiévré,  ravagé  de 
désir,  de  ce  désir  impétueux  qui  suit  les  repas 
en  tête  à  tête. 

Elle  s'amusait  de  le  voir  l'implorer  avec 
cette  ardeur,  et  cédait  un  jour  de  temps  en 
temps.  Mais  il  répétait  : 

—  Demain...  dites. ..  demain. 


BEL- AMI.  I  3  5 

Elle  y  consentit  à  la  fin  : 

—  Oui.  Demain.  Cinq  heures. 

II  poussa  un  long  soupir  de  joie;  et  ils  cau- 
sèrent presque  tranquillement,  avec  des  al- 
lures d'intimité,  comme  s'ils  se  fussent  connus 
depuis  vingt  ans. 

Un  coup  de  timbre  les  fit  tressaillir;  et, 
d'une  secousse,  ils  s'éloignèrent  l'un  de 
l'autre. 

Elle  murmura  : 

—  Ce  doit  être  Laurine. 

L'enfant  parut,  puis  s'arrêta  interdite,  puis 
courut  vers  Duroy  en  battant  des  mains, 
transportée  de  plaisir  en  l'apercevant,  et  elle 
cria  : 

—  Ah!  Bel-Ami! 

Mme  de  Marelle  se  mit  à  rire  : 

—  Tiens!  Bel-Ami!  Laurine  vous  a  bap- 
tisé! C'est  un  bon  petit  nom  d'amitié  pour 
vous,  ça;  moi  aussi  je  vous  appellerai  Bel- 
Ami! 

II  avait  pris  sur  ses  genoux  la  fillette,  et  il 
dut  jouer  avec  elle  à  tous  les  petits  jeux  qu'il 
lui  avait  appris. 

II  se  leva  à  trois  heures  moins  vingt  mi- 
nutes, pour  se  rendre  au  journal;  et,  sur  l'es- 
calier, par  la  porte  entrouverte,  il  murmura 
encore  du  bout  des  lèvres  : 

—  Demain.  Cinq  heures. 
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La  jeune  femme  répondit  :  ((Oui»,  d'un 
sourire,  et  disparut. 

Dès  qu'il  eut  fini  sa  besogne  journalière, 
il  songea  à  la  façon  dont  il  arrangerait  sa 
chambre  pour  recevoir  sa  maîtresse  et  dissi- 
muler le  mieux  possible  la  pauvreté  du  local. 
II  eut  l'idée  d'épingler  sur  les  murs  de  menus 
bibelots  japonais,  et  il  acheta  pour  cinq 
francs  toute  une  collection  de  crépons,  de 
petits  éventails  et  de  petits  écrans,  dont  il 
cacha  les  taches  trop  visibles  du  papier.  II  ap- 
pliqua sur  les  vitres  de  la  fenêtre  des  images 
transparentes  représentant  des  bateaux  sur 
des  rivières,  des  vols  d'oiseaux  à  travers  des 
ciels  rouges,  des  dames  multicolores  sur  des 
balcons  et  des  processions  de  petits  bons- 
hommes noirs  dans  des  plaines  remplies  de 
neige. 

Son  logis,  grand  tout  juste  pour  y  dormir 
et  s'y  asseoir,  eut  bientôt  l'air  de  l'intérieur 
d'une  lanterne  de  papier  peint.  II  jugea  l'effet 
satisfaisant,  et  il  passa  la  soirée  à  coller  sur 
le  plafond  des  oiseaux  découpés  dans  des 
feuilles  coloriées  qui  lui  restaient. 

Puis  il  se  coucha,  bercé  par  le  sifflement 
des  trains. 

II  rentra  de  bonne  heure  le  lendemain, 
portant  un  sac  de  gâteaux  et  une  bouteille  de 
madère  achetée  chez  l'épicier.  II  dut  ressortir 
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pour  se  procurer  deux  assiettes  et  deux 
verres;  et  il  disposa  cette  collation  sur  sa 
table  de  toilette,  dont  le  bois  sale  fut  caché 
par  une  serviette,  la  cuvette  et  le  pot  à  l'eau 
étant  dissimulés  par-dessous. 

Puis  il  attendit. 

Elle  arriva  vers  cinq  heures  un  quart,  et, 
séduite  par  le  papillotement  coloré  des  des- 
sins, elle  s'écria  : 

—  Tiens,  c'est  gentil  chez  vous.  Mais  il  y 
a  bien  du  monde  dans  l'escalier. 

II  l'avait  prise  dans  ses  bras,  et  il  baisait  ses 
cheveux  avec  emportement,  entre  le  front  et 
le  chapeau,  à  travers  le  voile. 

Une  heure  et  demie  plus  tard,  il  la  recon- 
duisit à  la  station  de  fiacres  de  la  rue  de 
Rome.  Lorsqu'elle  fut  dans  la  voiture,  il  mur- 
mura : 

—  Mardi,  à  la  même  heure. 
Elle  dit  : 

—  A  la  même  heure,  mardi. 

Et,  comme  la  nuit  était  venue,  elle  attira  sa 
tête  dans  la  portière  et  le  baisa  sur  les  lèvres. 
Puis,  le  cocher  ayant  fouetté  sa  bête,  elle 
cria:  «Adieu,  Bel-Ami!»  et  le  vieux  coupé 
s'en  alla  au  trot  fatigué  d'un  cheval  blanc. 

Pendant  trois  semaines,  Duroy  reçut  ainsi 
Mme  de  Marelle  tous  les  deux  ou  trois  jours, 
tantôt  le  matin,  tantôt  le  soir. 
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Comme  il  l'attendait  un  après-midi,  un 
grand  bruit  dans  l'escalier  l'attira  sur  sa  porte. 
Un  enfant  hurlait.  Une  voix  furieuse,  celle 
d'un  homme,  cria  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  encore  à  gueuler,  ce 
bougre-là? 

La  voix  glapissante  et  exaspérée  d'une 
femme  répondit  : 

—  C'est  c'te  sale  cocotte  qui  vient  chez 
I'journalisse  d'en  haut  qu'a  renversé  Nicolas 
sur  l'palier.  Comme  si  on  devrait  laisser  entrer 
des  roulures  comme  ça  qui  n'font  seulement 
pas  attention  aux  éfantsdans  les  escaliers! 

Duroy,  éperdu,  se  recula,  car  il  entendait 
un  rapide  frôlement  de  jupes  et  un  pas  préci- 
pité gravissant  l'étage  au-dessous  de  lui. 

On  frappa  bientôt  à  sa  porte,  qu'il  venait 
de  refermer.  II  ouvrit,  et  Mme  de  Marelle  se 
jeta  dans  la  chambre,  essoufflée,  affolée,  bal- 
butiant : 

—  As-tu  entendu? 

II  fit  semblant  de  ne  rien  savoir. 

—  Non,  quoi? 

—  Comme  ils  m'ont  insultée? 

—  Qui  ça? 

—  Les  misérables  qui  habitent  au-dessous. 

—  Mais  non,  qu'est-ce  qu'il  y  a,  dis-moi? 
Elle  se  mit  à  sangloter  sans  pouvoir  pro- 
noncer un  mot. 
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II  dut  la  décoiffer,  la  délacer,  l'étendre  sur 
le  lit,  lui  tapoter  les  tempes  avec  un  linge 
mouillé  :  elle  suffoquait;  puis,  quand  son 
émotion  se  fut  un  peu  calmée,  toute  sa  colère 
indignée  éclata. 

Elle  voulait  qu'il  descendît  tout  de  suite, 
qu'il  se  battît,  qu'il  les  tuât. 

II  répétait  : 

—  Mais  ce  sont  des  ouvriers,  des  rustres. 
Songe  qu'il  faudrait  aller  en  justice,  que  tu 
pourrais  être  reconnue,  arrêtée,  perdue.  On 
ne  se  commet  pas  avec  des  gens  comme  ça. 

Elle  passa  à  une  autre  idée  : 

—  Comment  ferons- nous,  maintenant? 
Moi,  je  ne  peux  pas  rentrer  ici. 

II  répondit  : 

—  C'est  bien  simple,  je  vais  déménager. 
Elle  murmura  : 

—  Oui,  mais  ce  sera  long. 

Puis,  tout  d'un  coup,  elle  imagina  une 
combinaison,  et,  rassérénée  brusquement  : 

—  Non,  écoute,  j'ai  trouvé,  laisse- moi 
faire,  ne  t'occupe  de  rien.  Je  t'enverrai  un 
petit  bleu  demain  matin. 

Elle  appelait  des  «petits  bleus»  les  télé- 
grammes fermés  circulant  dans  Paris. 

Elle  souriait  maintenant,  ravie  de  son  in- 
vention, qu'elle  ne  voulait  pas  révéler;  et  elle 
fit  mille  folies  d'amour. 
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Elle  était  bien  émue  cependant,  en  redes- 
cendant l'escalier,  et  elle  s'appuyait  de  toute 
sa  force  sur  le  bras  de  son  amant,  tant  elle 
sentait  fléchir  ses  jambes. 

Ils  ne  rencontrèrent  personne. 

Comme  il  se  levait  tard,  il  était  encore  au 
lit,  le  lendemain  vers  onze  heures,  quand  le 
facteur  du  télégraphe  lui  apporta  le  petit  bleu 
promis. 

Duroy  l'ouvrit  et  lut  : 

«  Rendez-vous  tantôt,  cinq  heures,  rue  de 
Constantinople,  127.  Tu  te  feras  ouvrir  l'ap- 
partement loué  par  Mme  Duroy. 

«Clo  t'embrasse.» 

A  cinq  heures  précises,  il  entrait  chez  le 
concierge  d'une  grande  maison  meublée  et 
demandait  : 

—  C'est  ici  que  Mme  Duroy  a  loué  un 
appartement? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Voulez-vous  m'y  conduire,  s'il  vous 
plaît. 

L'homme,  habitué  sans  doute  aux  situations 
délicates  où  la  prudence  est  nécessaire,  le 
regardait  dans  les  yeux,  puis,  choisissant  dans 
la  longue  file  de  clefs  : 

—  Vous  êtes  bien  M.  Duroy? 

—  Mais  oui,  parfaitement. 
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Et  il  ouvrit  un  petit  logement  composé  de 
deux  pièces  et  situé  au  rez-de-chaussée,  en 
face  de  la  loge. 

Le  salon,  tapissé  de  papier  ramage,  assez 
frais,  possédait  un  meuble  d'acajou  recouvert 
en  reps  verdâtre  à  dessins  jaunes,  et  un  maigre 
tapis  à  fleurs,  si  mince  que  le  pied  sentait  le 
bois  par-dessous. 

La  chambre  à  coucher  était  si  exiguë  que  ' 
le  lit  l'emplissait  aux  trois  quarts.  II  tenait  le 
fond,  allant  d'un  mur  à  l'autre,  un  grand  lit 
de  maison  meublée,  enveloppé  de  rideaux 
bleus  et  lourds,  également  en  reps  et  écrasé 
sous  un  édredon  de  soie  rouge  maculé  de 
taches  suspectes. 

Duroy,  inquiet  et  mécontent,  pensait  :  «Ça 
va  me  coûter  un  argent  fou,  ce  logis-là.  Il  va 
falloir  que  j'emprunte  encore.  C'est  idiot,  ce 
qu'elle  a  fait.» 

La  porte  s'ouvrit,  et  Clotilde  se  précipita 
en  coup  de  vent,  avec  un  grand  bruit  de 
robe,  les  bras  ouverts.  Elle  était  enchantée  : 

—  Est-ce  gentil,  dis,  est-ce  gentil?  Et  pas 
à  monter,  c'est  sur  la  rue,  au  rez-de-chaussée! 
On  peut  entrer  et  sortir  par  la  fenêtre  sans 
que  le  concierge  vous  voie.  Comme  nous 
nous  aimerons  là  dedans  ! 

II  l'embrassait  froidement,  n'osant  faire  la 
question  qui  lui  venait  aux  lèvres. 


1^2.  BEL- AMI. 

Elle  avait  posé  un  gros  paquet  sur  le  gué- 
ridon, au  milieu  de  la  pièce.  Elle  l'ouvrit 
et  en  tira  un  savon,  une  bouteille  d'eau  de 
Lubin,  une  éponge,  une  boîte  d'épingles  à 
cheveux,  un  tire-bouton  et  un  petit  fer  à  friser 
pour  rajuster  les  mèches  de  son  front  qu'elle 
défaisait  toutes  les  fois. 

Et  elle  joua  à  l'installation,  cherchant  la 
place  de  chaque  chose,  s'amusant  énor- 
mément. 

Elle  parlait  tout  en  ouvrant  les  tiroirs  : 

—  II  faudra  que  j'apporte  un  peu  de  linge, 
pour  pouvoir  en  changer  à  l'occasion.  Ce  sera 
très  commode.  Si  je  reçois  une  averse,  par 
hasard,  en  faisant  des  courses,  je  viendrai  me 
sécher  ici.  Nous  aurons  chacun  notre  clef, 
outre  celle  laissée  dans  la  loge  pour  le  cas  où 
nous  oublierions  les  nôtres.  J'ai  loué  pour 
trois  mois,  à  ton  nom,  bien  entendu,  puisque 
je  ne  pouvais  donner  le  mien. 

Alors  il  demanda  : 

—  Tu  me  diras  quand  il  faudra  payer? 
Elle  répondit  simplement  : 

—  Mais  c'est  payé,  mon  chéri! 
II  reprit  : 

—  Alors,  c'est  à  toi  que  je  le  dois? 

—  Mais  non,  mon  chat,  ça  ne  te  regarde 
pas,  c'est  moi  qui  veux  faire  cette  petite  folie. 

II  eut  l'air  de  se  fâcher  : 
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—  Ah!  mais  non,  par  exemple.  Je  ne  le 
permettrai  point. 

Elle  vint  à  lui  suppliante,  et,  posant  les 
mains  sur  ses  épaules  : 

—  Je  t'en  prie,  Georges,  ça  me  fera  tant 
de  plaisir,  tant  de  plaisir  que  ce  soit  à  moi, 
notre  nid,  rien  qu'à  moi!  Ça  ne  peut  pas  te 
froisser?  En  quoi?  Je  voudrais  apporter  ça 
dans  notre  amour.  Dis  que  tu  veux  bien, 
mon  petit  Géo,  dis  que  tu  veux  bien  ?. . . 

Elle  l'implorait  du  regard,  de  la  lèvre,  de 
tout  son  être. 

II  se  fit  prier,  refusant  avec  des  mines 
irritées,  puis  il  céda,  trouvant  cela  juste,  au 
fond. 

Et  quand  elle  fut  partie,  il  murmura,  en 
se  frottant  les  mains  et  sans  chercher  dans  les 
replis  de  son  cœur  d'où  lui  venait,  ce  jour-là, 
cette  opinion  :  «Elle  est  gentille,  tout  de 
même.  » 

II  reçut  quelques  jours  plus  tard  un  autre 
petit  bleu  qui  lui  disait  : 

«  Mon  mari  arrive  ce  soir,  après  six  semaines 
d'inspection.  Nous  aurons  donc  relâche  huit 
jours.  Quelle  corvée,  mon  chéri! 

«Ta  Clo.» 

Duroy  demeura  stupéfait.  II  ne  songeait 
vraiment  plus  qu'elle  était  mariée.  En  voilà 
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un  homme  dont  il  aurait  voulu  voir  la  tête, 
rien  qu'une  fois,  pour  le  connaître. 

II  attendit  avec  patience  cependant  le 
départ  de  l'époux,  mais  il  passa  aux  Folies- 
Bergère  deux  soirées  qui  se  terminèrent  chez 
Rachel. 

Puis,  un  matin,  nouveau  télégramme 
contenant  quatre  mots  :  «  Tantôt,  cinq 
heures.  —  Clo.  » 

Ils  arrivèrent  tous  les  deux  en  avance  au 
rendez-vous.  Elle  se  jeta  dans  ses  bras  avec  un 
grand  élan  d'amour,  le  baisant  passionnément 
à  travers  le  visage;  puis  elle  lui  dit  : 

—  Si  tu  veux,  quand  nous  nous  serons 
bien  aimés,  tu  m'emmèneras  dîner  quelque 
part.  Je  me  suis  faite  libre. 

On  était  justement  au  commencement  du 
mois,  et  bien  que  son  traitement  fût  escompté 
longtemps  d'avance,  et  qu'il  vécût  au  jour  le 
jour  d'argent  cueilli  de  tous  les  côtés,  Duroy 
se  trouvait  par  hasard  en  fonds;  et  il  fut 
content  d'avoir  l'occasion  de  dépenser  quelque 
chose  pour  elle. 

II  répondit  : 

—  Mais  oui,  ma  chérie,  où  tu  voudras. 
Ils    partirent    donc    vers    sept    heures    et 

gagnèrent  le  boulevard  extérieur.  Elle  s'ap- 
puyait fortement  sur  lui  et  lui  disait,  dans 
l'oreille  : 
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—  Si  tu  savais  comme  je  suis  contente  de 
sortir  à  ton  bras,  comme  j'aime  te  sentir  contre 
moi! 

II  demanda  : 

—  Veux-tu  aller  chez  le  père  Lathuile? 
Elle  répondit  : 

—  Oh!  non,  c'est  trop  chic.  Je  voudrais 
quelque  chose  de  drôle,  de  commun,  comme 
un  restaurant  où  vont  les  employés  et  les 
ouvrières;  j'adore  les  parties  dans  les  guin- 
guettes! Oh!  si  nous  avions  pu  aller  à  la 
campagne! 

Comme  il  ne  connaissait  rien  en  ce  genre 
dans  le  quartier,  ils  errèrent  le  long  du  boule- 
vard, et  ils  finirent  par  entrer  chez  un  mar- 
chand de  vin  qui  donnait  à  manger  dans  une 
salle  à  part.  Elle  avait  vu,  à  travers  la  vitre, 
deux  fillettes  en  cheveux  attablées  en  face  de 
deux  militaires. 

Trois  cochers  de  fiacre  dînaient  dans  le 
fond  de  la  pièce  étroite  et  longue,  et  un 
personnage,  impossible  à  classer  dans  aucune 
profession,  fumait  sa  pipe,  les  jambes  allon- 
gées, les  mains  dans  la  ceinture  de  sa  culotte, 
étendu  sur  sa  chaise  et  la  tête  renversée  en 
arrière  par-dessus  la  barre.  Sa  jaquette  sem- 
blait un  musée  de  taches,  et  dans  les  poches 
gonflées  comme  des  ventres  on  apercevait  le 
goulot  d'une  bouteille,  un  morceau  de  pain, 
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un  paquet  enveloppé  dans  un  journal,  et  un 
bout  de  ficelle  qui  pendait.  II  avait  des  che- 
veux épais,  crépus,  mêlés,  gris  de  saleté;  et 
sa  casquette  était  par  terre,  sous  sa  chaise. 

L'entrée  de  Clotilde  fit  sensation  par  l'élé- 
gance de  sa  toilette.  Les  deux  couples  cessèrent 
de  chuchoter,  les  trois  cochers  cessèrent  de 
discuter,  et  le  particulier  qui  fumait,  ayant 
ôté  sa  pipe  de  sa  bouche  et  craché  devant  lui, 
regarda  en  tournant  un  peu  la  tête. 

Mme  de  Marelle  murmura  : 

—  C'est  très  gentil  !  Nous  serons  très 
bien;  une  autre  fois,  je  m'habillerai  en  ou- 
vrière. 

Et  elle  s'assit  sans  embarras  et  sans  dégoût 
en  face  de  la  table  de  bois  vernie  par  la  graisse 
des  nourritures,  lavée  par  les  boissons  répan- 
dues et  torchée  d'un  coup  de  serviette  par  le 
garçon.  Duroy,  un  peu  gêné,  un  peu  hon- 
teux, cherchait  une  patère  pour  y  pendre  son 
haut  chapeau.  N'en  trouvant  point,  il  le 
déposa  sur  une  chaise. 

Ils  mangèrent  un  ragoût  de  mouton,  une 
tranche  de  gigot  et  une  salade.  Clotilde 
répétait  : 

—  Moi,  j'adore  ça.  J'ai  des  goûts  ca- 
nailles. Je  m'amuse  mieux  ici  qu'au  Café  An- 


glais. 


Puis  elle  dit 
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—  Si  tu  veux  me  faire  tout  à  fait  plaisir, 
tu  me  mèneras  dans  un  bastringue.  J'en 
connais  un  très  drôle  près  d'ici  qu'on  appelle 
la  Reine-Blanche. 

Duroy,  surpris  ,  demanda  : 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  menée  là? 

II  la  regardait  et  il  la  vit  rougir,  un  peu 
troublée,  comme  si  cette  question  brusque 
eût  éveillé  en  elle  un  souvenir  délicat.  Après 
une  de  ces  hésitations  féminines  si  courtes 
qu'il  les  faut  deviner,  elle  répondit  : 

—  C'est  un  ami... 

Puis,  après  un  silence,  elle  ajouta  : 

—  ...qui  est  mort. 

Et  elle  baissa  les  yeux  avec  une  tristesse 
bien  naturelle. 

Et  Duroy,  pour  la  première  fois,  songea  à 
tout  ce  qu'il  ne  savait  point  dans  la  vie  passée 
de  cette  femme,  et  il  rêva.  Certes  elle  avait 
eu  des  amants,  déjà,  mais  de  quelle  sorte? 
de  quel  monde?  Une  vague  jalousie,  une 
sorte  d'inimitié  s'éveillait  en  lui  contre  elle, 
une  inimitié  pour  tout  ce  qu'il  ignorait,  pour 
tout  ce  qui  ne  lui  avait  point  appartenu  dans 
ce  cœur  et  dans  cette  existence.  II  la  regardait, 
irrité  du  mystère  enfermé  dans  cette  tête  jolie 
et  muette  et  qui  songeait,  en  ce  moment-là 
même  peut-être,  à  l'autre,  aux  autres,  avec 
des  regrets.  Comme  il  eût  aimé  regarder  dans 
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ce   souvenir,  y  fouiller,    et   tout   savoir,  tout 
connaître!.. . 
Elle  répéta  : 

—  Veux-tu  me  conduire  à  la  Reine-Blancbc? 
Ce  sera  une  fête  complète. 

II  pensa  :  «  Bah  !  qu'importe  le  passé  ?  Je 
suis  bien  bête  de  me  troubler  de  ça.»  Et, 
souriant,  il  répondit  : 

— ■  Mais  certainement,  ma  chérie. 

Lorsqu'ils  furent  dans  la  rue,  elle  reprit, 
tout  bas,  avec  ce  ton  mystérieux  dont  on  fait 
les  confidences  : 

—  Je  n'osais  point  te  demander  ça, 
jusqu'ici;  mais  tu  ne  te  figures  pas  comme 
j'aime  ces  escapades  de  garçon  dans  tous  ces 
endroits  où  les  femmes  ne  vont  pas.  Pendant 
le  carnaval  je  m'habillerai  en  collégien.  Je 
suis  drôle  comme  tout  en  collégien. 

Quand  ils  pénétrèrent  dans  la  salle  de  bal, 
elle  se  serra  contre  lui,  effrayée  et  contente, 
regardant  d'un  œil  ravi  les  filles  et  les  soute- 
neurs et,  de  temps  en  temps,  comme  pour  se 
rassurer  contre  un  danger  possible,  elle  disait, 
en  apercevant  un  municipal  grave  et  immo- 
bile :  «  Voilà  un  agent  qui  a  l'air  solide.  »  Au 
bout  d'un  quart  d'heure,  elle  en  eut  assez,  et 
il  la  reconduisit  chez  elle. 

Alors  commença  une  série  d'excursions 
dans  tous  les  endroits  louches  où  s'amuse  le 
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peuple;  et  Duroy  découvrit  dans  sa  maîtresse 
un  goût  passionné  pour  ce  vagabondage 
d'étudiants  en  goguette. 

Elle  arrivait  au  rendez-vous  habituel  vêtue 
d'une  robe  de  toile,  la  tête  couverte  d'un 
bonnet  de  soubrette,  de  soubrette  de  vaude- 
ville; et,  malgré  la  simplicité  élégante  et 
cherchée  de  la  toilette,  elle  gardait  ses 
bagues,  ses  bracelets  et  ses  boucles  d'oreilles 
en  brillants,  en  donnant  cette  raison,  quand 
il  la  suppliait  de  les  ôter  :  «Bah!  on  croira 
que  ce  sont  des  cailloux  du  Rhin.» 

Elle  se  jugeait  admirablement  déguisée,  et, 
bien  qu'elle  fût  en  réalité  cachée  à  la  façon 
des  autruches,  elle  allait  dans  les  tavernes  les 
plus  mal  famées. 

Elle  avait  voulu  que  Duroy  s'habillât  en 
ouvrier;  mais  il  résista  et  garda  sa  tenue 
correcte  de  boulevardier  sans  vouloir  même 
changer  son  haut  chapeau  contre  un  chapeau 
de  feutre  mou. 

Elle  s'était  consolée  de  son  obstination  par 
ce  raisonnement  :  «On  pense  que  je  suis  une 
femme  de  chambre  en  bonne  fortune  avec  un 
jeune  homme  du  monde.  »  Et  elle  trouvait 
délicieuse  cette  comédie. 

Ils  entraient  ainsi  dans  les  caboulots  popu- 
laires et  allaient  s'asseoir  au  fond  du  bouge 
enfumé,  sur  des  chaises  boiteuses,  devant  une 
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vieille  table  de  bois.  Un  nuage  de  fumée 
acre  où  restait  une  odeur  de  poisson  frit  du 
dîner  emplissait  la  salle;  des  hommes  en 
blouse  gueulaient  en  buvant  des  petits  verres; 
et  le  garçon  étonné  dévisageait  ce  couple 
étrange,  en  posant  devant  lui  deux  cerises  à 
l'eau-de-vie. 

Elle,  tremblante,  apeurée  et  ravie,  se 
mettait  à  boire  le  jus  rouge  des  fruits,  à  petits 
coups,  en  regardant  autour  d'elle  d'un  œil 
inquiet  et  allumé.  Chaque  cerise  avalée  lui 
donnait  la  sensation  d'une  faute  commise, 
chaque  goutte  du  liquide  brûlant  et  poivré 
descendant  en  sa  gorge  lui  procurait  un  plai- 
sir acre,  la  joie  d'une  jouissance  scélérate  et 
défendue. 

Puis  elle  disait  à  mi-voix  :  «  Allons-nous-en.  » 
Et  ils  partaient.  Elle  filait  vivement,  la  tête 
basse,  d'un  pas  menu,  d'un  pas  d'actrice  qui 
quitte  la  scène,  entre  les  buveurs  accoudés 
aux  tables  qui  la  regardaient  passer  d'un  air 
soupçonneux  et  mécontent;  et  quand  elle 
avait  franchi  la  porte,  elle  poussait  un  grand 
soupir,  comme  si  elle  venait  d'échapper  à 
quelque  terrible  danger. 

Quelquefois  elle  demandait  à  Duroy,  en 
frissonnant  : 

—  Si  on  m'injuriait  dans  ces  endroits-là, 
qu'est-ce  que  tu  ferais? 
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II  répondait  d'un  ton  crâne  : 

—  Je  te  défendrais,  parbleu! 

Et  elle  lui  serrait  le  bras  avec  bonheur,  avec 
le  désir  confus  peut-être  d'être  injuriée  et  dé- 
fendue, de  voir  des  hommes  se  battre  pour 
elle,  même  ces  hommes-là,  avec  son  bien-aimé. 

Mais  ces  excursions,  se  renouvelant  deux 
ou  trois  fois  par  semaine,  commençaient  à 
fatiguer  Duroy,  qui  avait  grand  mal  d'ailleurs 
depuis  quelque  temps,  à  se  procurer  le  demi- 
louis  qu'il  lui  fallait  pour  payer  la  voiture  et 
les  consommations. 

II  vivait  maintenant  avec  une  peine  infinie, 
avec  plus  de  peine  qu'aux  jours  où  il  était 
employé  du  Nord,  car,  ayant  dépensé  large- 
ment, sans  compter,  pendant  ses  premiers 
mois  de  journalisme,  avec  l'espoir  constant 
de  gagner  de  grosses  sommes  le  lendemain, 
il  avait  épuisé  toutes  ses  ressources  et  tous  les 
moyens  de  se  procurer  de  l'argent. 

Un  procédé  fort  simple,  celui  d'emprunter 
à  la  caisse,  s'était  trouvé  bien  vite  usé,  et  il 
devait  déjà  au  journal  quatre  mois  de  son 
traitement,  plus  six  cents  francs  sur  ses  lignes. 
II  devait,  en  outre,  cent  francs  à  Forestier, 
trois  cents  francs  à  Jacques  Rival,  qui  avait 
la  bourse  large,  et  il  était  rongé  par  une 
multitude  de  petites  dettes  inavouables,  de 
vingt  francs  ou  de  cent  sous. 
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Saint-Potin,  consulté  sur  les  méthodes  à 
employer  pour  trouver  encore  cent  francs, 
n'avait  découvert  aucun  expédient,  bien  qu'il 
fût  un  homme  d'invention;  et  Duroy  s'exas- 
pérait de  cette  misère,  plus  sensible  mainte- 
nant qu'autrefois,  parce  qu'il  avait  plus  de 
besoins.  Une  colère  sourde  contre  tout  le 
monde  couvait  en  lui,  et  une  irritation  in- 
cessante, qui  se  manifestait  à  tout  propos, 
à  tout  moment,  pour  les  causes  les  plus  fu- 
tiles. 

II  se  demandait  parfois  comment  il  avait 
fait  pour  dépenser  une  moyenne  de  mille 
livres  par  mois,  sans  aucun  excès  ni  aucune 
fantaisie;  et  il  constatait  qu'en  additionnant 
un  déjeuner  de  huit  francs  avec  un  dîner  de 
douze  pris  dans  un  grand  café  quelconque 
du  boulevard,  il  arrivait  tout  de  suite  à  un 
louis,  qui,  joint  à  une  dizaine  de  francs 
d'argent  de  poche,  de  cet  argent  qui  coule 
sans  qu'on  sache  comment,  formait  un  total 
de  trente  francs.  Or,  trente  francs  par  jour 
donnent  neuf  cents  francs  à  la  fin  du  mois. 
Et  il  ne  comptait  pas  là  dedans  tous  les  frais 
d'habillement,  de  chaussure,  de  linge,  de 
blanchissage,  etc. 

Donc,  le  14  décembre,  il  se  trouva  sans 
un  sou  dans  sa  poche  et  sans  un  moyen  dans 
l'esprit  pour  obtenir  quelque  monnaie. 
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II  fit,  comme  il  avait  fait  souvent  jadis,  il 
ne  déjeuna  point  et  il  passa  l'après-midi  au 
journal  à  travailler,  rageant  et  préoccupé. 

Vers  quatre  heures,  il  reçut  un  petit  bleu 
de  sa  maîtresse,  qui  lui  disait  :  «Veux-tu  que 
nous  dînions  ensemble?  nous  ferons  ensuite 
une  escapade.  » 

II  répondit  aussitôt  :  «Impossible  dîner.» 
Puis  il  réfléchit  qu'il  serait  bien  bête  de  se 
priver  des  moments  agréables  qu'elle  pourrait 
lui  donner,  et  il  ajouta  :  «Mais  je  t'attendrai, 
à  neuf  heures,  dans  notre  logis.» 

Et  ayant  envoyé  un  des  garçons  porter  ce 
mot,  afin  d'économiser  le  prix  du  télégramme, 
il  réfléchit  à  la  façon  dont  il  s'y  prendrait 
pour  se  procurer  le  repas  du  soir. 

A  sept  heures,  il  n'avait  encore  rien  in- 
venté; et  une  faim  terrible  lui  creusait  le 
ventre.  Alors  il  eut  recours  à  un  stratagème 
de  désespéré.  II  laissa  partir  tous  ses  confrères, 
l'un  après  l'autre,  et,  quand  il  fut  seul,  il 
sonna  vivement.  L'huissier  du  patron,  resté 
pour  garder  les  bureaux,  se  présenta. 

Duroy  debout,  nerveux,  fouillait  ses 
poches,  et  d'une  voix  brusque  : 

—  Dites  donc,  Foucart,  j'ai  oublié  mon 
porte-monnaie  chez  moi  et  il  faut  que  j'aille 
dîner  au  Luxembourg.  Prêtez-moi  cinquante 
sous  pour  payer  ma  voiture. 
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L'homme  tira  trois  francs  de  son  gilet,  en 
demandant  : 

—  Monsieur  Duroy  ne  veut  pas  davan- 
tage? 

—  Non,  non,  cela  me  suffit.  Merci  bien. 
Et,  ayant  saisi  les  pièces  blanches,  Duroy 

descendit  en  courant  l'escalier,  puis  alla 
dîner  dans  une  gargote  où  il  échouait  aux 
jours  de  misère. 

A  neuf  heures,  il  attendait  sa  maîtresse, 
les  pieds  au  feu  dans  le  petit  salon. 

Elle  arriva,  très  animée,  très  gaie,  fouettée 
par  l'air  froid  de  la  rue  : 

—  Si  tu  veux,  dit-elle,  nous  ferons 
d'abord  un  tour,  puis  nous  rentrerons  ici  à 
onze  heures.  Le  temps  est  admirable  pour  se 
promener. 

II  répondit  d'un  ton  grognon  : 

—  Pourquoi  sortir?  On  est  très  bien 
ici. 

Elle  reprit,  sans  ôter  son  chapeau  : 

—  Si  tu  savais,  il  fait  un  clair  de  lune 
merveilleux.  C'est  un  vrai  bonheur  de  se 
promener,  ce  soir. 

—  C'est  possible,  mais  moi  je  ne  tiens 
pas  à  me  promener. 

II  avait  dit  cela  d'un  air  furieux.  Elle  en 
fut  saisie,  blessée,  et  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  Pourquoi  prends- 
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tu  ces  manières-là?  J'ai  le  désir  de  faire  un 
tour,  je  ne  vois  pas  en  quoi  cela  peut  te 
fâcher. 

II  se  leva,  exaspéré  : 

—  Cela  ne  me  fâche  pas.  Cela  m'embête. 
Voilà  ! 

Elle  était  de  celles  que  la  résistance  irrite  et 
que  l'impolitesse  exaspère. 

Elle  prononça,  avec  dédain,  avec  une 
colère  froide  : 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude  qu'on  me  parle 
ainsi.  Je  m'en  irai  seule,  alors;  adieu! 

II  comprit  que  c'était  grave,  et  s'élançant 
vivement  vers  elle,  il  lui  prit  les  mains,  les 
baisa,  en  balbutiant  : 

—  Pardonne-moi,  ma  chérie,  pardonne- 
moi,  je  suis  très  nerveux,  ce  soir,  très  irri- 
table. C'est  que  j'ai  des  contrariétés,  des 
ennuis,  tu  sais,  des  affaires  de  métier. 

Elle  répondit,  un  peu  adoucie,  mais  non 
calmée  : 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  moi;  et  je  ne 
veux  point  supporter  le  contre-coup  de  votre 
mauvaise  humeur. 

II  la  prit  dans  ses  bras,  l'attira  vers  le 
canapé,  : 

— ■  Ecoute,  ma  mignonne,  je  ne  voulais 
point  te  blesser;  je  n'ai  point  songé  à  ce  que 
je  disais. 
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II  l'avait  forcée  à  s'asseoir,  et  s'agenouillant 
devant  elle  : 

—  M'as-tu  pardonné?  Dis-moi  que  tu 
m'as  pardonné. 

Elle  murmura ,  d'une  voix  froide  : 

—  Soit,  mais  ne  recommence  pas. 
Et,  s'étant  relevée,  elle  ajouta  : 

—  Maintenant  allons  faire  un  tour. 

II  était  demeuré  à  genoux,  entourant  les 
hanches  de  ses  deux  bras;  il  balbutia  : 

- —  Je  t'en  prie,  restons  ici.  Je  t'en  supplie. 
Accorde-moi  cela.  J'aimerais  tant  à  te  garder, 
ce  soir,  pour  moi  tout  seul,  là,  près  du  feu. 
Dis  «oui»,  je  t'en  supplie,  dis  «oui». 

Elle  répliqua  nettement,  durement  : 

—  Non.  Je  tiens  à  sortir,  et  je  ne  céderai 
pas  à  tes  caprices. 

II  insista  : 

—  Je  t'en  supplie,  j'ai  une  raison,  une 
raison  très  sérieuse. . . 

Elle  dit  de  nouveau  : 

—  Non.  Et  si  tu  ne  veux  pas  sortir  avec 
moi,  je  m'en  vais.  Adieu! 

Elle  s'était  dégagée  d'une  secousse,  et 
gagnait  la  porte.  II  courut  vers  elle,  l'en- 
veloppa dans  ses  bras  : 

— -  Ecoute,  CIo,  ma  petite  CIo,  écoute, 
accorde-moi  cela... 

Elle  faisait  non,,  de  la  tête,  sans  répondre, 
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évitant  ses  baisers  et  cherchant  à  sortir  de  son 
étreinte  pour  s'en  aller. 
II  bégayait  : 

—  CIo,  ma  petite  CIo,  j'ai  une  raison. 
Elle  s'arrêta,  en  le  regardant  en  face  : 

—  Tu  mens...  Laquelle? 

II  rougit,  ne  sachant  que  dire.  Et  elle 
reprit,  indignée  : 

—  Tu  vois  bien  que  tu  mens. . .  sale  bête. . . 
Et  avec  un   geste  rageur,  les  larmes  aux 

yeux,  elle  lui  échappa. 

II  la  prit  encore  une  fois  par  les  épaules,  et 
désolé,  prêt  à  tout  avouer  pour  éviter  cette 
rupture,  il  déclara  avec  un  accent  désespéré  : 

—  II  y  a  que  je  n'ai  pas  le  sou...  Voilà. 
Elle  s'arrêta  net,  et  le  regardant  au  fond 

des  yeux  pour  y  lire  la  vérité  : 

—  Tu  dis? 

II  avait  rougi  jusqu'aux  cheveux  : 

—  Je  dis  que  je  n'ai  pas  le  sou.  Com- 
prends-tu? Mais  pas  vingt  sous,  pas  dix  sous, 
pas  de  quoi  paver  un  verre  de  cassis  dans 
le  café  où  nous  entrerons.  Tu  me  forces  à 
confesser  des  choses  honteuses.  II  ne  m'était 
pourtant  pas  possible  de  sortir  avec  toi,  et 
quand  nous  aurions  été  attablés  devant  deux 
consommations,  de  te  raconter  tranquillement 
que  je  ne  pouvais  pas  les  payer. . . 

Elle  le  regardait  toujours  en  face  : 
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—  Alors. . .  c'est  bien  vrai. . .  ça? 

En  une  seconde,  il  retourna  toutes  ses 
poches,  celles  du  pantalon,  celles  du  gilet, 
celles  de  la  jaquette,  et  il  murmura  : 

—  Tiens...  es-tu  contente. . .  maintenant? 
Brusquement,  ouvrant  ses  deux  bras  avec 

un  élan  passionné,  elle  lui  sauta  au  cou,  en 
bégayant  : 

—  Oh!  mon  pauvre  chéri...  mon  pauvre 
chéri...  si  j'avais  su!  Comment  cela  t'est-il 
arrivé? 

Elle  le  fît  asseoir,  et  s'assit  elle-même  sur 
ses  genoux,  puis  le  tenant  par  le  cou,  le  bai- 
sant à  tout  instant,  baisant  sa  moustache,  sa 
bouche,  ses  yeux,  elle  le  força  à  raconter 
d'où  lui  venait  cette  infortune. 

II  inventa  une  histoire  attendrissante.  II 
avait  été  obligé  de  venir  en  aide  à  son  père 
qui  se  trouvait  dans  l'embarras.  II  lui  avait 
donné  non  seulement  toutes  ses  économies, 
mais  il  s'était  endetté  gravement. 

II  ajouta  : 

—  J'en  ai  pour  six  mois  au  moins  à  crever 
de  faim,  car  j'ai  épuisé  toutes  mes  ressources. 
Tant  pis,  il  y  a  des  moments  de  crise  dans 
la  vie.  L'argent,  après  tout,  ne  vaut  pas  qu'on 
s'en  préoccupe. 

Elle  lui  souffla  dans  l'oreille  : 

—  Je  t'en  prêterai,  veux-tu? 
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II  répondit  avec  dignité  : 

—  Tu  es  bien  gentille,  ma  mignonne, 
mais  ne  parlons  plus  de  ça,  je  te  prie. Tu  me 
blesserais. 

Elle  se  tut;  puis,  le  serrant  dans  ses  bras, 
elle  murmura  : 

—  Tu  ne  sauras  jamais  comme  je  t'aime. 
Ce    fut   une    de   leurs    meilleures   soirées 

d'amour. 

Comme  elle  allait  partir,  elle  reprit  en 
souriant  : 

—  Hein!  quand  on  est  dans  ta  situation, 
comme  c'est  amusant  de  retrouver  de  l'argent 
oublié  dans  une  poche,  une  pièce  qui  avait 
glissé  dans  la  doublure. 

II  répondit  avec  conviction  : 

—  Ah!  ça  oui,  par  exemple. 

Elle  voulut  rentrer  à  pied  sous  prétexte 
que  la  lune  était  admirable,  et  elle  s'extasiait 
en  la  regardant. 

C'était  une  nuit  froide  et  sereine  du  com- 
mencement de  l'hiver.  Les  passants  et  les 
chevaux  allaient  vite,  piqués  par  une  claire 
gelée.  Les  talons  sonnaient  sur  les  trottoirs. 

En  le  quittant,  elle  demanda  : 

—  Veux-tu  nous  revoir  après-demain? 

—  Mais  oui,  certainement. 

—  A  la  même  heure? 

—  A  la  même  heure. 
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—  Adieu,  mon  chéri. 

Et  ils  s'embrassèrent  tendrement. 

Puis  il  revint  à  grands  pas,  se  demandant 
ce  qu'il  inventerait  le  lendemain,  afin  de  se 
tirer  d'affaire.  Mais,  comme  il  ouvrait  la  porte 
de  sa  chambre,  il  fouilla  dans  la  poche  de  son 
gilet  pour  y  trouver  des  allumettes,  et  il  de- 
meura stupéfait  de  rencontrer  une  pièce  de 
monnaie  qui  roulait  sous  son  doigt. 

Dès  qu'il  eut  de  la  lumière,  il  saisit  cette 
pièce  pour  l'examiner.  C'était  un  louis  de 
vingt  francs! 

II  se  pensa  devenu  fou. 

II  le  tourna,  le  retourna,  cherchant  par 
quel  miracle  cet  argent  se  trouvait  là.  II  n'avait 
pourtant  pas  pu  tomber  du  ciel  dans  sa 
poche. 

Puis,  tout  à  coup,  il  devina,  et  une  colère 
indignée  le  saisit.  Sa  maîtresse  avait  parlé,  en 
effet,  de  monnaie  glissée  dans  la  doublure 
et  qu'on  retrouvait  aux  heures  de  pauvreté. 
C'était  elle  qui  lui  avait  fait  cette  aumône. 
Quelle  honte! 

II  jura  : 

—  Ah  bien!  je  vais  la  recevoir,  après- 
demain!  Elle  en  passera  un  joli  quart  d'heure! 

Et  il  se  mit  au  lit,  le  cœur  agité  de  fureur 
et  d'humiliation. 

II  s'éveilla  tard.  II  avait  faim.  II  essaya  de 
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se  rendormir  pour  ne  se  lever  qu'à  deux 
heures;  puis  il  se  dit  :  «Cela  ne  m'avance  à 
rien,  il  faut  toujours  que  je  finisse  par  décou- 
vrir de  l'argent.»  Puis  il  sortit,  espérant 
qu'une  idée  lui  viendrait  dans  la  rue. 

II  ne  lui  en  vint  pas,  mais  en  passant  devant 
chaque  restaurant  un  désir  ardent  de  manger 
lui  mouillait  la  bouche  de  salive.  A  midi, 
comme  il  n'avait  rien  imaginé,  il  se  décida 
brusquement  :  «Bah!  je  vais  déjeuner  sur  les 
vingt  francs  de  Clotilde.  Cela  ne  m'empêchera 
pas  de  les  lui  rendre  demain.» 

II  déjeuna  donc  dans  une  brasserie  pour 
deux  francs  cinquante.  En  entrant  au  journal 
il  remit  encore  trois  francs  à  l'huissier. 

—  Tenez,  Foucart,  voici  ce  que  vous 
m'avez  prêté  hier  soir  pour  ma  voiture. 

Et  il  travailla  jusqu'à  sept  heures.  Puis  il 
alla  dîner  et  prit  de  nouveau  trois  francs  sur 
le  même  argent.  Les  deux  bocks  de  la  soirée 
portèrent  à  neuf  francs  trente  centimes  sa 
dépense  du  jour. 

Mais  comme  il  ne  pouvait  se  refaire  un 
crédit  ni  se  recréer  des  ressources  en  vingt- 
quatre  heures,  il  emprunta  encore  six  francs 
cinquante  le  lendemain  sur  les  vingt  francs 
qu'il  devait  rendre  le  soir  même,  de  sorte  qu'il 
vint  au  rendez-vous  convenu  avec  quatre  francs 
vingt  dans  sa  poche. 
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Il  était  d'une  humeur  de  chien  enragé  et 
se  promettait  bien  de  faire  nette  tout  de  suite 
la  situation.  II  dirait  à  sa  maîtresse  :  «Tu  sais, 
j'ai  trouvé  les  vingt  francs  que  tu  as  mis  dans 
ma  poche  l'autre  jour.  Je  ne  te  les  rends  pas 
aujourd'hui  parce  que  ma  position  n'a  point 
changé,  et  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de 
m'occuper  de  la  question  d'argent.  Mais  je  te 
les  remettrai  la  première  fois  que  nous  nous 
verrons.  » 

Elle  arriva,  tendre,  empressée,  pleine  de 
craintes.  Comment  allait-il  la  recevoir?  Et 
elle  l'embrassa  avec  persistance  pour  éviter 
une  explication  dans  les  premiers  moments. 

II  se  disait,  de  son  côté  :  «II  sera  bien  temps 
tout  à  l'heure  d'aborder  la  question.  Je  vais 
chercher  un  joint.» 

II  ne  trouva  pas  de  joint  et  ne  dit  rien,  re- 
culant devant  les  premiers  mots  à  prononcer 
sur  ce  sujet  délicat. 

Elle  ne  parla  point  de  sortir  et  fut  char- 
mante de  toutes  façons. 

Ils  se  séparèrent  vers  minuit,  après  avoir 
pris  rendez-vous  seulement  pour  le  mercredi 
de  la  semaine  suivante,  car  Mmc  de  Marelle 
avait  plusieurs  dîners  en  ville  de  suite. 

Le  lendemain,  en  payant  son  déjeuner, 
comme  Duroy  cherchait  les  quatre  pièces 
de  monnaie  qui  devaient  lui  rester,  il  s'aper- 
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çut  qu'elles   étaient  cinq,  dont  une  en   or. 

Au  premier  moment  il  crut  qu'on  lui  avait 
rendu,  la  veille,  vingt  francs  par  mégarde; 
puis  il  comprit,  et  il  sentit  une  palpitation  de 
cœur  sous  l'humiliation  de  cette  aumône  per- 
sévérante. 

Comme  il  regretta  de  n'avoir  rien  dit!  S'il 
avait  parlé  avec  énergie,  cela  ne  serait  point 
arrivé. 

Pendant  quatre  jours  il  fit  des  démarches 
et  des  efforts  aussi  nombreux  qu'inutiles  pour 
se  procurer  cinq  louis,  et  il  mangea  le  second 
de  Clotilde. 

Elle  trouva  moyen,  bien  qu'il  lui  eût  dit, 
d'un  air  furieux  :  «Tu  sais,  ne  recommence 
pas  la  plaisanterie  des  autres  soirs,  parce  que 
je  me  fâcherais»,  de  glisser  encore  vingt  francs 
dans  la  poche  de  son  pantalon,  la  première 
fois  qu'ils  se  rencontrèrent. 

Quand  il  les  découvrit,  il  jura  «Nom  de 
Dieu!»  et  il  les  transporta  dans  son  gilet  pour 
les  avoir  sous  la  main,  car  il  se  trouvait  sans 
un  centime. 

II  apaisait  sa  conscience  par  ce  raison- 
nement :  «Je  lui  rendrai  le  tout  en  bloc.  Ce 
n'est  en  somme  que  de  l'argent  prêté.  » 

Enfin  le  caissier  du  journal,  sur  ses  prières 
désespérées,  consentit  à  lui  donner  cent  sous 
par  jour.  C'était  tout  juste  assez  pour  man- 


I  64  BEL- AMI. 

ger,  mais  pas  assez  pour  restituer  soixante 
francs. 

Or,  comme  Clotilde  fut  reprise  de  sa  rage 
pour  les  excursions  nocturnes  dans  tous  les 
lieux  suspects  de  Paris,  il  finit  par  ne  plus 
s'irriter  outre  mesure  de  trouver  un  jaunet 
dans  une  de  ses  poches,  un  jour  même  dans 
sa  bottine,  et  un  autre  jour  dans  la  boîte 
de  sa  montre,  après  leurs  promenades  aven- 
tureuses. 

Puisqu'elle  avait  des  envies  qu'il  ne  pou- 
vait satisfaire  dans  le  moment,  n'était-il  pas 
naturel  qu'elle  les  payât  plutôt  que  de  s'en 
priver? 

II  tenait  compte  d'ailleurs  de  tout  ce 
qu'il  recevait  ainsi,  pour  le  lui  restituer  un 
jour. 

Un  soir  elle  lui  dit  : 

—  Croirais-tu  que  je  n'ai  jamais  été  aux 
Folies-Bergère?  Veux-tu  m'y  mener? 

II  hésita,  dans  la  crainte  de  rencontrer 
Rachel.  Puis  il  pensa  :  «Bah!  je  ne  suis  pas 
marié  avec  elle  après  tout.  Si  l'autre  me  voit, 
elle  comprendra  la  situation  et  ne  me  parlera 
pas.  D'ailleurs  nous  prendrons  une  loge.» 

Une  raison  aussi  le  décida.  II  était  bien  aise 
de  cette  occasion  d'offrir  à  Mme  de  Marelle 
une  loge  au  théâtre  sans  rien  payer.  C'était  là 
une  sorte  de  compensation. 
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II  laissa  d'abord  Clotilde  dans  la  voiture 
pour  aller  chercher  le  coupon  afin  qu'elle  ne 
vît  pas  qu'on  le  lui  offrait,  puis  il  la  vint 
prendre  et  ils  entrèrent,  salués  par  les  contrô- 
leurs. 

Une  foule  énorme  encombrait  le  prome- 
noir. Ils  eurent  grand'peine  à  passer  à  travers 
la  cohue  des  hommes  et  des  rôdeuses.  Ils  attei- 
gnirent enfin  leur  case  et  s'installèrent,  en- 
fermés entre  l'orchestre  immobile  et  le  remous 
de  la  galerie. 

Mais  Mme  de  Marelle  ne  regardait  guère  la 
scène,  uniquement  préoccupée  des  filles  qui 
circulaient  derrière  son  dos;  et  elle  se  retour- 
nait sans  cesse  pour  les  voir,  avec  une  envie 
de  les  toucher,  de  palper  leur  corsage,  leurs 
joues,  leurs  cheveux,  pour  savoir  comment 
c'était  fait,  ces  êtres-là. 

Elle  dit  soudain  : 

—  II  y  en  a  une  grosse  brune  qui  nous 
regarde  tout  le  temps.  J'ai  cru  tout  à  l'heure 
qu'elle  allait  nous  parler.  L'as-tu  vue? 

II  répondit  : 

-*—  Non.  Tu  dois  te  tromper. 

Mais  il  l'avait  aperçue  depuis  longtemps 
déjà.  C'était  Rachel  qui  rôdait  autour  d'eux 
avec  une  colère  dans  les  yeux  et  des  mots  vio- 
lents sur  les  lèvres. 

Duroy  l'avait  frôlée  tout  à  l'heure  en  traver- 
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sant  la  foule,  et  elle  lui  avait  dit  «Bonjour» 
tout  bas  avec  un  clignement  d'œil  qui  signi- 
fiait :  «  Je  comprends.  »  Mais  il  n'avait  point 
répondu  à  cette  gentillesse  dans  la  crainte 
d'être  vu  par  sa  maîtresse,  et  il  avait  passé 
froidement,  le  front  haut,  la  lèvre  dédai- 
gneuse. La  fille,  qu'une  jalousie  inconsciente 
aiguillonnait  déjà,  revint  sur  ses  pas,  le  frôla 
de  nouveau  et  prononça  d'une  voix  plus  forte  : 
«Bonjour,  Georges.» 

II  n'avait  encore  rien  répondu.  Alors  elle 
s'était  obstinée  à  être  reconnue,  saluée,  et 
elle  revenait  sans  cesse  derrière  la  loge,  atten- 
dant un  moment  favorable. 

Dès  qu'elle  s'aperçut  que  Mmc  de  Marelle 
la  regardait,  elle  toucha  du  bout  du  doigt 
l'épaule  de  Duroy  : 

—  Bonjour.  Tu  vas  bien? 
Mais  il  ne  se  retourna  pas. 
Elle  reprit  : 

—  Eh  bien?  es-tu  devenu  sourd  depuis 
jeudi? 

Il  ne  répondit  point,  affectant  un  air  de 
mépris  qui  l'empêchait  de  se  compromettre, 
même  par  un  mot,  avec  cette  drôlesse. 

Elle  se  mit  à  rire,  d'un  rire  de  rage,  et 
dit  : 

—  Te  voilà  donc  muet?  Madame  t'a  peut- 
être  mordu  la  langue? 
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II  fit  un  geste  furieux,  et  d'une  voix  exaspé- 
rée : 

—  Qui  est-ce  qui  vous  permet  de  parler? 
Filez  ou  je  vous  fais  arrêter. 

Alors,  le  regard  enflammé,  la  gorge  aon- 
fiée,  elle  gueula  : 

—  Ah!  c'est  comme  ça!  Va  donc,  mufle! 
Quand  on  couche  avec  une  femme  on  la  salue 
au  moins.  C'est  pas  une  raison  parce  que  t'es 
avec  une  autre  pour  ne  pas  me  reconnaître 
aujourd'hui.  Si  tu  m'avais  seulement  fait  un 
signe  quand  j'ai  passé  contre  toi,  tout  à 
l'heure,  je  t'aurais  laissé  tranquille.  Mais  t'as 
voulu  faire  le  fier,  attends,  va!  Je  vais  te  ser- 
vir, moi  !  Ah  !  tu  ne  me  dis  seulement  pas  bon- 
jour quand  je  te  rencontre. . . 

Elle  aurait  crié  longtemps,  mais  Mme  de  Ma- 
relle avait  ouvert  la  porte  de  la  loge,  et  elle 
se  sauvait,  à  travers  la  foule,  cherchant  éper- 
dument  la  sortie. 

Duroy  s'était  élancé  derrière  elle  et  s'ef- 
forçait de  la  rejoindre. 

Alors  Rachel,  les  voyant  fuir,  hurla,  triom- 
phante : 

—  Arrêtez-la  !  Arrêtez-la  !  Elle  m'a  volé  mon 
amant. 

Des  rires  coururent  dans  le  public.  Deux 
messieurs,  pour  plaisanter,  saisirent  par  les 
épaules  la  fugitive  et  voulurent  l'emmener  en 
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cherchant  à  l'embrasser.  Mais  Duroy  l'ayant 
rattrapée,  la  dégagea  violemment  et  l'entraîna 
dans  la  rue. 

Elle  s'élança  dans  un  fiacre  vide  arrêté  de- 
vant l'établissement.  II  y  sauta  derrière  elle,  et 
comme  le  cocher  demandait  :  «  Où  faut-il  aller, 
bourgeois?  »  il  répondit  :  «  Où  vous  voudrez.  » 

La  voiture  se  mit  en  route  lentement,  se- 
couée par  les  pavés.  Clotilde,  en  proie  à  une 
sorte  de  crise  nerveuse,  les  mains  sur  sa  face, 
étouffait,  suffoquait;  et  Duroy  ne  savait  que 
faire  ni  que  dire. 

A  la  fin,  comme  il  l'entendait  pleurer,  il 
bégaya,  : 

—  Ecoute,  Clo,  ma  petite  CIo,  laisse-moi 
t'expliquer!  Ce  n'est  pas  ma  faute. . .  J'ai  connu 
cette  femme-là  autrefois. . .  dans  les  premiers 
temps. . . 

Elle  dégagea  brusquement  son  visage,  et, 
saisie  par  une  rage  de  femme  amoureuse 
et  trahie,  une  rage  furieuse  qui  lui  rendit  la 
parole,  elle  balbutia,  par  phrases  rapides,  ha- 
chées, en  haletant  : 

—  Ah!...  misérable...  misérable...  quel 
gueux  tu  fais!...  Est-ce  possible?...  quelle 
honte  ! . . .  Oh  !  mon  Dieu  ! . . .  quelle  honte  ! . . . 

Puis,  s'emportant  de  plus  en  plus,  à  mesure 
que  les  idées  s'éclaircissaient  en  elle  et  que  les 
arguments  lui  venaient  : 
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—  C'est  avec  mon  argent  que  tu  la  payais, 
n'est-ce  pas?  Et  je  lui  donnais  de  l'argent... 
pour  cette  fille...  Oh!  le  misérable!... 

Elle  sembla  chercher,  pendant  quelques 
secondes,  un  autre  mot  plus  fort  qui  ne  venait 
point,  puis  soudain,  elle  expectora,  avec  le 
mouvement  qu'on  fait  pour  cracher  : 

—  Oh!...  cochon...  cochon...  cochon... 
Tu  la  payais  avec  mon  argent. . .  cochon . . . 
cochon!. . . 

Elle  ne  trouvait  plus  autre  chose  et  répé- 
tait : 

—  Cochon..,  cochon... 

Tout  à  coup,  elle  se  pencha  dehors,  et, 
saisissant  le  cocher  par  sa  manche  : 

—  Arrêtez! 

Puis,  ouvrant  la  portière,  elle  sauta  dans 
la  rue. 

Georges  voulut  la  suivre,  mais  elle  cria  : 
«Je  te  défends  de  descendre»,  d'une  voix  si 
forte  que  les  passants  se  massèrent  autour 
d'elle;  et  Duroy  ne  bougea  point  par  crainte 
d'un  scandale. 

Alors  elle  tira  sa  bourse  de  sa  poche  et 
chercha  de  la  monnaie  à  la  lueur  de  la  lan- 
terne, puis  ayant  pris  deux  francs  cinquante 
elle  les  mit  dans  la  main  du  cocher,  en  lui 
disant  d'un  ton  vibrant  : 

—  Tenez...  voilà  votre  heure...  C'est  moi 
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qui  paye. . .  —  Et  reconduisez-moi  ce  salop- 
Ià  rue  Boursault,  aux  BatignoIIes. 

Une  gaieté  s'éleva  dans  le  groupe  qui  l'en- 
tourait. Un  monsieur  dit:  «Bravo,  la  petite!» 
et  un  jeune  voyou  arrêté  entre  les  roues  du 
fiacre,  enfonçant  sa  tête  dans  la  portière  ou- 
verte, cria  avec  un  accent  suraigu  :  «Bonsoir, 
Bibi  ». 

Puis  la  voiture  se  remit  en  marche,  pour- 
suivie par  des  rires. 


VI 


Georges  Duroy  eut  le  réveil  triste,  le 
lendemain. 
II  s'habilla  lentement,  puis  s'assit 
devant  sa  fenêtre  et  se  mit  à  réfléchir.  II  se 
sentait  dans  tout  le  corps,  une  espèce  de 
courbature,  comme  s'il  avait  reçu,  la  veille, 
une  volée  de  coups  de  bâton. 

Enfin,  la  nécessité  de  trouver  de  l'argent 
l'aiguillonna  et  il  se  rendit  d'abord  chez  Fc- 
restier. 

Son  ami  le  reçut,  les  pieds  au  feu,  dans  son 
cabinet. 

—  Qu'est-ce  qui  t'a  fait  lever  si  tôt? 

—  Une  affaire  très  grave.  J'ai  une  dette 
d'honneur. 

—  De  jeu? 

II  hésita,  puis  avoua  : 

—  De  jeu. 

—  Grosse? 
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—  Cinq  cents  francs! 

II  n'en  devait  que  deux  cent  quatre-vingts. 
Forestier,  sceptique,  demanda  : 

—  A  qui  dois-tu  ça? 

Duroy  ne  put  pas  répondre  tout  de  suite. 

—  ...  Mais  à. . .  à. . .  à  un  Monsieur  de  Car- 
Ieville. 

—  Ah!  Et  où  demeure-t-il? 

—  Rue. . .  rue. . . 
Forestier  se  mit  à  rire  : 

Rue  du  cherche-midi  à  quatorze  heures , 
n'est-ce  pas?  Je  connais  ce  monsieur-là,  mon 
cher.  Si  tu  veux  vingt  francs,  j'ai  encore  ça  à 
ta  disposition,  mais  pas  davantage. 

Duroy  accepta  la  pièce  d'or. 

Puis  il  alla  de  porte  en  porte,  chez  toutes 
les  personnes  qu'il  connaissait,  et  il  finit  par 
réunir,  vers  cinq  heures,  quatre-vingts  francs. 

Comme  il  lui  en  fallait  trouver  encore  deux 
cents,  il  prit  son  parti  résolument,  et,  gardant 
ce  qu'il  avait  recueilli,  il  murmura  :  «Zut,  je 
ne  vais  pas  me  faire  de  bile  pour  cette  garce- 
là.  Je  la  paierai  quand  je  pourrai.  » 

Pendant  quinze  jours  il  vécut  d'une  vie 
économe,  réglée  et  chaste,  l'esprit  plein  de 
résolutions  énergiques.  Puis  il  fut  pris  d'un 
grand  désir  d'amour.  II  lui  semblait  que  plu- 
sieurs années  s'étaient  écoulées  depuis  qu'il 
n'avait  tenu  une  femme    dans  ses  bras,  et, 
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comme  le  matelot  qui  s'affole  en  revoyant  la 
terre,  toutes  les  jupes  rencontrées  le  faisaient 
frissonner. 

Alors  il  retourna,  un  soir,  aux  Folies- 
Bergère,  avec  l'espoir  d'y  trouver  Rachel. 
II  l'aperçut  en  effet,  dès  l'entrée,  car  elle  ne 
quittait  guère  cet  établissement. 

II  alla  vers  elle  souriant,  la  main  tendue. 
Mais  elle  le  toisa  de  la  tête  aux  pieds  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez? 
II  essaya  de  rire  : 

—  Allons,  ne  fais  pas  ta  poire. 

Elle  lui  tourna  les  talons  en  déclarant  : 

—  Je  ne  fréquente  pas  les  dos  verts. 
Elle  avait  cherché  la  plus  grossière  injure. 

II  sentit  le  sang  lui  empourprer  la  face,  et  il 
rentra  seul. 

Forestier,  malade,  affaibli,  toussant  tou- 
jours, lui  faisait,  au  journal,  une  existence 
pénible,  semblait  se  creuser  l'esprit  pour  lui 
trouver  des  corvées  ennuyeuses.  Un  jour 
même,  dans  un  moment  d'irritation  nerveuse, 
et  après  une  longue  quinte  d'étouffement, 
comme  Duroy  ne  lui  apportait  pas  un  rensei- 
gnement demandé,  il  grogna  : 

—  Cristi,  tu  es  plus  bête  que  je  n'aurais 
cru. 

L'autre  faillit  le  gifler,  mais  il  se  contint  et 
s'en  alla  en  murmurant  :  «  Toi ,  je  te  rattra- 
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perai.»  Une  pensée  rapide  lui  traversa  l'esprit, 
et  il  ajouta  :  «  Je  te  vas  faire  cocu ,  mon  vieux.» 
Et  il  s'en  alla  en  se  frottant  les  mains,  réjoui 
par  ce  projet. 

II  voulut,  dès  le  jour  suivant,  en  commen- 
cer l'exécution.  II  fit  à  Mme  Forestier  une  visite 
en  éclaireur. 

II  la  trouva  qui  lisait  un  livre,  étendue  tout 
au  long  sur  son  canapé. 

Elle  lui  tendit  la  main,  sans  bouger,  tour- 
nant seulement  la  tête,  et  elle  dit  : 

—  Bonjour,  Bel-Ami! 

II  eut  la  sensation  d'un  soufflet  reçu  : 

—  Pourquoi  m'appelez-vous  ainsi? 
Elle  répondit  en  souriant  : 

—  J'ai  vu  Mme  de  Marelle  l'autre  semaine, 
et  j'ai  su  comment  on  vous  avait  baptisé  chez 
elle. 

II  se  rassura  devant  l'air  aimable  de  la 
jeune  femme.  Comment  aurait-il  pu  craindre, 
d'ailleurs? 

Elle  reprit  : 

—  Vous  la  gâtez!  Quant  à  moi,  on  vient 
me  voir  quand  on  y  pense,  les  trente-six  du 
mois,  ou  peu  s'en  faut? 

II  s'était  assis  près  d'elle  et  il  la  regardait 
avec  une  curiosité  nouvelle,  une  curiosité 
d'amateur  qui  bibelote.  Elle  était  charmante, 
blonde  d'un  blond  tendre  et  chaud,  faite  pour 
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les  caresses;  et  il  pensa  :  «Elle  est  mieux  que 
l'autre  certainement.  »  II  ne  doutait  point  du 
succès,  il  n'aurait  qu'à  allonger  la  main,  lui 
semblait-il,  et  à  la  prendre,  comme  on  cueille 
un  fruit. 

II  dit  résolument  : 

—  Je  ne  venais  point  vous  voir  parce  que 
cela  valait  mieux. 

Elle  demanda,  sans  comprendre  : 

—  Comment?  Pourquoi  ? 

—  Pourquoi?  Vous  ne  devinez  pas? 

—  Non,  pas  du  tout. 

Parce  que  je  suis  amoureux  de  vous. . . 
oh!  un  peu,  rien  qu'un  peu...  et  que  je  ne 
veux  pas  le  devenir  tout  à  fait. . . 

Elle  ne  parut  ni  étonnée,  ni  choquée,  ni 
flattée;  elle  continuait  à  sourire  du  même 
sourire  indifférent,  et  elle  répondit  avec 
tranquillité  : 

—  Oh  !  vous  pouvez  venir  tout  de  même. 
On  n'est  jamais  amoureux  de  moi  longtemps. 

II  fut  surpris  du  ton  plus  encore  que  des 
paroles,  et  il  demanda  : 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  c'est  inutile  et  que  je  le  fais 
comprendre  tout  de  suite.  Si  vous  m'aviez 
raconté  plus  tôt  votre  crainte  je  vous  aurais 
rassuré  et  engagé  au  contraire  à  venir  le  plus 
possible. 
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II  s'écria,  d'un  ton  pathétique  : 

—  Avec  ça  qu'on  peut  commander  aux 
sentiments  ! 

Elle  se  tourna  vers  lui  : 

—  Mon  cher  ami,  pour  moi  un  homme 
amoureux  est  rayé  du  nombre  des  vivants.  II 
devient  idiot,  pas  seulement  idiot,  mais  dan- 
gereux. Je  cesse,  avec  les  gens  qui  m'aiment 
d'amour,  ou  qui  le  prétendent,  toute  relation 
intime,  parce  qu'ils  m'ennuient  d'abord,  et 
puis  parce'  qu'ils  me  sont  suspects  comme  un 
chien  enragé  qui  peut  avoir  une  crise.  Je  les 
mets  donc  en  quarantaine  morale  jusqu'à 
ce  que  leur  maladie  soit  passée.  Ne  l'oubliez 
point.  Je  sais  bien  que  chez  vous  l'amour 
n'est  autre  chose  qu'une  espèce  d'appétit, 
tandis  que  chez  moi  ce  serait,  au  contraire, 
une  espèce  de...  de...  de  communion  des 
âmes  qui  n'entre  pas  dans  la  religion  des 
hommes.  Vous  en  comprenez  la  lettre,  et 
moi  l'esprit.  Mais...  regardez-moi  bien  en 
face. . . 

Elle  ne  souriait  plus.  Elle  avait  un  visage 
calme  et  froid,  et  elle  dit  en  appuyant  sur 
chaque  mot  : 

—  Je  ne  serai  jamais,  jamais  votre  maî- 
tresse, entendez-vous.  II  est  donc  absolument 
inutile,  il  serait  même  mauvais  pour  vous  de 
persister  dans  ce  désir. . .  Et  maintenant  que. . . 
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l'opération  est  faite...  voulez-vous  que  nous 
soyons  amis,  bons  amis,  mais  là,  de  vrais 
amis,  sans  arrière-pensée?.. . 

II  avait  compris  que  toute  tentative  resterait 
stérile  devant  cette  sentence  sans  appel.  II  en 
prit  son  parti  tout  de  suite,  franchement,  et, 
ravi  de  pouvoir  se  faire  cette  alliée  dans  l'exis- 
tence, il  lui  tendit  les  deux  mains  : 

—  Je  suis  à  vous,  madame,  comme  il  vous 
plaira. 

Elle  sentit  la  sincérité  de  la  pensée  dans  la 
voix,  et  elle  donna  ses  mains. 

II  les  baisa,  l'une  après  l'autre,  puis  il  dit 
simplement  en  relevant  la  tête  : 

—  Cristi,  si  j'avais  trouvé  une  femme 
comme  vous,  avec  quel  bonheur  je  l'aurais 
épousée  ! 

Elle  fut  touchée,  cette  fois,  caressée  par 
cette  phrase  comme  les  femmes  le  sont  par  les 
compliments  qui  trouvent  leur  cœur,  et  elle 
lui  jeta  un  de  ces  regards  rapides  et  recon- 
naissants qui  nous  font  leurs  esclaves. 

Puis,  comme  il  ne  trouvait  pas  de  transi- 
tion pour  reprendre  la  conversation,  elle 
prononça,  d'une  voix  douce,  en  posant  un 
doigt  sur  son  bras  : 

—  Et  je  vais  commencer  tout  de  suite 
mon  métier  d'amie.  Vous  êtes  maladroit,  mon 
cher... 
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Elle  hésita,  et  demanda  : 

—  Puis-je  parler  librement? 

—  Oui. 

—  Tout  à  fait  ? 

—  Tout  à  fait. 

—  Eh  bien!  allez  donc  voir  Mme  Walter, 
qui  vous  apprécie  beaucoup,  et  plaisez-lui. 
Vous  trouverez  à  placer  par  là  vos  compli- 
ments, bien  qu'elle  soit  honnête,  entendez- 
moi  bien,  tout  à  fait  honnête.  Oh!  pas  d'espoir 
de.. .  de  maraudage  non  plus  de  ce  côté.  Vous 
y  pourrez  trouver  mieux,  en  vous  faisant  bien 
voir.  Je  sais  que  vous  occupez  encore  dans  le 
journal  une  place  inférieure.  Mais  ne  craignez 
rien,  ils  reçoivent  tous  leurs  rédacteurs  avec 
la  même  bienveillance.   Allez-y,  croyez-moi. 

II  dit,  en  souriant  : 

—  Merci,  vous  êtes  un  ange...  un  ange 
gardien. 

Puis  ils  parlèrent  de  choses  et  d'autres. 

II  resta  longtemps,  voulant  prouver  qu'il 
avait  plaisir  à  se  trouver  près  d'elle;  et,  en  la 
quittant,  il  demanda  encore: 

■ —  C'est  entendu,  nous  sommes  des  amis? 

—  C'est  entendu. 

Comme  il  avait  senti  l'effet  de  son  compli- 
ment, tout  à  l'heure,  il  l'appuya,  ajoutant  : 

—  Et  si  vous  devenez  jamais  veuve,  je 
m'inscris. 
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Puis  il  se  sauva  bien  vite  pour  ne  point  lui 
laisser  le  loisir  de  se  fâcher. 

Une  visite  à  Mme  Walter  gênait  un  peu 
Duroy,  car  il  n'avait  point  été  autorisé  à  se 
présenter  chez  elle,  et  il  ne  voulait  pas  com- 
mettre de  maladresse.  Le  patron  lui  témoignait 
de  la  bienveillance,  appréciait  ses  services, 
l'employait  de  préférence  aux  besognes  diffi- 
ciles; pourquoi  ne  profiterait-il  pas  de  cette 
faveur  pour  pénétrer  dans  la  maison  ? 

Un  jour  donc,  s'étant  levé  de  bonne  heure, 
il  se  rendit  aux  halles  au  moment  des  ventes, 
et  il  se  procura,  moyennant  ^ae  dizaine  de 
francs,  une  vingtaine  d'admirables  poires. 
Les  ayant  ficelées  avec  soin  dans  une  bour- 
riche pour  faire  croire  qu'elles  venaient  de 
loin,  il  les  porta  chez  le  concierge  de  la 
patronne  avec  sa  carte  où  il  avait  écrit  : 

Georges  Duroy 

Prie  humblement  Mme  Walter  d'accepter  ces 
quelques  ^  fruits  qu'il  a  reçus  ce  matin  de  Nor- 
mandie. 

II  trouva  le  lendemain  dans  sa  boîte  aux 
lettres,  au  journal,  une  enveloppe  contenant, 
en  retour,  la  carte  de  Mmc  Walter  «qui  remer- 
ciait bien  vivement  M.  Georges  Duroy,  et  restait 
chez  elle  tous  les  samedis)). 
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Le  samedi  suivant  il  se  présenta. 

M.  Walter  habitait,  boulevard  Malesherbes, 
une  maison  double  lui  appartenant,  et  dont 
une  partie  était  louée,  procédé  économique 
de  gens  pratiques.  Un  seul  concierge,  gîté 
entre  les  deux  portes  cochères,  tirait  le  cordon 
pour  le  propriétaire  et  pour  le  locataire,  et 
donnait  a  chacune  des  entrées  un  grand  air 
d'hôtel  riche  et  comme  il  faut  par  sa  belle 
tenue  de  suisse  d'église,  ses  gros  mollets  em- 
maillotés en  des  bas  blancs,  et  son  vêtement 
de  représentation  à  boutons  d'or  et  à  revers 
écarlates. 

Les  salons  de  réception  étaient  au  premier 
étage,  précédés  d'une  antichambre  tendue 
de  tapisseries  et  enfermée  par  des  portières. 
Deux  valets  sommeillaient  sur  des  sièges.  Un 
d'eux  prit  le  pardessus  de  Duroy,  et  l'autre 
s'empara  de  sa  canne,  ouvrit  une  porte,  de- 
vança de  quelques  pas  le  visiteur,  puis,  s'effa- 
çant,  le  laissa  passer,  en  criant  son  nom  dans 
un  appartement  vide. 

Le  jeune  homme,  embarrassé,  regardait  de 
tous  les  côtés,  quand  il  aperçut  dans  une 
glace  des  gens  assis  et  qui  semblaient  fort 
loin.  II  se  trompa  d'abord  de  direction,  le 
miroir  ayant  égaré  son  œil,  puis  il  traversa 
encore  deux  salons  vides  pour  arriver  dans 
une  sorte  de  petit  boudoir  tendu  de  soie  bleue 
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à  boutons  d'or  où  quatre  dames  causaient  à 
mi-voix  autour  d'une  table  ronde  qui  portait 
des  tasses  de  thé. 

Malgré  l'assurance  qu'il  avait  gagnée  dans 
son  existence  parisienne  et  surtout  dans  son 
métier  de  reporter  qui  le  mettait  incessam- 
ment en  contact  avec  des  personnages  mar- 
quants, Duroy  se  sentait  un  peu  intimidé  par 
la  mise  en  scène  de  l'entrée  et  par  la  traversée 
des  salons  déserts. 

II  balbutia  : 

—  «Madame,  je  me  suis  permis...»  en 
cherchant  de  l'œil  la  maîtresse  de  la  mai- 
son. 

Elle  lui  tendit  la  main,  qu'il  prit  en  s'incli- 
nant,  et  lui  ayant  dit  : 

—  Vous  êtes  fort  aimable,  monsieur,  de 
venir  me  voir. 

Elle  lui  montra  un  siège  où,  voulant  s'as- 
seoir, il  se  laissa  tomber,  l'ayant  cru  beaucoup 
plus  haut. 

On  s'était  tu.  Une  des  femmes  se  remit 
à  parler,  il  s'agissait  du  froid  qui  devenait 
violent,  pas  assez  cependant  pour  arrêter 
l'épidémie  de  fièvre  typhoïde  ni  pour  per- 
mettre de  patiner.  Et  chacune  donna  son  avis 
sur  cette  entrée  en  scène  de  la  gelée  à  Paris; 
puis  elles  exprimèrent  leurs  préférences  dans 
les  saisons,  avec  toutes  les  raisons  banales  qui 
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traînent  dans  les  esprits  comme  la  poussière 
dans  les  appartements. 

Un  bruit  léger  de  porte  fit  retourner  la 
tête  à  Duroy,  et  il  aperçut,  à  travers  deux 
glaces  sans  tain,  une  grosse  dame  qui  s'en 
venait.  Dès  qu'elle  apparut  dans  le  boudoir 
une  des  visiteuses  se  leva,  serra  les  mains, 
puis  partit;  et  le  jeune  homme  suivit  du 
regard,  par  les  autres  salons,  son  dos  noir 
où  brillaient  des  perles  de  jais. 

Quand  l'agitation  de  ce  changement  de 
personnes  se  fut  calmée,  on  parla  spontané- 
ment, sans  transition,  de  la  question  du 
Maroc  et  de  la  guerre  en  Orient,  et  aussi 
des  embarras  de  l'Angleterre  à  l'extrémité 
de  l'Afrique. 

Ces  dames  discutaient  ces  choses  de  mé- 
moire, comme  si  elles  eussent  récité  une 
comédie  mondaine  et  convenable,  répétée 
bien  souvent. 

Une  nouvelle  entrée  eut  lieu,  celle  d'une 
petite  blonde  frisée,  qui  détermina  la  sortie 
d'une  grande  personne  sèche,  entre  deux  âges. 

Et  on  parla  des  chances  qu'avait  M.  Linet 
pour  entrer  à  l'Académie.  La  nouvelle  venue 
pensait  fermement  qu'il  serait  battu  par 
M.  Cabanon-Lebas,  l'auteur  de  la  belle  adap- 
tation en  vers  français  de  Don  Quichotte  pour 
le  théâtre. 
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— -  Vous  savez  que  ce  sera  joué  à  I'Odéon 
l'hiver  prochain? 

—  Ah  !  vraiment.  J'irai  certainement  voir 
cette  tentative  très  littéraire. 

Mme  Walter  répondait  gracieusement,  avec 
calme  et  indifférence,  sans  hésiter  jamais  sur 
ce  qu'elle  devait  dire,  son  opinion  étant  tou- 
jours prête  d'avance. 

Mais  elle  s'aperçut  que  la  nuit  venait  et  elle 
sonna  pour  les  lampes,  tout  en  écoutant  la 
causerie  qui  coulait  comme  un  ruisseau  de 
guimauve,  et  en  pensant  qu'elle  avait  oublié 
de  passer  chez  le  graveur  pour  les  cartes  d'in- 
vitation du  prochain  dîner. 

Elle  était  un  peu  trop  grasse,  belle  encore, 
à  l'âge  dangereux  où  la  débâcle  est  proche. 
Elle  se  maintenait  à  force  de  soins,  de  pré- 
cautions, d'hygiène  et  de  pâtes  pour  la  peau. 
Elle  semblait  sage  en  tout,  modérée  et  rai- 
sonnable, une  de  ces  femmes  dont  l'esprit 
est  aligné  comme  un  jardin  français.  On  y 
circule  sans  surprise,  tout  en  y  trouvant  un 
certain  charme.  Elle  avait  de  Fa  raison,  une 
raison  fine,  discrète  et  sûre  qui  lui  tenait  lieu 
de  fantaisie,  de  la  bonté,  du  dévouement,  et 
une  bienveillance  tranquille,  large  pour  tout 
le  monde  et  pour  tout. 

Elle  remarqua  que  Duroy  n'avait  rien  dit, 
qu'on  ne  lui  avait  point  parlé,  et  qu'il  sem- 
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blait  un  peu  contraint;  et  comme  ces  dames 
n'étaient  point  sorties  de  l'Académie,  ce  sujet 
préféré  les  retenant  toujours  longtemps,  elle 
demanda  : 

—  Et  vous  qui  devez  être  renseigné  mieux 
que  personne,  monsieur  Duroy,  pour  qui  sont 
vos  préférences? 

II  répondit  sans  hésiter  : 

—  Dans  cette  question,  madame,  je  n'envi- 
sagerais jamais  le  mérite,  toujours  contestable, 
des  candidats,  mais  leur  âge  et  leur  santé.  Je 
ne  demanderais  point  leurs  titres,  mais  leur 
mal.  Je  ne  rechercherais  point  s'ils  ont  fait 
une  traduction  rimée  de  Lope  de  Vega,  mais 
j'aurais  soin  de  m'informer  de  l'état  de  leur 
foie,  de  leur  cœur,  de  leurs  reins  et  de  leur 
moelle  épinière.  Pour  moi,  une  bonne  hyper- 
trophie, une  bonne  albuminurie,  et  surtout 
un  bon  commencement  d'ataxie  locomotrice 
vaudraient  cent  fois  mieux  que  quarante  vo- 
lumes de  digressions  sur  l'idée  de  patrie  dans 
la  poésie  barbaresque. 

Un  silence  étonné  suivit  cette  opinion. 
Mme  Walter,  souriant,  reprit  : 

—  Pourquoi  donc  ? 
II  répondit  : 

—  Parce  que  je  ne  cherche  jamais  que  le 
plaisir  qu'une  chose  peut  causer  aux  femmes. 
Or,  madame,  l'Académie  n'a  vraiment  d'in- 
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térêt  pour  vous  que  lorsqu'un  académicien 
meurt.  Plus  il  en  meurt,  plus  vous  devez  être 
heureuses.  Mais  pour  qu'ils  meurent  vite,  il 
faut  les  nommer  vieux  et  malades. 

Comme  on  demeurait  un  peu  surpris,  il 
ajouta  : 

—  Je  suis  comme  vous  d'ailleurs  et  j'aime 
beaucoup  lire  dans  les  échos  de  Paris  le  décès 
d'un  académicien.  Je  me  demande  tout  de 
suite  :  «  Qui  va  le  remplacer  ?  »  Et  je  fais  ma 
liste.  C'est  un  jeu,  un  petit  jeu  très  gentil 
auquel  on  joue  dans  tous  les  salons  parisiens 
à  chaque  trépas  d'immortel  :  «Le  jeu  de  la 
mort  et  des  quarante  vieillards.  » 

Ces  dames,  un  peu  déconcertées  encore, 
commençaient  cependant  à  sourire,  tant  était 
juste  sa  remarque. 

II  conclut,  en  se  levant  : 

—  C'est  vous  qui  les  nommez,  mesdames, 
et  vous  ne  les  nommez  que  pour  les  voir 
mourir.  Choisissez-les  donc  vieux,  très  vieux, 
le  plus  vieux  possible,  et  ne  vous  occupez 
jamais  du  reste. 

Puis  il  s'en  alla,  avec  beaucoup  de  grâce. 
Dès  qu'il   fut  parti,  une  des   femmes  dé- 
clara : 

—  II  est  drôle,  ce  garçon.  Qui  est-ce  ? 
Mme  Walter  répondit  : 

—  Un   de   nos    rédacteurs,    qui    ne   fait 
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encore  que  la  menue  besogne  du  journal, 
mais  je  ne  doute  pas  qu'il  n'arrive  vite. 

Duroy  descendait  le  boulevard  Malesherbes 
gaiement,  à  grands  pas  dansants,  content  de 
sa  sortie  et  murmurant  :  «Bon  départ.» 

II  se  réconcilia  avec  Rachel,  ce  soir-là. 

La  semaine  suivante  lui  apporta  deux  évé- 
nements. II  fut  nommé  chef  des  Echos  et 
invité  à  dîner  chez  Mme  Walter.  II  vit  tout  de 
suite  un  lien  entre  les  deux  nouvelles. 

La  Vie  Française  était  avant  tout  un  journal 
d'argent,  le  patron  étant  un  homme  d'argent 
à  qui  la  presse  et  la  députation  avaient  servi 
de  leviers.  Se  faisant  de  la  bonhomie  une 
arme,  il  avait  toujours  manœuvré  sous  un 
masque  souriant  de  brave  homme,  mais  il 
n'employait  à  ses  besognes,  quelles  qu'elles 
fussent,  que  des  gens  qu'il  avait  tâtés,  éprou- 
vés, flairés,  qu'il  sentait  retors,  audacieux  et 
souples.  Duroy,  nommé  chef  des  Echos,  lui 
semblait  un  garçon  précieux. 

Cette  fonction  avait  été  remplie  jusque-là 
par  le  secrétaire  de  la  rédaction,  M.  Boisre- 
nard,  un  vieux  journaliste  correct,  ponctuel 
et  méticuleux  comme  un  employé.  Depuis 
trente  ans  il  avait  été  secrétaire  de  la  rédaction 
de  onze  journaux  différents,  sans  modifier  en 
rien  sa  manière  de  faire  ou  de  voir.  II  passait 
d'une  rédaction   dans  une  autre  comme  on 


BEL-AMI.  187 

change  de  restaurant,  s'apercevant  à  peine 
que  la  cuisine  n'avait  pas  tout  à  fait  le  même 
goût.  Les  opinions  politiques  et  religieuses  lui 
demeuraient  étrangères.  II  était  dévoué  au 
journal  quel  qu'il  fût,  entendu  dans  la  besogne, 
et  précieux  par  son  expérience.  II  travaillait 
comme  un  aveugle  qui  ne  voit  rien,  comme 
un  sourd  qui  n'entend  rien,  et  comme  un 
muet  qui  ne  parle  jamais  de  rien.  II  avait 
cependant  une  grande  loyauté  professionnelle, 
et  ne  se  fût  point  prêté  à  une  chose  qu'il 
n'aurait  pas  jugée  honnête,  loyale  et  correcte 
au  point  de  vue  spécial  de  son  métier. 

M.  Walter,  qui  l'appréciait  cependant, 
avait  souvent  désiré  un  autre  homme  pour 
lui  confier  les  Echos,  qui  sont,  disait-il,  la 
moelle  du  journal.  C'est  par  eux  qu'on  lance 
les  nouvelles,  qu'on  fait  courir  les  bruits, 
qu'on  agit  sur  le  public  et  sur  la  rente.  Entre 
deux  soirées  mondaines,  il  faut  savoir  glisser, 
sans  avoir  l'air  de  rien,  la  chose  importante, 
plutôt  insinuée  que  dite.  II  faut,  par  des  sous- 
entendus,  laisser  deviner  ce  qu'on  veut, 
démentir  de  telle  sorte  que  la  rumeur  s'af- 
firme, ou  affirmer  de  telle  manière  que  per- 
sonne ne  croie  au  fait  annoncé.  II  faut  que, 
dans  les  échos,  chacun  trouve,  chaque  jour, 
une  ligne  au  moins  qui  l'intéresse,  afin  que 
tout  le  monde  les  lise.  II  faut  penser  à  tout  et 
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à  tous,  à  tous  les  mondes,  à  toutes  les  profes- 
sions, à  Paris  et  à  la  Province,  à  l'Armée  et 
aux  Peintres,  au  Clergé  et  à  l'Université,  aux 
Magistrats  et  aux  Courtisanes. 

L'homme  qui  les  dirige  et  qui  commande 
au  bataillon  des  reporters  doit  être  toujours 
en  éveil,  et  toujours  en  garde,  méfiant,  pré- 
voyant, rusé,  alerte  et  souple,  armé  de  toutes 
les  astuces  et  doué  d'un  flair  infaillible  pour 
découvrir  la  nouvelle  fausse  du  premier  coup 
d'œil ,  pour  juger  ce  qui  est  bon  à  dire  et  bon 
à  celer,  pour  deviner  ce  qui  portera  sur  le 
public;  et  il  doit  savoir  le  présenter  de  telle 
façon  que  l'effet  en  soit  multiplié. 

M.  Boisrenard,  qui  avait  pour  lui  une 
longue  pratique,  manquait  de  maîtrise  et  de 
chic;  il  manquait  surtout  de  la  rouerie  native 
qu'il  fallait  pour  pressentir  chaque  jour  les 
idées  secrètes  du  patron. 

Duroy  devait  faire  l'affaire  en  perfection, 
et  il  complétait  admirablement  la  rédaction 
de  cette  feuille  «qui  naviguait  sur  les  fonds  de 
l'Etat  et  sur  les  bas-fonds  de  la  politique», 
selon  l'expression  de  Norbert  de  Varenne. 

Les  inspirateurs  et  véritables  rédacteurs  de 
la  Vie  Française  étaient  une  demi -douzaine 
de  députés  intéressés  dans  toutes  les  spé- 
culations que  lançait  ou  que  soutenait  le 
directeur.   On  les   nommait   à   la  Chambre 
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«la  bande  à  Walter»  et  on  les  enviait  parce 
qu'ils  devaient  gagner  de  l'argent  avec  lui  et 
par  lui. 

Forestier,  rédacteur  politique,  n'était  que 
l'homme  de  paille  de  ces  hommes  d'affaires, 
l'exécuteur  des  intentions  suggérées  par  eux. 
Ils  lui  soufflaient  ses  articles  de  fond  qu'il 
allait  toujours  écrire  chez  lui  «  pour  être  tran- 
quille», disait-il. 

Mais,  afin  de  donner  au  journal  une  allure 
littéraire  et  parisienne,  on  y  avait  attaché  deux 
écrivains  célèbres  en  des  genres  différents, 
Jacques  Rival,  chroniqueur  d'actualité,  et 
Norbert  de  Varenne,  poète  et  chroniqueur 
fantaisiste,  ou  plutôt  conteur,  suivant  la  nou- 
velle école. 

Puis  on  s'était  procuré,  à  bas  prix,  des 
critiques  d'art,  de  peinture,  de  musique,  de 
théâtre,  un  rédacteur  criminaliste  et  un  rédac- 
teur hippique,  parmi  la  grande  tribu  merce- 
naire des  écrivains  à  tout  faire.  Deux  femmes 
du  monde,  «Domino  rose»  et  «Patte  blanche», 
envoyaient  des  variétés  mondaines,  traitaient 
les  questions  de  mode,  de  vie  élégante,  d'éti- 
quette, de  savoir-vivre,  et  commettaient  des 
indiscrétions  sur  les  grandes  dames. 

Et  la  Vie  Française  «naviguait  sur  les  fonds 
et  bas -fonds»,  manœuvrée  par  toutes  ces 
mains  différentes. 
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Duroy  était  dans  toute  !a  joie  de  sa  no- 
mination aux  fonctions  de  chef  des  Echos 
quand  il  reçut  un  petit  carton  gravé,  où  il  lut  : 
«M.  et  Mme  Walter  prient  monsieur  Georges 
Duroy  de  leur  faire  le  plaisir  de  venir  dîner 
chez  eux  le  jeudi  20  janvier.» 

Cette  nouvelle  faveur,  tombant  sur  l'autre, 
l'emplit  d'une  telle  joie  qu'il  baisa  l'invitation 
comme  il  eût  fait  d'une  lettre  d'amour.  Puis 
il  alla  trouver  le  caissier  pour  traiter  la  grosse 
question  des  fonds. 

Un  chef  des  Echos  a  généralement  son 
budget  sur  lequel  il  paye  ses  reporters  et  les 
nouvelles,  bonnes  ou  médiocres,  apportées 
par  l'un  ou  par  l'autre,  comme  les  jardiniers 
apportent  leurs  fruits  chez  un  marchand  de 
primeurs. 

Douze  cents  francs  par  mois,  au  début, 
étaient  alloués  à  Duroy,  qui  se  proposait  bien 
d'en  garder  une  forte  partie. 

Le  caissier,  sur  ses  représentations  pres- 
santes, avait  fini  par  lui  avancer  quatre  cents 
francs.  II  eut,  au  premier  moment,  l'intention 
formelle  de  renvoyer  à  Mme  de  Marelle  les 
deux  cent  quatre-vingts  francs  qu'il  lui  devait, 
mais  il  réfléchit  presque  aussitôt  qu'il  ne  lui 
resterait  plus  entre  les  mains  que  cent  vingt 
francs,  somme  tout  à  fait  insuffisante  pour 
faire  marcher,  d'une  façon  convenable,  son 
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nouveau  service,  et  il  remit  cette  restitution 
à  des  temps  plus  éloignés. 

Pendant  deux  jours,  il  s'occupa  de  son 
installation,  car  il  héritait  d'une  table  parti- 
culière et  de  casiers  à  lettres,  dans  la  vaste 
pièce  commune  à  toute  la  rédaction.  II  occu- 
pait un  bout  de  cette  pièce,  tandis  que  Bois- 
renard,  dont  les  cheveux  d'un  noir  d'ébène, 
malgré  son  âge,  étaient  toujours  penchés  sur 
une  feuille  de  papier,  tenait  l'autre  bout. 

La  longue  table  du  centre  appartenait  aux 
rédacteurs  volants.  Généralement  elle  servait 
de  banc  pour  s'asseoir,  soit  les  jambes  pen- 
dantes le  long  des  bords,  soit  à  la  turque  sur 
le  milieu.  Ils  étaient  quelquefois  cinq  ou  six 
accroupis  sur  cette  table,  et  jouant  au  bilbo- 
quet avec  persévérance,  dans  une  pose  de 
magots  chinois. 

Duroy  avait  fini  par  prendre  goût  à  ce  di- 
vertissement et  il  commençait  à  devenir  fort, 
sous  la  direction  et  grâce  aux  conseils  de 
Saint-Potin. 

Forestier,  de  plus  en  plus  souffrant,  lui 
avait  confié  son  beau  bilboquet  en  bois  des 
lies,  le  dernier  acheté,  qu'il  trouvait  un  peu 
lourd,  et  Duroy  manœuvrait  d'un  bras  vigou- 
reux la  grosse  boule  noire  au  bout  de  sa 
corde,  en  comptant  tout  bas  :  «Un  —  deux 
—  trois —  quatre  —  cinq  —  six.» 
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II  arriva  justement,  pour  la  première  fois, 
à  faire  vingt  points  de  suite,  le  jour  même  où 
il  devait  dîner  chez  Mme  Walter.  «Bonne 
journée,  pensa-t-il,  j'ai  tous  les  succès.»  Car 
l'adresse  au  bilboquet  conférait  vraiment  une 
sorte  de  supériorité,  dans  les  bureaux  de  la 
Vie  Française. 

II  quitta  la  rédaction  de  bonne  heure  pour 
avoir  le  temps  de  s'habiller,  et  il  remontait 
la  rue  de  Londres,  quand  il  vit  trotter  devant 
lui  une  petite  femme  qui  avait  la  tournure  de 
Mme  de  Marelle.  II  sentit  une  chaleur  lui 
monter  au  visage,  et  son  cœur  se  mit  à  battre. 
II  traversa  la  rue  pour  la  regarder  de  profil. 
Elle  s'arrêta  pour  traverser  aussi.  II  s'était 
trompé;  il  respira. 

II  s'était  souvent  demandé  comment  il  de- 
vrait se  comporter  en  la  rencontrant  face  à 
face.  La  saluerait-il  ou  bien  aurait-il  l'air  de 
ne  la  point  voir? 

«Je  ne  la  verrais  pas»,  pensa-t-il. 

II  faisait  froid,  les  ruisseaux  gelés  gardaient 
des  empâtements  de  glace.  Les  trottoirs 
étaient  secs  et  gris  sous  la  lueur  du  gaz. 

Quand  le  jeune  homme  entra  chez  lui,  il 
songea  :  «  II  faut  que  je  change  de  logement. 
Cela  ne  me  suffit  plus  maintenant.»  Il  se  sen- 
tait nerveux  et  gai,  capable  de  courir  sur  les 
toits,  et  il  répétait  tout  haut,  en  allant  de  son 
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lit  à  la  fenêtre  :  «  C'est  la  fortune  qui  arrive  ! 
c'est  la  fortune  !  II  faudra  que  j'écrive  à  papa.» 

De  temps  en  temps  il  lui  écrivait,  à  son 
père;  et  la  lettre  apportait  toujours  une  joie 
vive  dans  le  petit  cabaret  normand,  au  bord 
de  la  route,  au  haut  de  la  grande  côte  d'où 
l'on  domine  Rouen  et  la  large  vallée  de  la 
Seine. 

De  temps  en  temps  aussi  il  recevait  une 
enveloppe  bleue  dont  l'adresse  était  tracée 
d'une  grosse  écriture  tremblée,  et  il  lisait 
infailliblement  les  mêmes  lignes  au  début  de 
la  lettre  paternelle  : 

«Mon  cher  fils,  la  présente  est  pour  te 
dire  que  nous  allons  bien,  ta  mère  et  moi. 
Pas  grand'chose  de  nouveau  dans  le  pays.  Je 
t'apprendrai  cependant. .. 

Et  il  gardait  au  cœur  un  intérêt  pour  les 
choses  du  village,  pour  les  nouvelles  des 
voisins  et  pour  l'état  des  terres  et  des  ré- 
coltes. 

II  se  répétait,  en  nouant  sa  cravate  blanche 
devant  sa  petite  glace  :  «II  faut  que  j'écrive 
à  papa  dès  demain.  S'il  me  voyait,  ce  soir, 
dans  la  maison  où  je  vais,  serait-il  épaté,  le 
vieux!  Sacristi,  je  ferai  tout  à  l'heure  un  dîner 
comme  il  n'en  a  jamais  fait.»  Et  il  revit  brus- 
quement la  cuisine  noire  de  là-bas,  derrière 
la  salle  du  café  vide,  les  casseroles  jetant  des 
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lueurs  jaunes  le  long  des  murs,  le  chat  dans 
la  cheminée,  le  nez  au  feu,  avec  sa  pose  de 
Chimère  accroupie,  la  table  de  bois  graissée 
par  le  temps  et  par  les  liquides  répandus, 
une  soupière  fumant  au  milieu,  et  une  chan- 
delle allumée  entre  deux  assiettes.  Et  il  les 
aperçut  aussi  l'homme  et  la  femme,  le  père 
et  la  mère,  les  deux  paysans  aux  gestes  lents, 
mangeant  la  soupe  à  petites  gorgées.  II  con- 
naissait les  moindres  plis  de  leurs  vieilles 
figures,  les  moindres  mouvements  de  leurs 
bras  et  de  leur  tête.  II  savait  même  ce  qu'ils 
se  disaient,  chaque  soir,  en  soupant  face  à 
face. 

II  pensa  encore  :  «II  faudra  pourtant  que 
je  finisse  par  aller  les  voir.  »  Mais  comme  sa 
toilette  était  terminée,  il  souffla  sa  lumière 
et  descendit. 

Le  long  du  boulevard  extérieur  des  filles 
l'accostèrent,  il  leur  répondait  en  dégageant 
son  bras  :  «Fichez-moi  donc  la  paix!»  avec 
un  dédain  violent,  comme  si  elles  l'eussent 
insulté,  méconnu...  Pour  qui  le  prenaient- 
elles?  Ces  rouleuses-là  ne  savaient  donc  point 
distinguer  les  hommes?  La  sensation  de  son 
habit  noir  endossé  pour  aller  dîner  chez  des 
gens  très  riches,  très  connus,  très  importants, 
lui  donnait  le  sentiment  d'une  personnalité 
nouvelle,   la    conscience    d'être   devenu    un 
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autre  homme,  un  homme  du  monde,  du  vrai 
monde. 

II  entra  avec  assurance  dans  l'antichambre 
éclairée  par  les  hautes  torchères  de  bronze  et 
il  remit,  d'un  geste  naturel,  sa  canne  et  son 
pardessus  aux  deux  valets  qui  s'étaient  appro- 
chés de  lui. 

Tous  les  salons  étaient  illuminés.  Mme  Wal- 
ter  recevait  dans  le  second,  le  plus  grand. 
Elle  l'accueillit  avec  un  sourire  charmant,  et 
il  serra  la  main  des  deux  hommes  arrivés 
avant  lui,  M.  Firmin  et  M.  Laroche-Mathieu, 
députés,  rédacteurs  anonymes  de  la  Vie 
Française.  M.  Laroche-Mathieu  avait  dans  le 
journal  une  autorité  spéciale  provenant  d'une 
grande  influence  sur  la  Chambre.  Personne 
ne  doutait  qu'il  ne  fût  ministre  un  jour. 

Puis  arrivèrent  les  Forestier,  la  femme  en 
rose,  et  ravissante.  Duroy  fut  stupéfait  de  la 
voir  intime  avec  les  deux  représentants  du 
pays.  Elle  causa  tout  bas,  au  coin  de  la  che- 
minée, pendant  plus  de  cinq  minutes,  avec 
M.  Laroche-Mathieu.  Charles  paraissait  exté- 
nué. II  avait  maigri  beaucoup  depuis  un  mois, 
et  il  toussait  sans  cesse  en  répétant  :  «  Je  de- 
vrais me  décider  à  aller  finir  l'hiver  dans  le 
Midi.» 

Norbert  de  Varenne  et  Jacques  Rival  ap- 
parurent ensemble.    Puis   une    porte  s'étant 
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ouverte  au  fond  de  l'appartement,  M.Walter 
entra  avec  deux  grandes  jeunes  filles  de  seize 
à  dix-huit  ans,  une  laide  et  l'autre  jolie. 

Duroy  savait  pourtant  que  le  patron  était 
père  de  famille,  mais  il  fut  saisi  d'étonnement. 
II  n'avait  jamais  songé  aux  filles  de  son  direc- 
teur que  comme  on  songe  aux  pays  lointains 
qu'on  ne  verra  jamais.  Et  puis  il  se  les  était 
figurées  toutes  petites  et  il  voyait  des  femmes. 
II  en  ressentait  le  léger  trouble  moral  que 
produit  un  changement  à  vue. 

Elles  lui  tendirent  la  main,  l'une  après 
l'autre,  après  la  présentation,  et  elles  allèrent 
s'asseoir  à  une  petite  table  qui  leur  était  sans 
doute  réservée,  où  elles  se  mirent  à  remuer 
un  tas  de  bobines  de  soie  dans  une  ban- 
nette. 

On  attendait  encore  quelqu'un,  et  on  de- 
meurait silencieux,  dans  cette  sorte  de  gêne 
qui  précède  les  dîners  entre  gens  qui  ne  se 
trouvent  pas  dans  la  même  atmosphère  d'es- 
prit, après  les  occupations  différentes  de  leur 
journée. 

Duroy  ayant  levé  par  désœuvrement  les 
yeux  vers  le  mur,  M.  Walter  lui  dit,  de  loin, 
avec  un  désir  visible  de  faire  valoir  son 
bien  : 

Vous  regardez  mes  tableaux? 

Le  mes  sonna. 
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—  Je  vais  vous  les  montrer.  Et  il  prit  une 
lampe  pour  qu'on  pût  distinguer  tous  les 
détails. 

—  Ici  les  paysages,  dit-il. 

Au  centre  du  panneau  on  voyait  une  grande 
toile  de  Guillemet,  une  plage  de  Normandie 
sous  un  ciel  d'orage.  Au-dessous,  un  bois  de 
Harpignies;  puis  une  plaine  d'Algérie,  par 
Guillaumet,  avec  un  chameau  à  l'horizon, 
un  grand  chameau  sur  ses  hautes  jambes, 
pareil  à  un  étrange  monument. 

M.  Walter  passa  au  mur  voisin  et  annonça  , 
avec  un  ton  sérieux,  comme  un  maître  des 
cérémonies  : 

—  La  grande  peinture. 

C'étaient  quatre  toiles  :  Une  visite  d'hôpital, 
par  Gervex;  Une  Moissonneuse ,  par  Bastien- 
Lepage;  Une  Veuve,  par  Bouguereau,  et  Une 
Exécution,  par  Jean-Paul  Laurens.  Cette  der- 
nière œuvre  représentait  un  prêtre  vendéen 
fusillé  contre  le  mur  de  son  église  par  un 
détachement  de  Bleus. 

Un  sourire  passa  sur  la  figure  grave  du 
patron  en  indiquant  le  panneau  suivant  : 

—  Ici  les  fantaisistes. 

On  apercevait  d'abord  une  petite  toile  de 
Jean  Béraud,  intitulée  :  Le  haut  et  le  bas. 
C'était  une  jolie  Parisienne  montant  l'escalier 
d'un  tramway  en  marche.  Sa  tête  apparaissait 
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au  niveau  de  l'impériale,  et  les  messieurs 
assis  sur  les  bancs  découvraient,  avec  une 
satisfaction  avide,  le  jeune  visage  qui  venait 
vers  eux,  tandis  que  les  hommes  debout  sur 
la  plate-forme  du  bas  considéraient  les  jambes 
de  la  jeune  femme  avec  une  expression  diffé- 
rente de  dépit  et  de  convoitise. 

M.  Walter  tenait  la  lampe  à  bout  de  bras, 
et  répétait  en  riant  d'un  rire  polisson  : 

—  Hein?  Est-ce  drôle?  est-ce  drôle? 
Puis  il  déclara  : 

—  Un  Sauvetage,  par  Lambert. 

Au  milieu  d'une  table  desservie,  un  jeune 
chat,  assis  sur  son  derrière,  examinait  avec 
étonnement  et  perplexité  une  mouche  se 
noyant  dans  un  verre  d'eau.  II  avait  une  patte 
levée,  prêt  à  cueillir  l'insecte  d'un  coup 
rapide.  Mais  il  n'était  point  décidé.  II  hésitait. 
Que  ferait-il? 

Puis  le  patron  montra  un  Détaille  :  La 
Leçon,  qui  représentait  un  soldat  dans  une 
caserne,  apprenant  à  un  caniche  à  jouer  du 
tambour,  et  il  déclara  : 

—  En  voilà  de  l'esprit  ! 

Duroy  riait  d'un  rire  approbateur  et  s'ex- 
tasiait : 

—  Comme  c'est  charmant,  comme  c'est 
charmant,  char... 

II  s'arrêta  net,  en  entendant  derrière  lui  la 
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voix  de  Mme  de  Marelle  qui  venait  d'entrer. 

Le  patron  continuait  à  éclairer  les  toiles, 
en  les  expliquant. 

II  montrait  maintenant  une  aquarelle  de 
Maurice  Lelo'ir:  L'Obstacle.  C'était  une  chaise 
à  porteurs  arrêtée,  la  rue  se  trouvant  barrée  par 
une  bataille  entre  deux  hommes  du  peuple, 
deux  gaillards  luttant  comme  des  hercules. 
Et  on  voyait  sortir  par  la  fenêtre  de  la  chaise 
un  ravissant  visage  de  femme  qui  regardait. . . 
qui  regardait...  sans  impatience,  sans  peur, 
et  avec  une  certaine  admiration  le  combat  de 
ces  deux  brutes. 

M.  Walter  disait  toujours  : 

—  J'en  ai  d'autres  dans  les  pièces  sui- 
vantes, mais  ils  sont  de  gens  moins  connus, 
moins  classés.  Ici  c'est  mon  Salon  carré.  J'a- 
chète des  jeunes  en  ce  moment,  des  tout 
jeunes,  et  je  les  mets  en  réserve  dans  les  ap- 
partements intimes,  en  attendant  le  moment 
où  les  auteurs  seront  célèbres. 

Puis  il  prononça,  tout  bas  : 

—  C'est  l'instant  d'acheter  des  tableaux. 
Les  peintres  crèvent  de  faim.  Ils  n'ont  pas  le 
sou,  pas  le  sou... 

Mais  Duroy  ne  voyait  rien,  entendait  sans 
comprendre.  Mmc  de  Marelle  était  là,  derrière 
lui.  Que  devait-il  faire?  S'il  la  saluait,  n'allait- 
elle  point  lui  tourner  le  dos  ou  lui  jeter  quelque 
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insolence?  S'il  ne  s'approchait  pas  d'elle,  que 
penserait-on? 

II  se  dit  :  «  Je  vais  toujours  gagner  du 
temps.»  II  était  tellement  ému  qu'il  eut  l'idée 
un  moment  de  simuler  une  indisposition 
subite  qui  lui  permettrait  de  s'en  aller. 

La  visite  des  murs  était  finie.  Le  patron  alla 
reposer  sa  lampe  et  saluer  la  dernière  venue, 
tandis  que  Duroy  recommençait  tout  seul 
l'examen  des  toiles  comme  s'il  ne  se  fût  pas 
lassé  de  les  admirer. 

II  avait  l'esprit  bouleversé.  Que  devait-il 
faire?  II  entendait  les  voix,  il  distinguait  la 
conversation.  Mme  Forestier  l'appela  : 

—  Dites  donc,  monsieur  Duroy. 

II  courut  vers  elle.  C'était  pour  lui  recom- 
mander une  amie  qui  donnait  une  fête  et 
qui  aurait  bien  voulu  une  citation  dans  les 
Echos  de  la  Vie  Française. 

II  balbutiait  : 

—  Mais  certainement,  madame,  certaine- 
ment. .. 

Mme  de  Marelle  se  trouvait  maintenant  tout 
près  de  lui.  II  n'osait  point  se  retourner  pour 
s'en  aller. 

Tout  à  coup,  il  se  crut  devenu  fou;  elle 
avait  dit,  à  haute  voix  : 

—  Bonjour,  Bel-Ami.  Vous  ne  me  recon- 
naissez donc  plus? 
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II  pivota  sur  ses  talons  avec  rapidité.  Elle 
se  tenait  debout  devant  lui,  souriante,  l'œil 
plein  de  gaieté  et  d'affection.  Et  elle  lui  tendit 
la  main. 

II  la  prit  en  tremblant,  craignant  encore 
quelque  ruse  et  quelque  perfidie.  Elle  ajouta 
avec  sérénité  : 

—  Que  devenez-vous?  On  ne  vous  voit 
plus. 

II  bégayait,  sans  parvenir  à  reprendre  son 
sang- froid  : 

—  Mais  j'ai  eu  beaucoup  à  faire,  madame, 
beaucoup  à  faire.  M.  Walter  m'a  confié  un 
nouveau  service  qui  me  donne  énormément 
d'occupation. 

Elle  répondit,  en  le  regardant  toujours  en 
face,  sans  qu'il  pût  découvrir  dans  son  œil 
autre  chose  que  de  la  bienveillance  : 

—  Je  le  sais.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  oublier  vos  amis. 

Ils  furent  séparés  par  une  grosse  dame  qui 
entrait,  une  grosse  dame  décolletée,  aux 
bras  rouges,  aux  joues  rouges,  vêtue  et  coiffée 
avec  prétention,  et  marchant  si  lourdement 
qu'on  sentait,  à  la  voir  aller,  le  poids  et 
l'épaisseur  de  ses  cuisses. 

Comme  on  paraissait  la  traiter  avec  beau- 
coup d'égards,  Duroy  demanda  à  Mme  Fo- 
restier : 
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—  Quelle  est  cette  personne? 

—  La  vicomtesse  de  Percemur,  celle  qui 
signe  :  «Patte  blanche.» 

II  fut  stupéfait  et  saisi  par  une  envie  de  rire  : 
— -  Patte  blanche  !  Patte  blanche  !  Moi  qui 

voyais,  en  pensée,  une  jeune  femme  comme 

vous!  C'est  ça,  Patte  blanche?  Ah!  elle  est 

bien  bonne  !  bien  bonne  ! 

Un  domestique  apparut  dans   la  porte  et 

annonça  : 

—  Madame  est  servie. 

Le  dîner  fut  banal  et  gai,  un  de  ces  dîners 
où  l'on  parle  de  tout  sans  rien  dire.  Duroy  se 
trouvait  entre  la  fille  aînée  du  patron,  la  laide, 
Mlie  Rose,  et  Mme  de  Marelle.  Ce  dernier  voi- 
sinage le  gênait  un  peu,  bien  qu'elle  eût  l'air 
fort  à  l'aise  et  causât  avec  son  esprit  ordinaire. 
II  se  troubla  d'abord,  contraint,  hésitant, 
comme  un  musicien  qui  a  perdu  le  ton.  Peu 
à  peu,  cependant,  l'assurance  lui  revenait,  et 
leurs  yeux,  se  rencontrant  sans  cesse,  s'inter- 
rogeaient, mêlaient  leurs  regards,  d'une  façon 
intime,  presque  sensuelle,  comme  autrefois. 

Tout  à  coup,  il  crut  sentir,  sous  la  table, 
quelque  chose  effleurer  son  pied.  II  avança 
doucement  la  jambe  et  rencontra  celle  de  sa 
voisine  qui  ne  recula  point  à  ce  contact.  Ils 
ne  parlaient  pas,  en  ce  moment,  tournés  tous 
deux  vers  leurs  autres  voisins. 
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Duroy,  le  cœur  battant,  poussa  un  peu  plus 
son  genou.  Une  pression  légère  lui  répondit. 
Alors  il  comprit  que  leurs  amours  recommen- 
çaient. 

Que  dirent-ils  ensuite?  Pas  grand'chose; 
mais  leurs  lèvres  frémissaient  chaque  fois  qu'ils 
se  regardaient. 

Le  jeune  homme,  cependant,  voulant  être 
aimable  pour  la  fille  de  son  patron,  lui  adres- 
sait une  phrase  de  temps  en  temps.  Elle  y  ré- 
pondait, comme  l'aurait  fait  sa  mère,  n'hési- 
tant jamais  sur  ce  qu'elle  devait  dire. 

A  la  droite  de  M.  Walter,  la  vicomtesse  de 
Percemur  prenait  des  allures  de  princesse;  et 
Duroy,  s' égayant  à  la  regarder,  demanda  tout 
bas  à  Mmc  de  Marelle  : 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  l'autre,  celle 
qui  signe  :  «  Domino  rose  »  ? 

—  Oui,  parfaitement  :  la  baronne  de 
Livar? 

—  Est-elle  du  même  cru? 

—  Non,  mais  aussi  drôle.  Une  grande 
sèche,  soixante  ans,  frisons  faux,  dents  à  l'an- 
glaise, esprit  de  la  Restauration,  toilettes 
même  époque. 

—  Où  ont-ils  déniché  ces  phénomènes  de 
lettres  ? 

—  Les  épaves  de  la  noblesse  sont  toujours 
recueillies  par  les  bourgeois  parvenus. 
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—  Pas  d'autre  raison  ? 

—  Aucune  autre. 

Puis  une  discussion  politique  commença 
entre  le  patron,  les  deux  députés,  Norbert  de 
Varenne  et  Jacques  Rival  ;  et  elle  dura  jusqu'au 
dessert. 

Quand  on  fut  retourné  dans  le  salon,  Duroy 
s'approcha  de  nouveau  de  Mme  de  Marelle, 
et,  la  regardant  au  fond  des  yeux  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  reconduise, 
ce  soir? 

—  Non. 

—  Pourquoi? 

Parce  que  M.  Laroche-Mathieu,  qui  est 
mon  voisin,  me  laisse  à  ma  porte  chaque  fois 
que  je  dîne  ici. 

—  Quand  vous  verrai-je? 

Venez  déjeuner  avec  moi,  demain. 

Et  ils  se  séparèrent  sans  rien  dire  de  plus. 

Duroy  ne  resta  pas  tard,  trouvant  mono- 
tone la  soirée.  Comme  il  descendait  l'escalier, 
il  rattrapa  Norbert  de  Varenne  qui  venait 
aussi  de  partir.  Le  vieux  poète  lui  prit  le  bras. 
N'ayant  plus  à  redouter  de  rivalité  dans  le 
journal,  leur  collaboration  étant  essentielle- 
ment différente,  il  témoignait  maintenant  au 
jeune  homme  une  bienveillance  d'aïeul. 

—  Eh  bien,  vous  allez  me  reconduire  un 
bout  de  chemin?  dit-il. 
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Duroy  répondit: 

—  Avec  joie,  cher  maître. 

Et  ils  se  mirent  en  route,  en  descendant  le 
boulevard  Malesherbes,  à  petits  pas. 

Paris  était  presque  désert  cette  nuit-là,  une 
nuit  froide,  une  de  ces  nuits  qu'on  dirait  plus 
vastes  que  les  autres,  où  les  étoiles  sont  plus 
hautes,  où  l'air  semble  apporter  dans  ses 
souffles  glacés  quelque  chose  venu  de  plus 
loin  que  les  astres. 

Les  deux  hommes  ne  parlèrent  point  dans 
les  premiers  moments.  Puis  Duroy,  pour  dire 
quelque  chose,  prononça: 

—  Ce  M.  Laroche-Mathieu  a  l'air  fort  in- 
telligent et  fort  instruit. 

Le  vieux  poète  murmura: 

—  Vous  trouvez  ? 

Le  jeune  homme,  surpris,  hésitait: 

—  Mais  oui;  il  passe  d'ailleurs  pour  un 
des  hommes  les  plus  capables  de  la  Chambre. 

— -  C'est  possible.  Dans  le  royaume  des 
aveugles  les  borgnes  sont  rois.  Tous  ces  gens- 
là,  voyez-vous,  sont  des  médiocres,  parce 
qu'ils  ont  l'esprit  entre  deux  murs,  —  l'argent 
et  la  politique.  —  Ce  sont  des  cuistres,  mon 
cher,  avec  qui  il  est  impossible  de  parler  de 
rien,  de  rien  de  ce  que  nous  aimons.  Leur 
intelligence  est  à  fond  de  vase,  ou  plutôt  à 
fond  de  dépotoir,  comme  la  Seine  à  Asnières. 
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Ah  !  c'est  qu'il  est  difficile  de  trouver  un 
homme  qui  ait  de  l'espace  dans  la  pensée, 
qui  vous  donne  la  sensation  de  ces  grandes 
haleines  du  large  qu'on  respire  sur  les  côtes 
de  la  mer.  J'en  ai  connu  quelques-uns,  ils  sont 
morts. 

Norbert  de  Varenne  parlait  d'une  voix 
claire,  mais  retenue,  qui  aurait  sonné  dans  le 
silence  de  la  nuit  s'il  l'avait  laissée  s'échapper. 
II  semblait  surexcité  et  triste,  d'une  de  ces 
tristesses  qui  tombent  parfois  sur  les  âmes  et 
les  rendent  vibrantes  comme  la  terre  sous  la 
gelée. 

II  reprit: 

—  Qu'importe,  d'ailleurs,  un  peu  plus  ou 
un  peu  moins  de  génie,  puisque  tout  doit 
finir! 

Et  il  se  tut.  Duroy,  qui  se  sentait  le  cœur 
gai,  ce  soir-là,  dit,  en  souriant: 

—  Vous  avez  du  noir,  aujourd'hui,  cher 
maître. 

Le  poète  répondit: 

—  J'en  ai  toujours,  mon  enfant,  et  vous 
en  aurez  autant  que  moi  dans  quelques 
années.  La  vie  est  une  cote.  Tant  qu'on 
monte,  on  regarde  le  sommet,  et  on  se  sent 
heureux;  mais,  lorsqu'on  arrive  en  haut,  on 
aperçoit  tout  d'un  coup  la  descente,  et  la  fin, 
qui  est  la  mort.  Ça  va  lentement  quand  on 
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monte,  mais  ça  va  vite  quand  on  descend. 
A  votre  âge,  on  est  joyeux.  On  espère  tant 
de  choses,  qui  n'arrivent  jamais,  d'ailleurs.  Au 
mien,  on  n'attend  plus  rien...  que  la  mort. 
Duroy  se  mit  à  rire  : 

—  Bigre,  vous  me  donnez  froid  dans  le 
dos. 

Norbert  de  Varenne  reprit  : 

—  Non,  vous  ne  me  comprenez  pas  au- 
jourd'hui, mais  vous  vous  rappellerez  plus 
tard  ce  que  je  vous  dis  en  ce  moment. 

II  arrive  un  jour,  voyez-vous,  et  il  arrive  de 
bonne  heure  pour  beaucoup,  où  c'est  fini  de 
rire,  comme  on  dit,  parce  que  derrière  tout 
ce  qu'on  regarde,  c'est  la  mort  qu'on  aperçoit. 

Oh  !  vous  ne  comprenez  même  pas  ce  mot- 
là,  vous,  la  mort.  A  votre  âge,  ça  ne  signifie 
rien.  Au  mien,  il  est  terrible. 

Oui,  on  le  comprend  tout  d'un  coup,  on 
ne  sait  pas  pourquoi  ni  à  propos  de  quoi,  et 
alors  tout  change  d'aspect,  dans  la  vie.  Moi, 
depuis  quinze  ans,  je  la  sens  qui  me  travaille 
comme  si  je  portais  en  moi  une  bête  rongeuse. 
Je  l'ai  sentie  peu  à  peu,  mois  par  mois,  heure 
par  heure,  me  dégrader  ainsi  qu'une  maison 
qui  s'écroule.  Elle  m'a  défiguré  si  complète- 
ment que  je  ne  me  reconnais  pas.  Je  n'ai  plus 
rien  de  moi,  de  moi  l'homme  radieux,  frais 
et  fort  que  j'étais  à  trente  ans.   Je   l'ai  vue 
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teindre  en  blanc  mes  cheveux  noirs,  et  avec 
quelle  lenteur  savante  et  méchante  !  Elle  m'a 
pris  ma  peau  ferme,  mes  muscles,  mes  dents, 
tout  mon  corps  de  jadis ,  ne  me  laissant  qu'une 
âme  désespérée  qu'elle  enlèvera  bientôt  aussi. 

Oui,  elle  m'a  émietté,  la  gueuse,  elle  a 
accompli  doucement  et  terriblement  la  longue 
destruction  de  mon  être,  seconde  par  seconde. 
Et  maintenant  je  me  sens  mourir  en  tout  ce 
que  je  fais.  Chaque  pas  m'approche  d'elle, 
chaque  mouvement,  chaque  souffle  hâte  son 
odieuse  besogne.  Respirer,  dormir,  boire, 
manger,  travailler,  rêver,  tout  ce  que  nous 
faisons,  c'est  mourir.  Vivre  enfin,  c'est  mou- 
rir! 

Oh!  vous  saurez  cela!  Si  vous  réfléchissiez 
seulement  un  quart  d'heure,  vous  la  verriez. 

Qu'attendez-vous?  De  l'amour?  Encore 
quelques  baisers,  et  vous  serez  impuissant. 

Et  puis,  après?  De  l'argent?  Pourquoi 
faire?  Pour  payer  des  femmes?  Joli  bonheur! 
Pour  manger  beaucoup,  devenir  obèse  et 
crier  des  nuits  entières  sous  les  morsures  de 
la  goutte? 

Et  puis  encore?  De  la  gloire?  A  quoi  cela 
sert-il  quand  on  ne  peut  plus  la  cueillir  sous 
forme  d'amour  ? 

Et  puis,  après?  Toujours  la  mort  pour 
finir. 
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Moi,  maintenant,  je  fa  vois  de  si  près  que 
j'ai  souvent  envie  d'étendre  les  bras  pour  la 
repousser.  Elle  couvre  la  terre  et  emplit  l'es- 
pace. Je  la  découvre  partout.  Les  petites  bêtes 
écrasées  sur  les  routes,  les  feuilles  qui  tom- 
bent, le  poil  blanc  aperçu  dans  la  barbe  d'un 
ami,  me  ravagent  le  cœur  et  me  crient  :  «La 
voilà  !  » 

Elle  me  gâte  tout  ce  que  je  fais,  tout  ce  que 
je  vois,  ce  que  je  mange  et  ce  que  je  bois, 
tout  ce  que  j'aime,  les  clairs  de  lune,  les  levers 
de  soleil,  la  grande  mer,  les  belles  rivières,  et 
l'air  des  soirs  d'été,  si  doux  à  respirer! 

II  allait  doucement,  un  peu  essoufflé,  rê- 
vant tout  haut,  oubliant  presque  qu'on  I'écou- 
tait. 

II  reprit  : 

—  Et  jamais  un  être  ne  revient,  jamais... 
On  garde  les  moules  des  statues,  les  empreintes 
qui  refont  toujours  des  objets  pareils;  mais 
mon  corps,  mon  visage,  mes  pensées,  mes 
désirs  ne  reparaîtront  jamais.  Et  pourtant  il 
naîtra  des  millions,  des  milliards  d'êtres  qui 
auront  dans  quelques  centimètres  carrés  un 
nez,  des  jeux,  un  front,  des  joues  et  une 
bouche  comme  moi,  et  aussi  une  âme  comme 
moi,  sans  que  jamais  je  revienne,  moi,  sans 
que  jamais  même  quelque  chose  de  moi  re- 
connaissable  reparaisse  dans  ces  créatures  in- 
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nombrables  et  différentes,  indéfiniment  diffé- 
rentes bien  que  pareilles  à  peu  près. 

A  quoi  se  rattacher?  Vers  qui  jeter  des  cris 
de  détresse?  A  quoi  pouvons-nous  croire? 

Toutes  les  religions  sontstupides,  avec  leur 
morale  puérile  et  leurs  promesses  égoïstes, 
monstrueusement  bêtes. 

La  mort  seule  est  certaine. 

II  s'arrêta,  prit  Duroy  par  les  deux  extrémi- 
tés du  col  de  son  pardessus,  et,  d'une  voix  lente  : 

—  Pensez  à  tout  cela,  jeune  homme,  pen- 
sez-y pendant  des  jours,  des  mois  et  des 
années,  et  vous  verrez  l'existence  d'une  autre 
façon.  Essayez  donc  de  vous  dégager  de  tout 
ce  qui  vous  enferme,  faites  cet  effort  surhu- 
main de  sortir  vivant  de  votre  corps,  de  vos 
intérêts,  de  vos  pensées  et  de  l'humanité  tout 
entière,  pour  regarder  ailleurs,  et  vous  com- 
prendrez combien  ont  peu  d'importance  les 
querelles  des  romantiques  et  des  naturalistes, 
et  la  discussion  du  budget. 

II  se  remit  à  marcher  d'un  pas  plus  rapide. 

—  Mais  aussi  vous  sentirez  l'effroyable  dé- 
tresse des  désespérés.  Vous  vous  débattrez, 
éperdu,  noyé,  dans  les  incertitudes.  Vous 
crierez  «à  l'aide»  de  tous  les  côtés,  et  per- 
sonne ne  vous  répondra.  Vous  tendrez  les 
bras,  vous  appellerez  pour  être  secouru,  aimé, 
consolé,  sauvé  !  et  personne  ne  viendra. 
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Pourquoi  souffrons-nous  ainsi?  C'est  que 
nous  étions  nés  sans  doute  pour  vivre  davan- 
tage selon  la  matière  et  moins  selon  l'esprit; 
mais,  à  force  de  penser,  une  disproportion  s'est 
faite  entre  l'état  de  notre  intelligence  agrandie 
et  les  conditions  immuables  de  notre  vie. 

Regardez  ies  gens  médiocres;  à  moins  de 
grands  désastres  tombant  sur  eux  ils  se  trou- 
vent satisfaits,  sans  souffrir  du  malheur  com- 
mun. Les  bêtes  non  plus  ne  le  sentent  pas. 

Il  s'arrêta  encore,  réfléchit  quelques  se- 
condes, puis  d'un  air  las  et  résigné  : 

—  Moi,  je  suis  un  être  perdu.  Je  n'ai  ni 
père,  ni  mère,  ni  frère,  ni  sœur,  ni  femme, 
ni  enfants,  ni  Dieu. 

II  ajouta,  après  un  silence: 

—  Je  n'ai  que  la  rime. 

Puis,  levant  la  tête  vers  le  firmament,  où 
luisait  la  face  pâle  de  la  pleine  lune,  il  dé- 
clama : 

Et  je  cherche  le  mot  de  cet  obscur  problème 
Dans  le  ciel  noir  et  vide  où  flotte  un  astre  blême. 

Ils  arrivaient  au  pont  delà  Concorde,  ils  le 
traversèrent  en  silence,  puis  ils  longèrent 
le  Palais-Bourbon.  Norbert  de  Varenne  se 
remit  à  parler  : 

—  Mariez- vous,  mon  ami,  vous  ne  savez 
pas  ce  que  c'est  que  de  vivre  seul ,  à  mon  âge. 

.4. 
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La  solitude,  aujourd'hui,  m'emplit  d'une  an- 
goisse horrible  :  la  solitude  dans  le  logis, 
auprès  du  feu,  le  soir.  II  me  semble  alors  que 
je  suis  seul  sur  la  terre,  affreusement  seul, 
mais  entouré  de  dangers  vagues,  de  choses 
inconnues  et  terribles;  et  la  cloison,  qui  me 
sépare  de  mon  voisin  que  je  ne  connais  pas, 
m'éloigne  de  lui  autant  que  des  étoiles  aperçues 
par  ma  fenêtre.  Une  sorte  de  fièvre  m'envahit, 
une  fièvre  de  douleur  et  de  crainte,  et  le 
silence  des  murs  m'épouvante.  II  est  si  pro- 
fond et  si  triste,  le  silence  de  la  chambre  où 
l'on  vit  seul.  Ce  n'est  pas  seulement  un  silence 
autour  du  corps,  mais  un  silence  autour  de 
Pâme,  et,  quand  un  meuble  craque,  on  tres- 
saille jusqu'au  cœur,  car  aucun  bruit  n'est 
attendu  dans  ce  morne  logis. 

II  se  tut  encore  une  fois,  puis  ajouta: 

Quand  on   est   vieux,  ce   serait   bon, 
tout  de  même,  des  enfants! 

Ils  étaient  arrivés  vers  le  milieu  de  la  rue 
de  Bourgogne.  Le  poète  s'arrêta  devant  une 
haute  maison,  sonna,  serra  la  main  de  Duroy, 
et  lui  dit: 

—  Oubliez  tout  ce  rabâchage  de  vieux, 
jeune  homme,  et  vivez  selon  votre  âge; 
adieu  ! 

Et  il  disparut  dans  le  corridor  noir. 

Duroy  se  remit  en  route,  le  cœur  serré.  II 
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lui  semblait  qu'on  venait  de  lui  montrer  quel- 
que trou  plein  d'ossements,  un  trou  inévitable 
où  il  lui  faudrait  tomber  un  jour.  II  murmura  : 
«Bigre,  ça  ne  doit  pas  être  gai,  chez  lui.  Je 
ne  voudrais  pas  un  fauteuil  de  balcon  pour 
assister  au  défilé  de  ses  idées,  nom  d'un  chien  !  » 

Mais,  s'étant  arrêté  pour  laisser  passer  une 
femme  parfumée  qui  descendait  de  voiture  et 
rentrait  chez  elle,  il  aspira  d'un  grand  souffle 
avide  la  senteur  de  verveine  et  d'iris  envolée 
dans  l'air.  Ses  poumons  et  son  cœur  palpi- 
tèrent brusquement  d'espérance  et  de  joie;  et 
le  souvenir  de  Mmc  de  Marelle  qu'il  reverrait 
le  lendemain  l'envahit  des  pieds  à  la  tête. 

Tout  lui  souriait,  la  vie  l'accueillait  avec 
tendresse.  Comme  c'était  bon,  la  réalisation 
des  espérances! 

II  s'endormit  dans  l'ivresse  et  se  leva  de 
bonne  heure  pour  faire  un  tour  à  pied,  dans 
l'avenue  du  Bois-de-Boulogne,  avant  d'aller 
à  son  rendez-vous. 

Le  vent  ayant  changé,  le  temps  s'était 
adouci  pendant  la  nuit,  et  il  faisait  une  tié- 
deur et  un  soleil  d'avril.  Tous  les  habitués  du 
Bois  étaient  sortis  ce  matin-là,  cédant  à  l'appel 
du  ciel  clair  et  doux. 

Duroy  marchait  lentement,  buvant  l'air 
léger,  savoureux  comme  une  friandise  de 
printemps.    II    passa  l'Arc   de   triomphe  de 
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l'Etoile  et  s'engagea  dans  la  grande  avenue, 
du  côté  opposé  aux  cavaliers.  II  les  regardait, 
trottant  ou  galopant,  hommes  et  femmes,  les 
riches  du  monde,  et  c'est  à  peine  s'il  les  en- 
viait maintenant.  II  les  connaissait  presque 
tous  de  nom,  savait  le  chiffre  de  leur  fortune 
et  l'histoire  secrète  de  leur  vie,  ses  fonctions 
ayant  fait  de  lui  une  sorte  d'almanach  des 
célébrités  et  des  scandales  parisiens. 

Les  amazones  passaient,  minces  et  moulées 
dans  le  drap  sombre  de  leur  taille,  avec  ce 
quelque  chose  de  hautain  et  d'inabordable 
qu'ont  beaucoup  de  femmes  à  cheval;  et 
Duroy  s'amusait  à  réciter  à  mi-voix,  comme 
on  récite  des  litanies  dans  une  église,  les  noms, 
titres  et  qualités  des  amants  qu'elles  avaient 
eus  ou  qu'on  leur  prêtait;  et,  quelquefois, 
même  au  lieu  de  dire  :  «Baron  deTanquelet, 
Prince  de  la  Tour-Enguerrand;»  il  murmu- 
rait :  «Côté  Lesbos  :  Louise  Michot,  du  Vau- 
deville, Rose  Marquetin,  de  l'Opéra.» 

Ce  jeu  l'amusait  beaucoup,  comme  s'il  eût 
constaté,  sous  les  sévères  apparences,  l'éter- 
nelle et  profonde  infamie  de  l'homme,  et  que 
cela  l'eût  réjoui,  excité,  consolé. 

Puis  il  prononça  tout  haut:  «Tas  d'hypo- 
crites !  »  et  chercha  de  l'œil  les  cavaliers  sur 
qui  couraient  les  plus  grosses  histoires. 

II  en  vit  beaucoup  soupçonnés  de  tricher 
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au  jeu,  pour  qui  les  cercles,  en  tous  cas, 
étaient  la  grande  ressource,  la  seule  ressource, 
ressource  suspecte  à  coup  sûr. 

D'autres,  fort  célèbres,  vivaient  unique- 
ment des  rentes  de  leurs  femmes,  c'était 
connu;  d'autres  des  rentes  de  leurs  maîtresses, 
on  l'affirmait.  Beaucoup  avaient  payé  leurs 
dettes  (acte  honorable),  sans  qu'on  eût  jamais 
deviné  d'où  leur  était  venu  l'argent  nécessaire 
(mystère  bien  louche).  II  vit  des  hommes  de 
finance  dont  l'immense  fortune  avait  un  vol 
pour  origine,  et  qu'on  recevait  partout,  dans 
les  plus  nobles  maisons,  puis  des  hommes  si 
respectés  que  les  petits  bourgeois  se  décou- 
vraient sur  leur  passage,  mais  dont  les  tripo- 
tages effrontés,  dans  les  grandes  entreprises 
nationales,  n'étaient  un  mystère  pour  aucun 
de  ceux  qui  savaient  les  dessous  du  monde. 

Tous  avaient  l'air  hautain,  la  lèvre  fière,  l'œil 
insolent,  ceux  à  favoris  et  ceux  à  moustaches. 

Duroy  riait  toujours,  répétant  :  «C'est  du 
propre,  tas  de  crapules,  tas  d'escarpes  !  » 

Mais  une  voiture  passa,  découverte,  basse 
et  charmante,  tramée  au  grand  trot  par  deux 
minces  chevaux  blancs  dont  la  crinière  et  la 
queue  voltigeaient,  et  conduite  par  une  petite 
jeune  femme  blonde,  une  courtisane  connue 
qui  avait  deux  grooms  assis  derrière  elle. 
Duroy  s'arrêta,  avec  une  envie  de  saluer  et 
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d'applaudir  cette  parvenue  de  l'amour  qui 
étalait  avec  audace  dans  cette  promenade  et 
à  cette  heure  des  hypocrites  aristocrates,  le 
luxe  crâne  gagné  sur  ses  draps.  II  sentait  peut- 
être  vaguement  qu'il  y  avait  quelque  chose 
de  commun  entre  eux,  un  lien  de  nature, 
qu'ils  étaient  de  même  race,  de  même  âme, 
et  que  son  succès  aurait  des  procédés  auda- 
cieux de  même  ordre. 

II  revint  plus  doucement,  le  cœur  chaud 
de  satisfaction,  et  il  arriva,  un  peu  avant 
l'heure,  à  la  porte  de  son  ancienne  maîtresse. 

Elle  le  reçut,  les  lèvres  tendues,  comme  si 
aucune  rupture  n'avait  eu  lieu,  et  elle  oublia 
même,  pendant  quelques  instants,  la  sage 
prudence  qu'elle  opposait,  chez  elle,  à  leurs 
caresses.  Puis  elle  lui  dit,  en  baisant  les  bouts 
frisés  de  ses  moustaches  : 

Tu  ne  sais  pas  l'ennui  qui  m'arrive, 
mon  chéri  ?  J'espérais  une  bonne  lune  de 
miel ,  et  voilà  mon  mari  qui  me  tombe  sur  le 
dos  pour  six  semaines;  il  a  pris  un  congé. 
Mais  je  ne  veux  pas  rester  six  semaines  sans 
te  voir,  surtout  après  notre  petite  brouille,  et 
voilà  comment  j'ai  arrangé  les  choses.  Tu 
viendras  me  demander  à  dîner  lundi,  je  lui 
ai  déjà  parlé  de  toi.  Je  te  présenterai. 

Duroy  hésitait,  un  peu  perplexe,  ne  s'étant 
jamais  trouvé   encore  en   face  d'un   homme 
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dont  il  possédait  la  femme.  II  craignait  que 
quelque  chose  le  trahît,  un  peu  de  gêne,  un 
regard,  n'importe  quoi.  II  balbutiait: 

—  Non,  j'aime  mieux  ne  pas  faire  la  con- 
naissance de  ton  mari. 

Elle  insista,  fort  étonnée,  debout  devant 
lui  et  ouvrant  des  yeux  naïfs. 

—  Mais  pourquoi  ?  quelle  drôle  de  chose? 
Ça  arrive  tous  les  jours,  ça!  Je  ne  t'aurais 
pas  cru  si  nigaud,  par  exemple. 

II  fut  blessé  : 

—  Eh  bien,  soit,  je  viendrai  dîner  lundi. 
Elle  ajouta  : 

—  Pour  que  ce  soit  bien  naturel,  j'aurai 
les  Forestier.  Ça  ne  m'amuse  pourtant  pas,  de 
recevoir  du  monde  chez  moi. 

Jusqu'au  lundi,  Duroy  ne  pensa  plus  guère 
à  cette  entrevue;  mais  voilà  qu'en  montant 
l'escalier  de  Mmc  de  Marelle,  il  se  sentit  étran- 
gement troublé,  non  pas  qu'il  lui  répugnât  de 
prendre  la  main  de  ce  mari,  de  boire  son  vin 
et  de  manger  son  pain,  mais  il  avait  peur  de 
quelque  chose,  sans  savoir  de  quoi. 

On  le  fit  entrer  dans  le  salon ,  et  il  attendit, 
comme  toujours.  Puis  la  porte  de  la  chambre 
s'ouvrit,  et  il  aperçut  un  grand  homme  à 
barbe  blanche,  décoré,  grave  et  correct,  qui 
vint  à  lui  avec  une  politesse  minutieuse  : 

—  Ma  femme  m'a  souvent  parlé  de  vous, 
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et  je  suis  charmé  de  faire  votre  connaissance. 

Duroy  s'avança  en  tâchant  de  donner  à  sa 
physionomie  un  air  de  cordialité  expressive, 
et  il  serra  avec  une  énergie  exagérée  la  main 
tendue  de  son  hôte.  Puis,  s'étant  assis,  il  ne 
trouva  rien  à  lui  dire. 

M.  de  Marelle  remit  un  morceau  de  bois 
au  feu,  et  demanda: 

—  Voici  longtemps  que  vous  vous  occupez 
de  journalisme? 

Duroy  répondit  : 

—  Depuis  quelques  mois  seulement. 

—  Ah!  vous  avez  marché  vite. 

—  Oui,  assez  vite. 

Et  il  se  mit  à  parler  au  hasard,  sans  trop 
songer  à  ce  qu'il  disait,  débitant  toutes  les  bana- 
lités en  usage  entre  gens  qui  ne  se  connais- 
sent point.  11  se  rassurait  maintenant  et  com- 
mençait à  trouver  la  situation  fort  amusante. 
Il  regardait  la  figure  sérieuse  et  respectable 
de  M.  de  Marelle,  avec  une  envie  de  rire  sur 
les  lèvres,  en  pensant:  «Toi,  je  te  fais  cocu, 
mon  vieux,  je  te  fais  cocu.  »  Et  une  satisfaction 
intime,  vicieuse,  le  pénétrait,  une  joie  de 
voleur  qui  a  réussi  et  qu'on  ne  soupçonne 
pas,  une  joie  fourbe,  délicieuse.  II  avait  envie, 
tout  à  coup,  d'être  l'ami  de  cet  homme,  de 
gagner  sa  confiance,  de  lui  faire  raconter  les 
choses  secrètes  de  sa  vie. 
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Mme  de  Marelle  entra  brusquement,  et  les 
ayant  couverts  d'un  coup  d'œil  souriant  et 
impénétrable,  elle  alla  vers  Duroy  qui  n'osa 
point,  devant  le  mari,  lui  baiser  la  main,  ainsi 
qu'il  le  faisait  toujours. 

Elle  était  tranquille  et  gaie  comme  une 
personne  habituée  à  tout,  qui  trouvait  cette 
rencontre  naturelle  et  simple,  en  sa  rouerie 
native  et  franche.  Laurine  apparut,  et  vint, 
plus  sagement  que  de  coutume,  tendre  son 
front  à  Georges,  la  présence  de  son  père  l'in- 
timidant. Sa  mère  lui  dit  : 

Eh  bien,  tu  ne  l'appelles  plus  Bel-Ami, 
aujourd'hui. 

Et  l'enfant  rougit,  comme  si  on  venait  de 
commettre  une  grosse  indiscrétion,  de  ré- 
véler une  chose  qu'on  ne  devait  pas  dire,  de 
dévoiler  un  secret  intime  et  un  peu  coupable 
de  son  cœur. 

Quand  les  Forestier  arrivèrent,  on  fut 
effrayé  de  l'état  de  Charles.  II  avait  maigri  et 
pâli  affreusement  en  une  semaine  et  il  toussait 
sans  cesse.  II  annonça  d'ailleurs  qu'ils  partaient 
pour  Cannes  le  jeudi  suivant,  sur  l'ordre  for- 
mel du  médecin. 

Ils  se  retirèrent  de  bonne  heure,  et  Duroy 
dit  en  hochant  la  tête  : 

—  Je  crois  qu'il  file  un  bien  mauvais  coton. 
Il  ne  fera  pas  de  vieux  os. 
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Mme  de  Marelle  affirma  avec  sérénité  : 

—  Oh  !  il  est  perdu  !  En  voilà  un  qui  avait 
eu  de  la  chance  de  trouver  une  femme  comme 
la  sienne. 

Duroy  demanda  : 

—  Elle  l'aide  beaucoup? 

—  C'est-à-dire  qu'elle  fait  tout.  Elle  est  au 
courant  de  tout,  elle  connaît  tout  le  monde 
sans  avoir  l'air  de  voir  personne;  elle  ob- 
tient ce  qu'elle  veut,  comme  elle  veut,  et 
quand  elle  veut.  Oh!  elle  est  fine,  adroite 
et  intrigante  comme  aucune,  celle-là.  En 
voilà  un  trésor,  pour  un  homme  qui  veut 
parvenir. 

Georges  reprit  : 

—  Elle  se  remariera  bien  vite,  sans  doute? 
Mmc  de  Marelle  répondit  : 

—  Oui.  Je  ne  serais  même  pas  étonnée 
qu'elle  eût  en  vue  quelqu'un...  un  député... 
à  moins  que...  qu'il  ne  veuille  pas...,  car... 
car. . . ,  il  y  aurait  peut-être  de  gros  obstacles. . . 
moraux...  Enfin,  voilà.  Je  ne  sais  rien, 

M.  de  Marelle  grommela  avec  une  lente 
impatience  : 

—  Tu  laisses  toujours  soupçonner  un  tas 
de  choses  que  je  n'aime  pas.  Ne  nous  mêlons 
jamais  des  affaires  des  autres.  Notre  conscience 
nous  suffit  à  gouverner.  Ce  devrait  être  une 
règle  pour  tout  le  monde. 
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Duroy  se  retira,  le  cœur  troublé  et  l'esprit 
plein  de  vagues  combinaisons. 

II  alla  le  lendemain  faire  une  visite  aux 
Forestier  et  il  les  trouva  terminant  leurs  ba- 
gages. Charles,  étendu  sur  un  canapé,  exa- 
gérait la  fatigue  de  sa  respiration  et  répétait  : 

—  II  y  a  un  mois  que  je  devrais  être 
parti. 

Puis  il  fit  à  Duroy  une  série  de  recomman- 
dations pour  le  journal,  bien  que  tout  fût 
réglé  et  convenu  avec  M.  Walter. 

Quand  Georges  s'en  alla,  il  serra  énergi- 
quement  les  mains  de  son  camarade  : 

—  Eh  bien,  mon  vieux,  à  bientôt! 
Mais,  comme  Mm0  Forestier  le  reconduisait 

jusqu'à  la  porte,  il  lui  dit  vivement: 

—  Vous  n'avez  pas  oublié  notre  pacte? 
Nous  sommes  des  amis  et  des  alliés,  n'est-ce 
pas?  Donc,  si  vous  avez  besoin  de  moi,  en 
quoi  que  ce  soit,  n'hésitez  point.  Une  dépêche 
ou  une  lettre  et  j'obéirai. 

Elle  murmura  : 

—  Merci,  je  n'oublierai  pas. 

Et  son  œil  aussi  lui  dit:  «Merci»,  d'une 
façon  plus  profonde  et  plus  douce. 

Comme  Duroy  descendait  l'escalier,  il  ren- 
contra, montant  à  pas  lents,  M.  de  Vaudrec, 
qu'une  fois  déjà  il  avait  vu  chez  elle.  Le  comte 
semblait  triste  —  de  ce  départ,  peut-être? 
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Voulant  se  montrer  homme  du  monde,  le 
journaliste  le  salua  avec  empressement. 

L'autre  lui  rendit  son  salut  avec  courtoisie, 
mais  d'une  manière  un  peu  fière. 

Le  ménage  Forestier  partit  le  jeudi  soir. 


VII 


La  disparition  de  Charles  donna  à  Duroy 
une  importance  plus  grande  dans  la 
rédaction  de  la  Vie  Française.  II  signa 
quelques  articles  de  fond,  tout  en  signant 
aussi  ses  échos,  car  le  patron  voulait  que  cha- 
cun gardât  la  responsabilité  de  sa  copie.  II 
eut  quelques  polémiques  dont  il  se  tira  avec 
esprit;  et  ses  relations  constantes  avec  les 
hommes  d'Etat  le  préparaient  peu  à  peu  à 
devenir  à  son  tour  un  rédacteur  politique 
adroit  et  perspicace. 

II  ne  voyait  qu'une  tache  dans  tout  son 
horizon.  Elle  venait  d'un  petit  journal  fron- 
deur qui  l'attaquait  constamment,  ou  plutôt 
qui  attaquait  en  lui  le  chef  des  échos  de 
la  Vie  Française,  le  chef  des  échos  à  sur- 
prises de  M.  Walter,  disait  le  rédacteur  ano- 
nyme de  cette  feuille,  appelée  :  La  Plume. 
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C'étaient,  chaque  jour,  des  perfidies,  des 
traits  mordants,  des  insinuations  de  toute  na- 
ture. 

Jacques  Rival  dit  un  jour  à  Duroy  : 

—  Vous  êtes  patient. 
L'autre  balbutia  : 

—  Que  voulez-vous,  il  n'y  a  pas  d'attaque 
directe. 

Or,  un  après-midi,  comme  il  entrait  dans 
la  salle  de  rédaction,  Boisrenard  lui  tendit  le 
numéro  de  la  Plume  : 

—  Tenez,  il  y  a  encore  une  note  dés- 
agréable pour  vous. 

—  Ah!  à  propos  de  quoi? 

—  A  propos  de  rien,  de  l'arrestation  d'une 
dame  Aubert  par  un  agent  des  mœurs. 

Georges  prit  le  journal  qu'on  lui  tendait, 
et  lut,  sous  ce  titre  :  Duroy  s'amuse  : 

«L'illustre  reporter  de  la  Vie  Française  nous 
apprend  aujourd'hui  que  la  dame  Aubert, 
dont  nous  avons  annoncé  l'arrestation  par  un 
agent  de  l'odieuse  brigade  des  mœurs,  n'existe 
que  dans  notre  imagination.  Or  la  personne 
en  question  demeure  18,  rue  de  l'Ecureuil,  à 
Montmartre.  Nous  comprenons  trop,  d'ail- 
leurs, quel  intérêt  ou  quels  intérêts  peuvent 
avoir  les  agents  de  la  banque  Walter  à  soute- 
nir ceux  du  préfet  de  police  qui  tolère  leur 
commerce.  Quant  au  reporter  dont  il  s'agit, 
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il  ferait  mieux  de  nous  donner  quelqu'une 
de  ces  bonnes  nouvelles  à  sensation  dont  il 
a  le  secret  :  nouvelles  de  morts  démenties  îe 
lendemain,  nouvelles  de  batailles  qui  n'ont 
pas  eu  lieu,  annonce  de  paroles  graves  pro- 
noncées par  des  souverains  qui  n'ont  rien  dit, 
toutes  les  informations  enfin  qui  constituent 
les  «Profits  Walter»,  ou  même  quelqu'une  des 
petites  indiscrétions  sur  des  soirées  de  femmes 
à  succès,  ou  sur  l'excellence  de  certains  pro- 
duits qui  sont  d'une  grande  ressource  à  quel- 
ques-uns de  nos  confrères.» 

Le  jeune  homme  demeurait  interdit,  plus 
qu'irrité,  comprenant  seulement  qu'il  y  avait 
là  dedans  quelque  chose  de  fort  désagréable 
pour  lui. 

Boisrenard  reprit  : 

—  Qui  vous  a  donné  cet  écho? 

Duroy  cherchait,  ne  se  rappelant  plus. 
Puis,  tout  à  coup,  le  souvenir  lui  revint  : 

— -  Ah  !  oui,  c'est  Saint-Potin. 

Puis  il  relut  l'alinéa  de  la  Plume,  et  il  rou- 
git brusquement,  révolté  par  l'accusation  de 
vénalité. 

II  s'écria  : 

— -  Comment,  on  prétend  que  je  suis  payé 
pour. . . 

Boisrenard  l'interrompit  : 

Dame,  oui.  C'est  embêtant  pour  vous. 
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Le  patron  est  fort  sur  l'œil  à  ce  sujet.  Ça  pour- 
rait arriver  si  souvent  dans  les  échos. . . 

Saint-Potin,  justement,  entrait.  Duroy  cou- 
rut à  lui  : 

—  Vous  avez  lu  la  note  de  la  Plume? 

—  Oui,  et  je  viens  de  chez  la  dame  Au- 
bert.  Elle  existe  parfaitement,  mais  elle  n'a 
pas  été  arrêtée.  Ce  bruit  n'a  aucun  fonde- 
ment. 

Alors  Duroy  s'élança  chez  le  patron  qu'il 
trouva  un  peu  froid,  avec  un  œil  soupçon- 
neux. Après  avoir  écouté  le  cas,  M.  Walter 
répondit  : 

—  Allez  vous-même  chez  cette  dame  et 
démentez  de  façon  qu'on  n'écrive  plus  de  pa- 
reilles choses  sur  vous.  Je  parle  de  ce  qui  suit. 
C'est  fort  ennuyeux  pour  le  journal ,  pour  moi 
et  pour  vous.  Pas  plus  que  la  femme  de  César, 
un  journaliste  ne  doit  être  soupçonné. 

Duroy  monta  en  fiacre  avec  Saint-Potin 
pour  guide,  et  il  cria  au  cocher  : 

—  18,  rue  de  l'Ecureuil,  à  Montmartre. 
C'était  dans  une  immense  maison  dont  il 

fallut   escalader    les  six  étages.    Une   vieille 
femme  en  caraco  de  laine  vint  leur  ouvrir  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  r'voulez?  dit- 
elle  en  apercevant  Saint-Potin. 

II  répondit  : 

—  Je  vous   amène  monsieur,   qui  est  m- 
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specteurde  police  et  qui  voudrait  bien  savoir 
votre  affaire. 

Alors  elle  les  fit  entrer,  en  racontant  : 

—  II  en  est  encore  r'venu  deux  d'puis  vous 
pour  un  journal,  je  n'sais  point  I'quel. 

Puis,  se  tournant  vers  Duroy  : 

—  Donc,  c'est  monsieur  qui  désire  savoir? 

—  Oui.  Est-ce  que  vous  avez  été  arrêtée 
par  un  agent  des  mœurs? 

Elle  leva  les  bras  : 

—  Jamais  d'  la  vie,  mon  bon  monsieur, 
jamais  d'  la  vie.  Voilà  la  chose.  J'ai  un  bou- 
cher qui  sert  bien,  mais  qui  pèse  mal.  Je  m'en 
ai  aperçu  souvent  sans  rien  dire,  mais  l'autre 
jour,  comme  je  lui  demandais  deux  livres  de 
côtelettes,  vu  que  j'aurais  ma  fille  et  mon 
gendre,  je  m'aperçois  qu'il  me  pèse  des  os  de 
déchet,  des  os  de  côtelettes,  c'est  vrai,  mais 
pas  des  miennes.  J'aurais  pu  en  faire  du  ra- 
goût, c'est  encore  vrai,  mais  quand  je  de- 
mande des  côtelettes,  c'est  pas  pour  avoir  le 
déchet  des  autres.  Je  refuse  donc,  alors  y  me 
traite  de  vieux  rat,  je  lui  réplique  vieux  fri- 
pon; bref,  de  fil  en  aiguille,  nous  nous  som- 
mes tant  chamaillés  qu'il  y  avait  plus  de  cent 
personnes  devant  la  boutique  et  qui  riaient, 
qui  riaient!  Tant  qu'enfin  un  agent  fut  attiré 
et  nous  invita  à  nous  expliquer  chez  le  com- 
missaire. Nous  y  fûmes,  et  on  nous  renvoya 
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clos  à  dos.  Moi,  depuis,  je  m'sers  ailleurs,  et 
je  n'  passe  même  pu  devant  la  porte,  pour 
éviter  des  esclandres. 

Elle  se  tut.  Duroy  demanda  : 

—  C'est  tout? 

—  C'est  toute  la  vérité,  mon  cher  mon- 
sieur. 

Et,  lui  ayant  offert  un  verre  de  cassis  qu'il 
refusa  de  boire,  la  vieille  insista  pour  qu'on 
parlât  dans  le  rapport  des  fausses  pesées  du 
boucher. 

De  retour  au  journal,  Duroy  rédigea  sa 
réponse  : 

«Un  écrivaillon  anonyme  de  la  Plume, 
s'en  étant  arraché  une,  me  cherche  noise  au 
sujet  d'une  vieille  femme  qu'il  prétend  avoir 
été  arrêtée  par  un  agent  des  mœurs,  ce  que 
je  nie.  J'ai  vu  moi-même  la  dame  Aubert, 
âgée  de  soixante  ans  au  moins,  et  elle  m'a  ra- 
conté par  le  menu  sa  querelle  avec  un  bou- 
cher, au  sujet  d'une  pesée  de  côtelettes,  ce 
qui  nécessita  une  explication  devant  le  com- 
missaire de  police. 

«Voilà toute  le  vérité. 

«Quant  aux  autres  insinuations  du  rédac- 
teur de  la  Plume ,  je  les  méprise.  On  ne  répond 
pas,  d'ailleurs,  à  de  pareilles  choses,  quand 
elles  sont  écrites  sous  le  masque. 

«Georges  Duroy.» 
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M.  Walter  et  Jacques  Rival,  qui  venait 
d'arriver,  trouvèrent  cette  note  suffisante,  et 
il  fut  décidé  qu'elle  passerait  le  jour  même, 
à  la  suite  des  échos. 

Duroy  rentra  tôt  chez  lui ,  un  peu  agité, 
un  peu  inquiet.  Qu'allait  répondre  l'autre? 
Qui  était-il?  Pourquoi  cette  attaque  brutale? 
Avec  les  mœurs  brusques  des  journalistes, 
cette  bêtise  pouvait  aller  loin,  très  loin.  II 
dormit  mal. 

Quand  il  relut  sa  note  dans  le  journal,  le 
lendemain ,  il  la  trouva  plus  agressive  impri- 
mée que  manuscrite.  II  aurait  pu,  lui  sem- 
blait-il,  atténuer  certains  termes. 

II  fut  fiévreux  tout  le  jour  et  il  dormit  mal 
encore  la  nuit  suivante.  II  se  leva  dès  l'aurore 
pour  chercher  le  numéro  de  la  Plume  qui  de- 
vait répondre  à  sa  réplique. 

Le  temps  s'était  remis  au  froid  ;  il  gelait 
dur.  Les  ruisseaux,  saisis  comme  ils  coulaient 
encore,  déroulaient  le  long  des  trottoirs  deux 
rubans  de  glace. 

Les  journaux  n'étaient  point  arrivés  chez 
les  marchands,  et  Duroy  se  rappela  le  jour 
de  son  premier  article  :  Les  Souvenirs  d'un 
chasseur  d'Afrique.  Ses  mains  et  ses  pieds  s'en- 
gourdissaient, devenaient  douloureux,  au  bout 
des  doigts  surtout;  et  il  se  mit  à  courir  en  rond 
autour  du  kiosque  vitré,  où  la  vendeuse,  ac- 
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croupie  sur  sa  chaufferette,  ne  laissait  voir, 
par  la  petite  fenêtre,  qu'un  nez  et  des  joues 
rouges  dans  un  capuchon  de  laine. 

Enfin  le  distributeur  de  feuilles  publiques 
passa  le  paquet  attendu  par  l'ouverture  du 
carreau,  et  la  bonne  femme  tendit  à  Duroy 
la  Plume  grande  ouverte. 

II  chercha  son  nom  d'un  coup  d'œil  et  ne 
vit  rien  d'abord.  II  respirait  déjà,  quand  il 
aperçut  la  chose  enfermée  entre  deux  tirets. 

«Le  sieur  Duroy,  de  la  Vie  Française,  nous 
donne  un  démenti;  et,  en  nous  démentant, 
il  ment.  II  avoue  cependant  qu'il  existe  une 
femme  Aubert,  et  qu'un  agent  l'a  conduite  à 
la  police.  II  ne  reste  donc  qu'à  ajouter  deux 
mots  :  «des  mœurs»  après  le  mot  «agent»  et 
c'est  dit. 

«Mais  la  conscience  de  certains  journa- 
listes est  au  niveau  de  leur  talent. 

«Et  je  signe  :  Louis  Langremont.  » 

Alors  le  cœur  de  Georges  se  mit  à  battre 
violemment,  et  il  rentra  chez  lui  pour  s'habil- 
ler, sans  trop  savoir  ce  qu'il  faisait.  Donc,  on 
l'avait  insulté,  et  d'une  telle  façon  qu'aucune 
hésitation  n'était  possible.  Pourquoi?  Pour 
rien.  A  propos  d'une  vieille  femme  qui  s'était 
querellée  avec  son  boucher. 

II    s'habilla    bien  vite    et  se    rendit   chez 
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M.  Walter,  quoiqu'il  fût  à  peine  huit  heures 
du  matin. 

M.  Walter,  déjà  levé,  lisait  la  Plume. 

—  Eh  bien,  dit-il  avec  un  visage  grave, 
en  apercevant  Duroy,  vous  ne  pouvez  pas  re- 
culer? 

Le  jeune  homme  ne  répondit  rien.  Le  di- 
recteur reprit  : 

—  Allez  tout  de  suite  trouver  Rival,  qui 
se  chargera  de  vos  intérêts. 

Duroy  balbutia  quelques  mots  vagues  et 
sortit  pour  se  rendre  chez  le  chroniqueur,  qui 
dormait  encore.  II  sauta  du  lit,  au  coup  de 
sonnette,  puis  ayant  lu  l'écho  : 

—  Bigre,  il  faut  y  aller.  Qui  voyez-vous 
comme  autre  témoin? 

—  Mais,  je  ne  sais  pas,  moi. 

—  Boisrenard?  Qu'en  pensez-vous? 

—  Oui,  Boisrenard. 

—  Etes-vous  fort  aux  armes? 

—  Pas  du  tout. 

—  Ah!  diable!  et  au  pistolet? 

—  Je  tire  un  peu. 

—  Bon.  Vous  allez  vous  exercer  pendant 
que  je  m'occuperai  de  tout.  Attendez-moi 
une  minute. 

II  passa  dans  son  cabinet  de  toilette  et  re- 
parut bientôt,  lavé,  rasé,  correct. 

—  Venez  avec  moi,  dit-il. 
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II  habitait  au  rez-de-chaussée  d'un  petit 
hôtel,  et  il  fit  descendre  Duroy  dans  la  cave, 
une  cave  énorme,  convertie  en  salle  d'armes 
et  en  tir,  toutes  les  ouvertures  sur  la  rue  étant 
bouchées. 

Après  avoir  allumé  une  ligne  de  becs  de 
gaz  conduisant  jusqu'au  fond  d'un  second 
caveau ,  où  se  dressait  un  homme  de  fer  peint 
en  rouge  et  en  bleu,  il  posa  sur  une  table 
deux  paires  de  pistolets  d'un  système  nou- 
veau se  chargeant  par  la  culasse,  et  il  com- 
mença les  commandements  d'une  voix  brève 
comme  si  on  eût  été  sur  le  terrain. 

—  Prêt? 

—  Feu!  —  un,  deux,  trois. 

Duroy,  anéanti,  obéissait,  levait  le  bras, 
visait,  tirait,  et  comme  il  atteignait  souvent 
le  mannequin  en  plein  ventre,  car  il  s'était 
beaucoup  servi  dans  sa  première  jeunesse 
d'un  vieux  pistolet  d'arçon  de  son  père  pour 
tuer  des  oiseaux  dans  la  cour,  Jacques  Rival 
satisfait  déclarait  : 

—  Bien  —  très  bien  —  très  bien  —  vous 
irez  —  vous  irez. 

Puis  il  le  quitta. 

—  Tirez  comme  ça  jusqu'à  midi.  Voilà  des 
munitions,  n'ayez  pas  peur  de  les  brûler.  Je 
viendrai  vous  prendre  pour  déjeuner  et  vous 
donner  des  nouvelles. 
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Et  il  sortit. 

Resté  seul,  Duroy  tira  encore  quelques 
coups,  puis  il  s'assit  et  se  mit  à  réfléchir. 

Comme  c'était  bête,  tout  de  même,  ces 
choses-là  !  Qu'est-ce  que  ça  prouvait?  Un  filou 
était-il  moins  un  filou  après  s'être  battu?  Que 
gagnait  un  honnête  homme  insulté  à  risquer 
sa  vie  contre  une  crapule?  Et  son  esprit,  va- 
gabondant dans  le  noir,  se  rappela  les  choses 
dites  par  Norbert  de  Varenne  sur  la  pauvreté 
d'esprit  des  hommes,  la  médiocrité  de  leurs 
idées  et  de  leurs  préoccupations,  la  niaiserie 
de  leur  morale! 

Et  il  déclara  tout  haut  :  «Comme  il  a  rai- 
son ,  sacristi  !  » 

Puis  il  sentit  qu'il  avait  soif,  et  ayant  en- 
tendu un  bruit  de  gouttes  d'eau  derrière  lui, 
il  aperçut  un  appareil  à  douches  et  il  alla 
boire  au  bout  de  la  lance.  Puis  il  se  remit  à 
songer.  II  faisait  triste  dans  cette  cave,  triste 
comme  dans  un  tombeau.  Le  roulement  loin- 
tain et  sourd  des  voitures  semblait  un  trem- 
blement d'orage  éloigné.  Quelle  heure  pou- 
vait-il être?  Les  heures  passaient  là  dedans 
comme  elles  doivent  passer  au  fond  des  pri- 
sons, sans  que  rien  les  indique  et  que  rien  les 
marque,  sauf  les  retours  du  geôlier  portant 
les  plats.  II  attendit,  longtemps,  longtemps. 

Puis  tout  d'un  coup  il  entendit  des  pas,  des 
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voix,  et  Jacques  Rival  reparut,  accompagné 
de  Boisrenard.  Il  cria  dès  qu'il  aperçut  Duroy  : 

—  C'est  arrangé  ! 

L'autre  crut  l'affaire  terminée  par  quelque 
lettre  d'excuses  ;  son  cœur  bondit,  et  il  bal- 
butia : 

—  Ah! . ..  merci. 

Le  chroniqueur  reprit  : 

—  Ce  Langremont  est  très  carré,  il  a  ac- 
cepté toutes  nos  conditions.  Vingt-cinq  pas, 
une  balle  au  commandement  en  levant  le  pis- 
tolet. On  a  le  bras  beaucoup  plus  sûr  ainsi 
qu'en  l'abaissant.  Tenez,  Boisrenard,  voyez 
ce  que  je  vous  disais. 

Et  prenant  des  armes  il  se  mit  à  tirer  en 
démontrant  comment  on  conservait  bien 
mieux  la  ligne  en  levant  le  bras. 

Puis  il  dit  : 

Maintenant,  allons  déjeuner,  il  est  midi 
passé. 

Et  ils  se  rendirent  dans  un  restaurant  voi- 
sin. Duroy  ne  parlait  plus  guère.  II  mangea 
pour  n'avoir  pas  l'air  d'avoir  peur,  puis  dans 
le  jour  il  accompagna  Boisrenard  au  journal 
et  il  fit  sa  besogne  d'une  façon  distraite  et 
machinale.  On  le  trouva  crâne. 

Jacques  Rival  vint  lui  serrer  la  main  vers 
le  milieu  de  l'après-midi;  et  il  fut  convenu 
que  ses  témoins  le  prendraient  chez  lui  en 
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landau,  le  lendemain  à  sept  heures  du  ma- 
tin, pour  se  rendre  au  bois  du  Vésinet  où  la 
rencontre  aurait  lieu. 

Tout  cela  s'était  fait  si  inopinément,  sans 
qu'il  y  prît  part,  sans  qu'il  dît  un  mot,  sans 
qu'il  donnât  son  avis,  sans  qu'il  acceptât  ou 
refusât,  et  avec  tant  de  rapidité  qu'il  demeu- 
rait étourdi,  effaré,  sans  trop  comprendre  ce 
qui  se  passait. 

II  se  retrouva  chez  lui  vers  neuf  heures  du 
soir  après  avoir  dîné  avec  Boisrenard ,  qui  ne 
l'avait  point  quitté  de  tout  le  jour  par  dévoue- 
ment. 

Dès  qu'il  fut  seul,  il  marcha  pendant  quel- 
ques minutes,  à  grands  pas  vifs,  à  travers  sa 
chambre.  II  était  trop  troublé  pour  réfléchir  à 
rien.  Une  seule  idée  emplissait  son  esprit  : 
—  Un  duel  demain,  —  sans  que  cette  idée 
éveillât  en  lui  autre  chose  qu'une  émotion 
confuse  et  puissante.  II  avait  été  soldat,  il  avait 
tiré  sur  des  Arabes,  sans  grand  danger  pour 
lui,  d'ailleurs,  un  peu  comme  on  tire  sur  un 
sanglier,  à  la  chasse. 

En  somme,  il  avait  fait  ce  qu'il  devait  faire. 
II  s'était  montré  ce  qu'il  devait  être.  On  en 
parlerait,  on  l'approuverait,  on  le  féliciterait. 
Puis  il  prononça  à  haute  voix ,  comme  on  parle 
dans  les  grandes  secousses  de  pensée  : 
«Quelle  brute  que  cet  homme!» 
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II  s'assit  et  se  mit  à  réfléchir.  II  avait  jeté  sur 
sa  petite  table  une  carte  de  son  adversaire  re- 
mise par  Rival,  afin  de  garder  son  adresse.  II 
la  relut  comme  il  l'avait  déjà  lue  vingt  fois 
dans  la  journée.  Louis  Langremont,  170 ,  rue 
Montmartre.  Rien  de  plus. 

II  examinait  ces  lettres  assemblées  qui  lui 
paraissaient  mystérieuses,  pleines  de  sens  in- 
quiétants. «Louis  Langremont»,  qui  était  cet 
homme?  De  quel  âge?  De  quelle  taille?  De 
quelle  figure?  N'était-ce  pas  révoltant  qu'un 
étranger,  un  inconnu,  vînt  ainsi  troubler  votre 
vie,  tout  d'un  coup,  sans  raison,  par  pur  ca- 
price, à  propos  d'une  vieille  femme  qui 
s'était  querellée  avec  son  boucher? 

II  répéta  encore  une  fois,  à  haute  voix  : 
«  Quelle  brute!» 

Et  il  demeura  immobile,  songeant,  le  re- 
gard toujours  planté  sur  la  carte.  Une  colère 
s'éveillait  en  lui  contre  ce  morceau  de  papier, 
une  colère  haineuse  où  se  mêlait  un  étrange 
sentiment  de  malaise.  C'était  stupide  cette 
histoire-là!  II  prit  une  paire  de  ciseaux  à  ongles 
qui  traînaient  et  il  les  piqua  au  milieu  du  nom 
imprimé  comme  s'il  eût  poignardé  quel- 
qu'un. 

Donc  il  allait  se  battre,  et  se  battre  au  pis- 
tolet? Pourquoi  n'avait-il  pas  choisi  I'épée?  II 
en  aurait  été  quitte  pour  une  piqûre  au  bras 
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ou  à  la  main,  tandis  qu'avec  le  pistolet  on  ne 
savait  jamais  les  suites  possibles. 

II  dit  :  «Allons,  il  faut  être  crâne.» 

Le  son  de  sa  voix  le  fit  tressaillir,  et  il  re- 
garda autour  de  lui.  II  commençait  à  se  sentir 
fort  nerveux.  II  but  un  verre  d'eau,  puis  se 
coucha. 

Dès  qu'il  fut  au  lit,  il  souffla  sa  lumière  et 
ferma  les  yeux. 

II  avait  très  chaud  dans  ses  draps,  bien 
qu'il  fît  très  froid  dans  sa  chambre,  mais  il  ne 
pouvait  parvenir  à  s'assoupir.  II  se  tournait  et 
se  retournait,  demeurait  cinq  minutes  sur  le 
dos,  puis  se  plaçait  sur  le  côté  gauche,  puis 
se  roulait  sur  le  côté  droit. 

II  avait  encore  soif.  II  se  releva  pour  boire, 
puis  une  inquiétude  le  saisit  :  «Est-ce  que  j'au- 
rais peur?» 

Pourquoi  son  cœur  se  mettait-il  à  battre 
follement  à  chaque  bruit  connu  de  sa  cham- 
bre? Quand  son  coucou  allait  sonner,  le  petit 
grincement  du  ressort  lui  faisait  faire  un  sur- 
saut; et  il  lui  fallait  ouvrir  la  bouche  pour 
respirer  pendant  quelques  secondes,  tant  il 
demeurait  oppressé. 

II  se  mit  à  raisonner  en  philosophe  sur  la 
possibilité  de  cette  chose  :  «Aurais-je  peur?» 

Non  certes  il  n'aurait  pas  peur  puisqu'il 
était  résolu  à  aller  jusqu'au  bout,  puisqu'il 
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avait  cette  volonté  bien  arrêtée  de  se  battre, 
de  ne  pas  trembler.  Mais  il  se  sentait  si  pro- 
fondément ému  qu'il  se  demanda  :  «Peut-on 
avoir  peur  malgré  soi?»  Et  ce  doute  l'envahit, 
cette  inquiétude,  cette  épouvante!  Si  une 
force  plus  puissante  que  sa  volonté,  domina- 
trice, irrésistible  le  domptait,  qu'arriverait-il? 
Oui,  que  pouvait-il  arriver! 

Certes  il  irait  sur  le  terrain  puisqu'il  voulait 
y  aller.  Mais  s'il  tremblait?  Mais  s'il  perdait 
connaissance?  Et  il  songea  à  sa  situation,  à 
sa  réputation,  à  son  avenir. 

Et  un  singulier  besoin  le  prit  tout  à  coup 
de  se  relever  pour  se  regarder  dans  sa  glace. 
II  ralluma  sa  bougie.  Quand  il  aperçut  son 
visage  reflété  dans  le  verre  poli,  il  se  recon- 
nut à  peine,  et  il  lui  sembla  qu'il  ne  s'était 
jamais  vu.  Ses  yeux  lui  parurent  énormes  ;  et 
il  était  pâle,  certes,  il  était  pâle,  très  pâle. 

Tout  d'un  coup,  cette  pensée  entra  en  lui 
à  la  façon  d'une  balle  :  «Demain,  à  cette 
heure-ci ,  je  serai  peut-être  mort.  »  Et  son  cœur 
se  remit  à  battre  furieusement. 

II  se  retourna  vers  sa  couche  et  il  se  vit  dis- 
tinctement étendu  sur  le  dos  dans  ces  mêmes 
draps  qu'il  venait  de  quitter.  II  avait  ce  visage 
creux  qu'ont  les  morts  et  cette  blancheur  des 
mains  qui  ne  remueront  plus. 

Alors  il  eut  peur  de  son  lit,  et  afin  de  ne 
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plus  le  voir  il  ouvrit  la  fenêtre  pour  regarder 
dehors. 

Un  froid  glacial  lui  mordit  la  chair  de  la 
tête  aux  pieds,  et  il  se  recula,  haletant. 

La  pensée  lui  vint  de  faire  du  feu.  II  l'attisa 
lentement,  sans  se  retourner.  Ses  mains  trem- 
blaient un  peu  d'un  frémissement  nerveux 
quand  elles  touchaient  les  objets.  Sa  tête  s'éga- 
rait, ses  pensées  tournoyantes,  hachées,  deve- 
naient fuyantes,  douloureuses;  une  ivresse 
envahissait  son  esprit  comme  s'il  eût  bu. 

Et  sans  cesse  il  se  demandait  :  «  Que  vais- 
je  faire?  que  vais-je  devenir?)) 

II  se  remit  à  marcher,  répétant,  d'une  façon 
continue,  machinale  :  «  II  faut  que  je  sois  éner- 
gique, très  énergique.» 

Puis  il  se  dit:  «Je  vais  écrire  à  mes  parents, 
en  cas  d'accident.» 

II  s'assit  de  nouveau,  prit  un  cahier  de  pa- 
pier à  lettres,  traça  :  «Mon  cher  papa,  ma 
chère  maman.. .» 

Puis  il  jugea  ces  termes  trop  familiers  dans 
une  circonstance  aussi  tragique.  II  déchira  la 
première  feuille  et  recommença  :  «Mon  cher 
père,  ma  chère  mère;  je  vais  me  battre  au 
point  du  jour,  et  comme  il  peut  arriver  que...» 

II  n'osa  pas  écrire  le  reste  et  se  releva  d'une 
secousse. 

Cette  pensée  l'écrasait  maintenant  :«II  al- 
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lait  se  battre  en  duel.  II  ne  pouvait  plus  éviter 
cela.  Que  se  passait-il  donc  en  lui?  II  voulait 
se  battre;  il  avait  cette  intention  et  cette  réso- 
lution fermement  arrêtées;  et  il  lui  semblait, 
malgré  tout  l'effort  de  sa  volonté,  qu'il  ne 
pourrait  même  pas  conserver  la  force  néces- 
saire pour  aller  jusqu'au  lieu  de  la  rencontre.» 

De  temps  en  temps  ses  dents  s'entre-cho- 
quaient  dans  sa  bouche  avec  un  petit  bruit 
sec;  et  il  se  demandait  :  «Mon  adversaire  s'est- 
il  déjà  battu?  a-t-il  fréquenté  les  tirs?  est-iî 
connu?  est-il  classé?»  II  n'avait  jamais  entendu 
prononcer  ce  nom.  Et  cependant  si  cet  homme 
n'était  pas  un  tireur  au  pistolet  remarquable, 
il  n'aurait  point  accepté  ainsi,  sans  hésitation, 
sans  discussion,  cette  arme  dangereuse. 

Alors  Duroy  se  figurait  leur  rencontre,  son 
attitude  à  lui  et  la  tenue  de  son  ennemi.  II  se 
fatiguait  la  pensée  à  imaginer  les  moindres 
détails  du  combat;  et  tout  à  coup  il  voyait  en 
face  de  lui  ce  petit  trou  noir  et  profond  du 
canon  dont  allait  sortir  une  balle. 

Et  il  fut  pris  brusquement  d'une  crise  de 
désespoir  épouvantable.  Tout  son  corps  vi- 
brait, parcouru  de  tressaillements  saccadés. 
II  serrait  les  dents  pour  ne  pas  crier,  avec  un 
besoin  fou  de  se  rouler  par  terre,  de  déchi- 
rer quelque  chose,  de  mordre.  Mais  il  aperçut 
un  verre  sur  sa  cheminée  et  il  se  rappela  qu'il 
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possédait  dans  son  armoire  un  litre  d'eau-de- 
vie  presque  plein;  car  il  avait  conservé  l'habi- 
tude militaire  de  tuer  le  ver  chaque  matin. 

II  saisit  la  bouteille  et  but,  à  même  le  gou- 
lot, à  longues  gorgées,  avec  avidité.  Et  il  la 
reposa  seulement  lorsque  le  souffle  lui  man- 
qua. Elle  était  vidée  d'un  tiers. 

Une  chaleur  pareille  à  une  flamme  lui 
brûla  bientôt  l'estomac,  se  répandit  dans  ses 
membres,  raffermit  son  âme  en  l'étourdis- 
sant. 

II  se  dit  :  «Je  tiens  le  moyen.»  Et  comme 
il  se  sentait  maintenant  la  peau  brûlante  il 
rouvrit  la  fenêtre. 

Le  jour  naissait,  calme  et  glacial.  Là-haut, 
les  étoiles  semblaient  mourir  au  fond  du  fir- 
mament éclairci,  et  dans  la  tranchée  profonde 
du  chemin  de  fer  les  signaux  verts,  rouges  et 
blancs  pâlissaient. 

Les  premières  locomotives  sortaient  du  ga- 
rage et  s'en  venaient  en  sifflant  chercher  les 
premiers  trains.  D'autres,  dans  le  lointain, 
jetaient  des  appels  aigus  et  répétés,  leurs 
cris  de  réveil,  comme  font  les  coqs  dans  les 
champs. 

Duroy  pensait  :  «Je  ne  verrai  peut-être  plus 
tout  ça.»  Mais  comme  il  sentit  qu'il  allait  de 
nouveau  s'attendrir  sur  lui-même,  il  réagit 
violemment:  «Allons,  il  ne  faut  songer  à  rien 
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jusqu'au  moment  de  la  rencontre,  c'est  le  seul 
moyen  d'être  crâne.» 

Et  il  se  mit  à  sa  toilette.  II  eut  encore,  en 
se  rasant,  une  seconde  de  défaillance  en  son- 
geant que  c'était  peut-être  la  dernière  fois  qu'il 
regardait  son  visage. 

Mais  il  but  une  nouvelle  gorgée  d'eau-de- 
vie,  et  acheva  de  s'habiller. 

L'heure  qui  suivit  fut  difficile  à  passer.  Il 
marchait  de  long  en  large  en  s'efforçant  en 
effet  d'immobiliser  son  âme.  Lorsqu'il  enten- 
dit frapper  à  sa  porte,  il  faillit  s'abattre  sur  le 
dos,  tant  la  commotion  fut  violente.  C'étaient 
ses  témoins.  Déjà! 

Ils  étaient  enveloppés  de  fourrures.  Rival 
déclara,  après  avoir  serré  la  main  de  son 
client  : 

—  II  fait  un  froid  de  Sibérie. 
Puis  il  demanda  : 

—  Ça  va  bien? 

—  Oui,  très  bien. 

—  On  est  calme? 
Très  calme. 

— -  Allons,  ça  ira.  Avez-vous  bu  et  mangé 
quelque  chose? 

Oui,  je  n'ai  besoin  de  rien. 

Boisrenard,  pour  la  circonstance,  portait 
une  décoration  étrangère,  verte  et  jaune,  que 
Duroy  ne  lui  avait  jamais  vue. 
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Ils  descendirent.  Un  monsieur  les  attendait 
dans  le  landau.  Rival  nomma  : 

—  Le  docteur  Le  Brument. 

Duroy  lui  serra  la  main  en  balbutiant  : 

—  Je  vous  remercie. 

Puis  il  voulut  prendre  place  sur  la  ban- 
quette du  devant  et  il  s'assit  sur  quelque 
chose  de  dur  qui  le  fit  relever  comme  si  un 
ressort  l'eût  redressé.  C'était  la  boîte  aux  pis- 
tolets. 

Rival  répétait  : 

—  Non  !  Au  fond  le  combattant  et  le  mé- 
decin, au  fond! 

Duroy  finit  par  comprendre  et  il  s'affaissa 
à  côté  du  docteur. 

Les  deux  témoins  montèrent  à  leur  tour 
et  le  cocher  partit.  II  savait  où  on  devait 
aller. 

Mais  la  boîte  aux  pistolets  gênait  tout  le 
monde,  surtout  Duroy,  qui  eût  préféré  ne 
pas  la  voir.  On  essaya  de  la  placer  derrière 
les  dos,  elle  cassait  les  reins;  puis  on  la  mit 
debout  entre  Rival  et  Boisrenard,  elle  tom- 
bait tout  le  temps.  On  finit  par  la  glisser  sous 
les  pieds. 

La  conversation  languissait,  bien  que  le 
médecin  racontât  des  anecdotes.  Rival  seul 
lui  répondait.  Duroy  eût  voulut  prouver  de 
la   présence  d'esprit,  mais   il   avait   peur  de 
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perdre  le  fil  de  ses  idées,  de  montrer  le 
trouble  de  son  âme;  et  il  était  hanté  par  la 
crainte  torturante  de  se  mettre  à  trembler. 

La  voiture  fut  bientôt  en  pleine  campagne. 
II  était  neuf  heures  environ.  C'était  une  de 
ces  rudes  matinées  d'hiver  où  toute  la  nature 
est  luisante,  cassante  et  dure  comme  du  cristal. 
Les  arbres,  vêtus  de  givre,  semblent  avoir  sué 
de  la  glace  ;  la  terre  sonne  sous  les  pas  ;  l'air 
sec  porte  au  loin  les  moindres  bruits;  le  ciel 
bleu  paraît  brillant  à  la  façon  des  miroirs,  et 
le  soleil  passe  dans  l'espace,  éclatant  et  froid 
lui-même,  jetant  sur  la  création  gelée  des 
rayons  qui  n'échauffent  rien. 

Rival  disait  à  Duroy  : 

—  J'ai  pris  les  pistolets  chez  Gastine  Re- 
nette. II  les  a  chargés  lui-même.  La  boîte  est 
cachetée.  On  les  tirera  au  sort,  d'ailleurs,  avec 
ceux  de  notre  adversaire. 

Duroy  répondit  machinalement  : 

—  Je  vous  remercie. 

Alors  Rival  lui  fit  des  recommandations 
minutieuses,  car  il  tenait  à  ce  que  son  client 
ne  commît  aucune  erreur.  II  insistait  sur 
chaque  point  plusieurs  fois  :  A 

—  Quand  on  demandera  :  «  Etes -vous 
prêts,  messieurs?»  vous  répondrez  d'une  voix 
forte  :  «  Oui  !  » 

Quand  on  commandera  «Feu!»  vous  élè- 
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verez  vivement  le  bras,  et  vous  tirerez  avant 
qu'on  ait  prononcé  trois. 

Et  Duroy  se  répétait  mentalement  :  «  Quand 
on  commandera  feu,  j'élèverai  le  bras,  — 
quand  on  commandera  feu,  j'élèverai  le  bras, 
—  quand  on  commandera  feu,  j'élèverai  le 
bras.  » 

II  apprenait  cela  comme  les  enfants  ap- 
prennent leurs  leçons  en  le  murmurant  à 
satiété  pour  se  le  bien  graver  dans  la  tête  : 
«Quand  on  commandera  feu,  j'élèverai  le 
bras.  » 

Le  landau  entra  sous  un  bois,  tourna  à 
droite  dans  une  avenue,  puis  encore  à  droite. 
Rival,  brusquement,  ouvrit  la  portière  pour 
crier  au  cocher  : 

—  Là,  par  ce  petit  chemin. 

Et  la  voiture  s'engagea  dans  une  route  à 
ornières  entre  deux  taillis  où  tremblotaient 
des  feuilles  mortes  bordées  d'un  liséré  de 
glace. 

Duroy  marmottait  toujours  :  «  Quand  on 
commandera  feu,  j'élèverai  le  bras.»  Et  il 
pensa  qu'un  accident  de  voiture  arrangerait 
tout.  Oh  !  si  on  pouvait  verser,  quelle  chance! 
s'il  pouvait  se  casser  une  jambe  ! . . . 

Mais  il  aperçut  au  bout  d'une  clairière  une 
autre  voiture  arrêtée  et  quatre  messieurs  qui 
piétinaient  pour  s'échauffer  les   pieds;  et  il 
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fut  obligé  d'ouvrir  la  bouche,  tant  sa  respira- 
tion devenait  pénible. 

Les  témoins  descendirent  d'abord,  puis  le 
médecin  et  le  combattant.  Rival  avait  pris 
la  boîte  aux  pistolets  et  il  s'en  alla  avec  Bois- 
renard,  vers  deux  des  étrangers  qui  venaient 
à  eux.  Duroy  les  vit  se  saluer  avec  cérémonie, 
puis  marcher  ensemble  dans  la  clairière  en 
regardant  tantôt  par  terre  et  tantôt  dans  les 
arbres,  comme  s'ils  avaient  cherché  quelque 
chose  qui  aurait  pu  tomber  ou  s'envoler.  Puis 
ils  comptèrent  des  pas  et  enfoncèrent  avec 
grand'peine  deux  cannes  dans  le  sol  gelé.  Ils 
se  réunirent  ensuite  en  groupe  et  ils  firent  les 
mouvements  du  jeu  de  pile  ou  face,  comme 
des  enfants  qui  s'amusent. 

Le  docteur  Le  Brument  demandait  à  Duroy  : 

—  Vous  vous  sentez  bien?  Vous  n'avez 
besoin  de  rien? 

—  Non,  de  rien,  merci. 

II  lui  semblait  qu'il  était  fou,  qu'il  dor- 
mait, qu'il  rêvait,  que  quelque  chose  de  sur- 
naturel était  survenu  qui  l'enveloppait. 

Avait-il  peur?  Peut-être?  Mais  il  ne  savait 
pas.  Tout  était  changé  autour  de  lui. 

Jacques  Rival  revint  et  lui  annonça  tout 
bas  avec  satisfaction  : 

—  Tout  est  prêt.  La  chance  nous  a  favo- 
risés pour  les  pistolets. 
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Voilà  une  chose  qui  était  indifférente  à 
Duroy. 

On  lui  ôta  son  pardessus.  II  se  laissa  faire. 
On  tâta  les  poches  de  sa  redingote  pour  s'as- 
surer qu'il  ne  portait  point  de  papiers  ni  de 
portefeuille  protecteur. 

II  répétait  en  lui-même,  comme  une  prière  : 
«Quand  on  commandera  feu,  j'élèverai  le 
bras.  » 

Puis  on  l'amena  jusqu'à  une  des  cannes 
piquées  en  terre  et  on  lui  remit  son  pistolet. 
Alors  il  aperçut  un  homme  debout,  en  face 
de  lui,  tout  près,  un  petit  homme  ventru, 
chauve,  qui  portait  des  lunettes.  C'était  son 
adversaire. 

II  le  vit  très  bien ,  mais  il  ne  pensait  à  rien  qu'à 
ceci  :  «  Quand  on  commandera  feu ,  j'élèverai 
le  bras  et  je  tirerai.  »  Une  voix  résonna  dans 
le  grand  silence  de  l'espace,  une  voix  qui 
semblait  venir  de  très  loin,  et  elle  demanda  : 

—  Etes-vous  prêts,  messieurs? 
Georges  cria  : 

—  Oui! 

Alors  la  même  voix  ordonna  : 

—  Feu... 

II  n'écouta  rien  de  plus,  il  ne  s'aperçut  de 
rien,  il  ne  se  rendit  compte  de  rien,  il  sentit 
seulement  qu'il  levait  le  bras  en  appuyant  de 
toute  sa  force  sur  la  gâchette. 
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Et  il  n'entendit  rien. 

Mais  il  vit  aussitôt  un  peu  de  fumée  au 
bout  du  canon  de  son  pistolet;  et  comme 
l'homme  en  face  de  lui  demeurait  toujours 
debout,  dans  la  même  posture  également,  il 
aperçut  aussi  un  autre  petit  nuage  blanc  qui 
s'envolait  au-dessus  de  la  tête  de  son  adver- 
saire. 

Ils  avaient  tiré  tous  les  deux.  C'était  fini. 

Ses  témoins  et  le  médecin  le  touchaient, 
le  palpaient,  déboutonnaient  ses  vêtements 
en  demandant  avec  anxiété  : 

—  Vous  n'êtes  pas  blessé? 
II  répondit  au  hasard  : 

—  Non,  je  ne  crois  pas. 

Langremont,  d'ailleurs,  demeurait  aussi  in- 
tact que  son  ennemi,  et  Jacques  Rival  mur- 
mura d'un  ton  mécontent  : 

—  Avec  ce  sacré  pistolet,  c'est  toujours 
comme  ça,  on  se  rate  ou  on  se  tue.  Quel  sale 
instrument! 

Duroy  ne  bougeait  point,  paralysé  de  sur- 
prise et  de  joie  :  «C'était  fini!»  II  fallut  lui 
enlever  son  arme  qu'il  tenait  toujours  serrée 
dans  sa  main.  II  lui  semblait  maintenant  qu'il 
se  serait  battu  contre  l'univers  entier.  C'était 
fini.  Quel  bonheur!  il  se  sentait  brave  tout  à 
coup  à  provoquer  n'importe  qui. 

Tous  les  témoins  causèrent  quelques  mi- 
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nutes,  prenant  rendez-vous  dans  le  jour  pour 
la  rédaction  du  procès-verbal,  puis  on  re- 
monta dans  la  voiture  ;  et  le  cocher  qui  riait 
sur  son  siège  repartit  en  faisant  claquer  son 
fouet. 

Ils  déjeunèrent  tous  les  quatre  sur  le  boule- 
vard, en  causant  de  l'événement.  Duroy  di- 
sait ses  impressions  : 

—  Ça  ne  m'a  rien  fait,  absolument  rien. 
Vous  avez  dû  le  voir  du  reste? 

Rival  répondit  : 

—  Oui,  vous  vous  êtes  bien  tenu. 
Quand  le  procès-verbal  fut  rédigé  on  le 

présenta  à  Duroy  qui  devait  l'insérer  dans  les 
échos.  II  s'étonna  de  voir  qu'il  avait  échangé 
deux  balles  avec  M.  Louis  Langremont,  et, 
un  peu  inquiet,  il  interrogea  Rival  : 

—  Mais  nous  n'avons  tiré  qu'une  balle. 
L'autre  sourit  : 

—  Oui,  une  balle...  une  balle  chacun... 
ça  fait  deux  balles. 

Et  Duroy,  trouvant  l'explication  satisfai- 
sante, n'insista  pas.  Le  père  Walter  l'em- 
brassa : 

—  Bravo,  bravo,  vous  avez  défendu  le 
drapeau  de  la  Vie  Française,  bravo! 

Georges  se  montra,  le  soir,  dans  les  prin- 
cipaux grands  journaux  et  dans  les  principaux 
grands  cafés  du  boulevard.  II  rencontra  deux 
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fois  son  adversaire  qui  se  montrait  égale- 
ment. 

Ils  ne  se  saluèrent  pas.  Si  l'un  des  deux 
avait  été  blessé,  ils  se  seraient  serré  les  mains. 
Chacun  jurait  d'ailleurs  avec  conviction  avoir 
entendu  siffler  la  balle  de  l'autre. 

Le  lendemain,  vers  onze  heures  du  matin, 
Duroy  reçut  un  petit  bleu  :  «Mon  Dieu,  que 
j'ai  eu  peur  !  Viens  donc  tantôt  rue  de  Con- 
stantinople,  que  je  t'embrasse,  mon  amour. 
Comme  tu  es  brave  —  je  t'adore.  —  CIo.  » 

II  alla  au  rendez-vous  et  elle  s'élança  dans 
ses  bras,  le  couvrant  de  baisers  : 

—  Oh!  mon  chéri,  si  tu  savais  mon  émo- 
tion quand  j'ai  lu  les  journaux  ce  matin.  Oh  ! 
raconte-moi.  Dis-moi  tout.  Je  veux  savoir. 

II  dut  raconter  les  détails  avec  minutie. 
Elle  demandait  : 

—  Comme  tu  as  dû  avoir  une  mauvaise 
nuit  avant  le  duel  ! 

—  Mais  non.  J'ai  bien  dormi. 

—  Moi  je  n'aurais  pas  fermé  l'œil.  Et  sur 
le  terrain,  dis-moi  comment  ça  s'est  passé. 

II  fit  un  récit  dramatique  : 

—  Lorsque  nous  fûmes  en  face  l'un  de 
l'autre,  à  vingt  pas,  quatre  fois  seulement  la 
longueur  de  cette  chambre,  Jacques,  après 
avoir  demandé  si  nous  étions  prêts,  com- 
manda :  «  Feu.  »  J'ai  élevé  mon  bras  immé- 
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diatement,  bien  en  ligne,  mais  j'ai  eu  le  tort 
de  vouloir  viser  la  tête.  J'avais  une  arme  fort 
dure  et  je  suis  accoutumé  à  des  pistolets  bien 
doux,  de  sorte  que  la  résistance  de  la  gâ- 
chette a  relevé  le  coup.  N'importe,  ça  n'a 
pas  dû  passer  loin.  Lui  aussi  il  tire  bien,  le 
gredin.  Sa  balle  m'a  effleuré  la  tempe.  J'en 
ai  senti  le  vent. 

Elle  était  assise  sur  ses  genoux  et  le  tenait 
dans  ses  bras  comme  pour  prendre  part  à  son 
danger.  Elle  balbutiait  : 

—  Oh!  mon  pauvre  chéri,  mon  pauvre 
chéri... 

Puis  quand  il  eut  fini  de  conter  elle  lui  dit  : 

—  Tu  ne  sais  pas,  je  ne  peux  plus  me 
passer  de  toi!  II  faut  que  je  te  voie,  et,  avec 
mon  mari  à  Paris,  ça  n'est  pas  commode. 
Souvent  j'aurais  une  heure  le  matin,  avant 
que  tu  sois  levé,  et  je  pourrais  aller  t'em- 
brasser,  mais  je  ne  veux  pas  rentrer  dans  ton 
affreuse  maison.  Comment  faire? 

II  eut  brusquement  une  inspiration  et  de- 
manda : 

—  Combien  payes-tu  ici? 

—  Cent  francs  par  mois. 

—  Eh  bien,  je  prends  l'appartement  à 
mon  compte  et  je  vais  l'habiter  tout  à  fait.  Le 
mien  n'est  plus  suffisant  dans  ma  nouvelle 
position. 
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Elle  réfléchit  quelques  instants,  puis  ré- 
pondit : 

—  Non.  Je  ne  veux  pas. 
II  s'étonna  : 

—  Pourquoi  ça? 

—  Parce  que... 

—  Ce  n'est  pas  une  raison.  Ce  logement 
me  convient  très  bien.  J'y  suis.  J'y  reste. 

II  se  mit  à  rire  : 

D'ailleurs  il  est  à  mon  nom. 
Mais  elle  refusait  toujours  : 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas... 

—  Pourquoi  ça,  enfin? 

Alors  elle  chuchota  tout  bas,  tendrement  : 

—  Parce  que  tu  y  amènerais  des  femmes, 
et  je  ne  veux  pas. 

II  s'indigna  : 

—  Jamais  de  la  vie,  par  exemple.  Je  te  le 
promets. 

—  Non,  tu  en  amènerais  tout  de  même. 

—  Je  te  le  jure. 

—  Bien  vrai? 

—  Bien  vrai.  Parole  d'honneur.  C'est 
notre  maison,  ça,  rien  qu'à  nous. 

Elle  l'étreignit  dans  un  élan  d'amour  : 

—  Alors  je  veux  bien,  mon  chéri.  Mais 
tu  sais,  si  tu  me  trompes  une  fois,  rien  qu'une 
(bis,  ce  sera  fini  entre  nous,  fini  pour  tou- 
jours. 
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II  jura  encore  avec  des  protestations,  et  il 
fut  convenu  qu'il  s'installerait  le  jour  même, 
afin  qu'elle  pût  le  voir  quand  elle  passerait 
devant  la  porte. 

Puis  elle  lui  dit  : 

—  En  tout  cas,  viens  dîner  dimanche. 
Mon  mari  te  trouve  charmant. 

II  fut  flatté  : 

—  Ah!  vraiment?... 

—  Oui,  tu  as  fait  sa  conquête.  Et  puis 
écoute,  tu  m'as  dit  que  tu  avais  été  élevé 
dans  un  château  à  la  campagne,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  pourquoi? 

—  Alors  tu  dois  connaître  un  peu  la  cul- 
ture? 

—  Oui. 

— -  Eh  bien,  parle-lui  de  jardinage  et  de 
récoltes,  il  aime  beaucoup  ça. 

—  Bon,  Je  n'oublierai  pas. 

Elle  le  quitta,  après  l'avoir  indéfiniment 
embrassé,  ce  duel  ayant  exaspéré  sa  ten- 
dresse. 

Et  Duroy  pensait,  en  se  rendant  au  journal  : 
«  Quel  drôle  d'être  ça  faitl  Quelle  tête  d'oi- 
seau! Sait-on  ce  qu'elle  veut  et  ce  qu'elle 
aime?  Et  quel  drôle  de  ménage!  Quel  fan- 
taisiste a  bien  pu  préparer  l'accouplement  de 
ce  vieux  et  de  cette  écervelée?  Quel  raison- 
nement a  décidé  cet  inspecteur  à  épouser 
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cette  étudiante?  Mystère!  Qui  sait?  L'amour, 
peut-être  ? 

Puis  il  conclut  :  «Enfin,  c'est  une  bien  gen- 
tille maîtresse;  je  serais  rudement  bête  de  la 
lâcher.  » 


VIII 


Son  duel  avait  fait  passer  Duroy  au 
nombre  des  chroniqueurs  de  tête  de  la 
Vie  Française;  mais,  comme  il  éprouvait 
une  peine  infinie  à  découvrir  des  idées,  il  prit 
la  spécialité  des  déclamations  sur  la  déca- 
dence des  mœurs,  sur  l'abaissement  des  ca- 
ractères, l'affaissement  du  patriotisme  et  l'ané- 
mie de  l'honneur  français.  (II  avait  trouvé  le 
mot  «anémie»  dont  il  était  fier.) 

Et  quand  Mme  de  Marelle,  pleine  de  cet 
esprit  gouailleur,  sceptique  et  gobeur  qu'on 
appelle  l'esprit  de  Paris,  se  moquait  de  ses 
tirades  qu'elle  crevait  d'une  épigramme,  if 
répondait  en  souriant  : 

—  Bah  !  ça  me  fait  une  bonne  réputation 
pour  plus  tard. 

II  habitait  maintenant  rue  de  Constanti- 
nople,  où   il   avait   transporté   sa   malle,  sa 
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brosse,  son  rasoir  et  son  savon,  ce  qui  consti- 
tuait son  déménagement.  Deux  ou  trois  fois 
par  semaine,  la  jeune  femme  arrivait  avant 
qu'il  fût  levé,  se  déshabillait  en  une  minute 
et  se  glissait  dans  le  lit,  toute  frissonnante  du 
froid  du  dehors. 

Duroy,  par  contre,  dînait  tous  les  jeudis 
dans  le  ménage  et  faisait  la  cour  au  mari  en 
lui  parlant  agriculture;  et  comme  il  aimait 
lui-même  les  choses  de  la  terre,  ils  s'intéres- 
saient parfois  tellement  tous  deux  à  leur  cau- 
serie qu'ils  oubliaient  tout  à  fait  leur  femme 
sommeillant  sur  le  canapé. 

Laurine  aussi  s'endormait,  tantôt  sur  les 
genoux  de  son  père,  tantôt  sur  les  genoux  de 
Bel-Ami. 

Et  quand  le  journaliste  était  parti,  M.  de 
Marelle  ne  manquait  point  de  déclarer  avec 
ce  ton  doctrinaire  dont  il  disait  les  moindres 
choses  : 

—  Ce  garçon  est  vraiment  fort  agréable. 
II  a  l'esprit  très  cultivé. 

Février  touchait  à  sa  fin.  On  commençait 
à  sentir  la  violette  dans  les  rues  en  passant  le 
matin  auprès  des  voitures  traînées  par  les 
marchandes  de  fleurs. 

Duroy  vivait  sans  un  nuage  dans  son  ciel. 

Or,  une  nuit,  comme  il  rentrait,  il  trouva 
une  lettre  glissée  sous  sa  porte.  II  regarda  le 
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timbre,  et  il  vit  «Cannes.))  L'ayant  ouverte, 
il  lut  : 

«Cannes,  villa  Jolie. 

«Cher  monsieur  et  ami,  vous  m'avez  dit, 
n'est-ce  pas,  que  je  pouvais  compter  sur  vous 
en  tout?  Eh  bien,  j'ai  à  vous  demander  un 
cruel  service,  c'est  de  venir  m'assister,  de  ne 
pas  me  laisser  seule  aux  derniers  moments  de 
Charles  qui  va  mourir.  II  ne  passera  peut-être 
pas  la  semaine,  bien  qu'il  se  lève  encore, 
mais  le  médecin  m'a  prévenue. 

«Je  n'ai  plus  la  force  ni  le  courage  de  voir 
cette  agonie  jour  et  nuit.  Et  je  songe  avec  ter- 
reur aux  derniers  moments  qui  approchent. 
Je  ne  puis  demander  une  pareille  chose  qu'à 
vous,  car  mon  mari  n'a  plus  de  famille.  Vous 
étiez  son  camarade  ;  il  vous  a  ouvert  la  porte 
du  journal. Venez,  je  vous  en  supplie.  Je  n'ai 
personne  à  appeler. 

«Croyez -moi  votre  camarade  toute  dé- 
vouée. »*    ,  ,  •       c 

«Madeleine  torestier.» 

Un  singulier  sentiment  entra  comme  un 
souffle  d'air  au  cœur  de  Georges,  un  senti- 
ment de  délivrance,  d'espace  qui  s'ouvrait 
devant  lui,  et  il  murmura  :  «Certes,  j'irai. 
Ce  pauvre  Charles!  Ce  que  c'est  que  de 
nous,  tout  de  même  !  » 

Le  patron,  à  qui  il  communiqua  la  lettre 
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de  la  jeune  femme,  donna  en  grognant  son 
autorisation.  II  répétait  : 

—  Mais  revenez  vite,  vous  nous  êtes  in- 
dispensable. 

Georges  Duroy  partit  pour  Cannes  le  len- 
demain par  le  rapide  de  sept  heures,  après 
avoir  prévenu  le  ménage  de  Marelle  par  un 
télégramme. 

II  arriva,  le  jour  suivant,  vers  quatre  heures 
du  soir. 

Un  commissionnaire  le  guida  vers  la  villa 
Jolie,  bâtie  à  mi-côte,  dans  cette  forêt  de  sa- 
pins peuplée  de  maisons  blanches,  qui  va  du 
Cannet  au  golfe  Juan. 

La  maison  était  petite,  basse,  de  style  ita- 
lien, au  bord  de  la  route  qui  monte  en  zigzag 
à  travers  les  arbres,  montrant  à  chaque  dé- 
tour d'admirables  points  de  vue. 

Le  domestique  ouvrit  la  porte  et  s'écria  : 

—  Oh  !  monsieur,  madame  vous  attend 
avec  bien  de  l'impatience. 

Duroy  demanda  : 

—  Comment  va  votre  maître  ? 

—  Oh!  pas  bien,  monsieur.  II  n'en  a  pas 
pour  longtemps. 

Le  salon  où  le  jeune  homme  entra  était 
tendu  de  perse  rose  à  dessins  bleus.  La  fe- 
nêtre, large  et  haute,  donnait  sur  la  ville  et 
sur  la  mer. 
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Duroy  murmurait  :  «Bigre,  c'est  chic  ici 
comme  maison  de  campagne.  Où  diable 
prennent-ils  tout  cet  argent-là?» 

Un  bruit  de  robe  le  fit  retourner. 

Mme  Forestier  lui  tendait  les  deux  mains  : 

—  Comme  vous  êtes  gentil,  comme  c'est 
gentil  d'être  venu  ! 

Et  brusquement  elle  l'embrassa.  Puis  ils  se 
regardèrent. 

Elle  était  un  peu  pâlie,  un  peu  maigrie, 
mais  toujours  fraîche,  et  peut-être  plus  jolie  en- 
core avec  son  air  plus  délicat.  Elle  murmura  : 

—  II  est  terrible,  voyez-vous,  il  se  sait 
perdu  et  il  me  tyrannise  atrocement.  Je  lui 
ai  annoncé  votre  arrivée.  Mais  où  est  votre 
malle? 

Duroy  répondit  : 

—  Je  l'ai  laissée  au  chemin  de  fer,  ne  sa- 
chant pas  dans  quel  hôtel  vous  me  conseille- 
riez de  descendre  pour  être  près  de  vous. 

Elle  hésita,  puis  reprit  : 

—  Vous  descendrez  ici,  dans  la  villa.  Votre 
chambre  est  prête,  du  reste.  II  peut  mourir 
d'un  moment  à  l'autre,  et  si  cela  arrivait  la 
nuit,  je  serais  seule.  J'enverrai  chercher  votre 
bagage. 

II  s'inclina  : 

—  Comme  vous  voudrez. 

—  Maintenant,  montons,  dit-elle. 


2  6g  bel- ami. 

Ii  la  suivit.  Elie  ouvrit  une  porte  au  pre- 
mier étage,  et  Duroy  aperçut  auprès  d'une 
fenêtre,  assis  dans  un  fauteuil  et  enroulé  dans 
des  couvertures,  livide  sous  la  clarté  rouge 
du  soleil  couchant,  une  espèce  de  cadavre 
qui  le  regardait.  II  le  reconnaissait  à  peine;  il 
devina  plutôt  que  c'était  son  ami. 

On  sentait  dans  cette  chambre  la  fièvre, 
la  tisane,  I'éther,  le  goudron,  cette  odeur  in- 
nommable et  lourde  des  appartements  où  res- 
pire un  poitrinaire. 

Forestier  souleva  sa  main  d'un  geste  pé- 
nible et  lent  : 

— -  Te  voilà,  dit-il,  tu  viens  me  voir  mou- 
rir. Je  te  remercie. 

Duroy  affecta  de  rire  : 

—  Te  voir  mourir!  ce  ne  serait  pas  un 
spectacle  amusant,  et  je  ne  choisirais  point 
cette  occasion-là  pour  visiter  Cannes.  Je  viens 
te  dire  bonjour  et  me  reposer  un  peu. 

L'autre  murmura  : 

—  Assieds-toi. 

Et  il  baissa  la  tête  comme  enfoncé  en  des 
méditations  désespérées. 

II  respirait  d'une  façon  rapide,  essoufflée, 
et  parfois  poussait  une  sorte  de  gémissement, 
comme  s'il  eût  voulu  rappeler  aux  autres 
combien  il  était  malade. 

Voyant  qu'il  ne  parlerait  point,  sa  femme 
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vint  s'appuyer  à  la  fenêtre  et  elle  dit  en  mon- 
trant l'horizon  d'un  coup  de  tête  : 

—  Regardez  cela  !  Est-ce  beau  ? 

En  face  d'eux,  la  côte  semée  de  villas  des- 
cendait jusqu'à  la  ville  qui  était  couchée  le 
long  du  rivage  en  demi-cercle,  avec  sa  tête  à 
droite  vers  la  jetée  que  dominait  la  vieille 
cité  surmontée  d'un  vieux  beffroi,  et  ses  pieds 
à  gauche  à  la  pointe  de  la  Croisette,  en  face 
des  îles  de  Lérins.  Elles  avaient  l'air,  ces  îles, 
de  deux  taches  vertes,  dans  l'eau  toute  bleue. 
On  eût  dit  qu'elles  flottaient  comme  deux 
feuilles  immenses,  tant  elles  semblaient  plates 
de  là-haut. 

Et  tout  au  loin,  fermant  l'horizon  de  l'autre 
côté  du  golfe,  au-dessus  de  la  jetée  et  du 
beffroi,  une  longue  suite  de  montagnes  bleuâ- 
tres dessinait  sur  un  ciel  éclatant  une  ligne 
bizarre  et  charmante  de  sommets  tantôt  ar- 
rondis, tantôt  crochus,  tantôt  pointus,  et  qui 
finissait  par  un  grand  mont  en  pyramide 
plongeant  son  pied  dans  la  pleine  mer. 

M"'e  Forestier  l'indiqua  : 

—  C'est  l'Esterel. 

L'espace  derrière  les  cimes  sombres  était 
rouge,  d'un  rouge  sanglant  et  doré  que  l'œil 
ne  pouvait  soutenir. 

Duroy  subissait  malgré  lui  la  majesté  de 
cette  fin  du  jour. 
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II  murmura,  ne  trouvant  point  d'autre 
terme  assez  imagé  pour  exprimer  son  admi- 
ration : 

—  Oh!  oui,  c'est  épatant,  ça! 
Forestier  releva  la  tête  vers  sa  femme  et 

demanda  : 

—  Donne-moi  un  peu  d'air. 
Elle  répondit  : 

—  Prends  garde,  il  est  tard,  le  soleil  se 
couche,  tu  vas  encore  attraper  froid,  et  tu 
sais  que  ça  ne  te  vaut  rien  dans  ton  état  de 
santé. 

II  fit  de  la  main  droite  un  geste  fébrile  et 
faible  qui  aurait  voulu  être  un  coup  de  poing 
et  il  murmura  avec  une  grimace  de  colère, 
une  grimace  de  mourant  qui  montrait  la  min- 
ceur des  lèvres,  la  maigreur  des  joues  et  la 
saillie  de  tous  les  os  : 

—  Je  te  dis  que  j'étouffe.  Qu'est-ce  que  ça 
te  fait  que  je  meure  un  jour  plus  tôt  ou  un 
jour  plus  tard,  puisque  je  suis  foutu... 

Elle  ouvrit  toute  grande  ja  fenêtre. 

Le  souffle  qui  entra  les  surprit  tous  les  trois 
comme  une  caresse.  C'était  une  brise  molle, 
tiède,  paisible,  une  brise  de  printemps  nourrie 
déjà  par  les  parfums  des  arbustes  et  des  fleurs 
capiteuses  qui  poussent  sur  cette  côte.  On  y 
distinguait  un  goût  puissant  de  résine  et  l'acre 
saveur  des  eucalvptus. 
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Forestier  la  buvait  d'une  haleine  courte  et 
fiévreuse.  II  crispa  les  ongles  de  ses  mains  sur 
les  bras  de  son  fauteuil,  et  dit  d'une  voix 
basse,  sifflante,  rageuse  : 

—  Ferme  la  fenêtre.  Cela  me  fait  mal. 
J'aimerais  mieux  crever  dans  une  cave. 

Et  sa  femme  ferma  la  fenêtre  lentement, 
puis  elle  regarda  au  loin,  le  front  contre  la 
vitre. 

Duroy,  mal  à  l'aise,  aurait  voulu  causer 
avec  le  malade,  le  rassurer. 

Mais  il  n'imaginait  rien  de  propre  à  le  ré- 
conforter. 

II  balbutia  : 

—  Alors  ça  ne  va  pas  mieux  depuis  que 
tu  es  ici? 

L'autre  haussa  les  épaules  avec  une  impa- 
tience accablée  : 

—  Tu  le  vois  bien. 

Et  il  baissa  de  nouveau  la  tête. 

Duroy  reprit  : 

—  Sacristi,  il  fait  rudement  bon  ici,  com- 
parativement à  Paris.  Là-bas  on  est  encore  en 
plein  hiver.  II  neige,  il  grêle,  il  pleut,  et  il 
fait  sombre  à  allumer  les  lampes  dès  trois 
heures  de  l'après-midi. 

Forestier  demanda  : 

—  Rien  de  nouveau  au  journal? 

—  Rien  de  nouveau.  On  a  pris  pour  te 
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remplacer  le  petit  Lacrin  qui  sort  du  Voltaire  ; 
mais  il  n'est  pas  mûr.  II  est  temps  que  tu 
reviennes  ! 

Le  malade  balbutia  : 

—  Moi?  J'irai  faire  de  la  chronique  à  six 
pieds  sous  terre  maintenant. 

L'idée  fixe  revenait  comme  un  coup  de 
cloche  à  propos  de  tout,  reparaissait  sans 
cesse  dans  chaque  pensée,  dans  chaque 
phrase. 

II  y  eut  un  long  silence,  un  silence  dou- 
loureux et  profond.  L'ardeur  du  couchant  se 
calmait  lentement  ;  et  les  montagnes  deve- 
naient noires  sur  le  ciel  rouge  qui  s'assom- 
brissait. Une  ombre  colorée,  un  commence- 
ment de  nuit  qui  gardait  des  lueurs  de  brasier 
mourant  entrait  dans  la  chambre,  semblait 
teindre  les  meubles,  les  murs,  les  tentures, 
les  coins  avec  des  tons  mêlés  d'encre  et  de 
pourpre.  La  glace  de  la  cheminée,  reflétant 
l'horizon,  avait  l'air  d'une  plaque  de  sang. 

M1,,e  Forestier  ne  remuait  point,  toujours 
debout,  le  dos  à  l'appartement,  le  visage 
contre  le  carreau. 

Et  Forestier  se  mit  à  parler  d'une  voix 
saccadée,  essoufflée,  déchirante  à  entendre  : 

—  Combien  est-ce  que  j'en  verrai  encore, 
de  couchers  de  soleil?...  huit...  dix...  quinze 
ou  vingt...  peut-être  trente...,  pas  plus...  Vous 
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avez  du  temps,  vous  autres...  moi,  c'est  fini... 
Et  ça  continuera...  après  moi,  comme  si 
j'étais  là... 

II  demeura  muet  quelques  minutes,  puis 
reprit  : 

—  Tout  ce  que  je  vois  me  rappelle  que  je 
ne  le  verrai  plus  dans  quelques  jours...  C'est 
horrible...  je  ne  verrai  plus  rien...  rien  de  ce 
qui  existe...  les  plus  petits  objets  qu'on  ma- 
nie... les  verres...  les  assiettes...  les  lits  où  l'on 
se  repose  si  bien...  les  voitures.  C'est  bon  de 
se  promener  en  voiture,  le  soir...  Comme  j'ai- 
mais tout  ça! 

II  faisait  avec  les  doigts  de  chaque  main 
un  mouvement  nerveux  et  léger,  comme  s'il 
eût  joué  du  piano  sur  les  deux  bras  de  son 
siège.  Et  chacun  de  ses  silences  était  plus 
pénible  que  ses  paroles,  tant  on  sentait  qu'il 
devait  penser  à  d'épouvantables  choses. 

Et  Duroy  tout  à  coup  se  rappela  ce  que  lui 
disait  Norbert  de  Varenne,  quelques  semaines 
auparavant  :  «Moi,  maintenant,  je  vois  la 
mort  de  si  près  que  j'ai  souvent  envie 
d'étendre  le  bras  pour  la  repousser...  Je  la 
découvre  partout.  Les  petites  bêtes  écrasées 
sur  les  routes,  les  feuilles  qui  tombent,  le  poil 
blanc  ajDerçu  dans  la  barbe  d'un  ami,  me 
ravagent  le  cœur  et  me  crient  :  La  voilà  !  » 

II  n'avait  point  compris,  ce  jour-là;  main- 
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tenant  il  comprenait  en  regardant  Forestier. 
Et  une  angoisse  inconnue,  atroce,  entrait  en 
lui,  comme  s'il  eût  senti  tout  près,  sur  ce 
fauteuil  où  haletait  cet  homme,  la  hideuse 
mort  à  portée  de  sa  main.  II  avait  envie  de  se 
lever,  de  s'en  aller,  de  se  sauver,  de  retour- 
ner à  Paris  tout  de  suite!  Oh!  s'il  avait  su,  il 
ne  serait  pas  venu. 

La  nuit  maintenant  s'était  répandue  dans 
la  chambre,  comme  un  deuil  hâtif  qui  serait 
tombé  sur  ce  moribond.  Seule  la  fenêtre  res- 
tait visible  encore,  dessinant,  dans  son  carré 
plus  clair,  la  silhouette  immobile  de  la  jeune 
femme. 

Et  Forestier  demanda  avec  irritation  : 

—  Eh  bien,  on  n'apporte  pas  la  lampe 
aujourd'hui?  Voilà  ce  qu'on  appelle  soigner 
un  malade. 

L'ombre  du  corps  qui  se  découpait  sur  les 
carreaux  disparut,  et  on  entendit  tinter  un 
timbre  électrique  dans  la  maison  sonore. 

Un  domestique  entra  bientôt  qui  posa  une 
lampe  sur  la  cheminée.  Mme  Forestier  dit  à 
son  mari  : 

—  Veux-tu  te  coucher,  ou  descendras-tu 
pour  dîner? 

II  murmura  : 

—  Je  descendrai. 

Et  l'attente  du  repas  les  fit  demeurer  en- 
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core  près  d'une  heure  immobiles,  tous  les 
trois,  prononçant  seulement  parfois  un  mot, 
un  mot  quelconque  inutile,  banal,  comme  s'il 
y  eût  eu  du  danger,  un  danger  mystérieux, 
à  laisser  durer  trop  longtemps  ce  silence,  à 
laisser  se  figer  l'air  muet  de  cette  chambre, 
de  cette  chambre  où  rôdait  la  mort. 

Enfin  le  dîner  fut  annoncé.  II  sembla  long 
à  Duroy,  interminable.  Ils  ne  parlaient  pas, 
ils  mangeaient  sans  bruit,  puis  émiettaient  du 
pain  du  bout  des  doigts.  Et  le  domestique 
faisait  le  service,  marchait,  allait  et  venait 
sans  qu'on  entendît  ses  pieds,  car  le  bruit 
des  semelles  irritant  Charles,  l'homme  était 
chaussé  de  savates.  Seul  le  tic  tac  dur  d'une 
horloge  de  bois  troublait  le  calme  des  murs 
de  son  mouvement  mécanique  et  régulier. 

Dès  qu'on  eut  fini  de  manger,  Duroy, 
sous  prétexte  de  fatigue,  se  retira  dans  sa 
chambre,  et,  accoudé  à  sa  fenêtre,  il  regar- 
dait la  pleine  lune  au  milieu  du  ciel,  comme 
un  globe  de  lampe  énorme,  jeter  sur  les 
murs  blancs  des  villas  sa  clarté  sèche  et  voi- 
lée, et  semer  sur  la  mer  une  sorte  d'écaillé  de 
lumière  mouvante  et  douce.  Et  il  cherchait 
une  raison  pour  s'en  aller  bien  vite,  inventant 
des  ruses,  des  télégrammes  qu'il  allait  rece- 
voir, un  rappel  de  M.  Walter. 

Mais  ses  résolutions  de  fuite  lui  parurent 
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plus  difficiles  à  réaliser,  en  s'éveillant  le  len- 
demain. Mme  Forestier  ne  se  laisserait  point 
prendre  à  ses  adresses,  et  il  perdrait  par  sa 
couardise  tout  le  bénéfice  de  son  dévoue- 
ment. II  se  dit  :  «Bah!  c'est  embêtant;  eh 
bien,  tant  pis,  il  y  a  des  passes  désagréables 
dans  la  vie;  et  puis,  ça  ne  sera  peut-être  pas 
long.  » 

Il  faisait  un  temps  bleu,  de  ce  bleu  du  Midi 
qui  vous  emplit  le  cœur  de  joie;  et  Duroy 
descendit  jusqu'à  la  mer,  trouvant  qu'il  serait 
assez  tôt  de  voir  Forestier  dans  la  journée. 

Quand  il  rentra  pour  déjeuner,  le  domes- 
tique lui  dit  : 

—  Monsieur  a  déjà  demandé  monsieur 
deux  ou  trois  fois.  Si  monsieur  veut  monter 
chez  monsieur. 

II  monta.  Forestier  semblait  dormir  dans 
un  fauteuil.  Sa  femme  lisait,  allongée  sur  le 
canapé. 

Le  malade  releva  la  tête.  Duroy  demanda  : 

—  Eh  bien,  comment  vas-tu?  Tu  m'as 
l'air  gaillard,  ce  matin. 

L'autre  murmura  : 

—  Oui ,  ça  va  mieux,  j'ai  repris  des  forces. 
Déjeune  bien  vite  avec  Madeleine,  parce  que 
nous  allons  faire  un  tour  en  voiture. 

La  jeune  femme,  dès  qu'elle  fut  seule  avec 
Duroy,  lui  dit  : 
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—  Voilà!  aujourd'hui  il  se  croit  sauvé.  II 
fait  des  projets  depuis  le  matin.  Nous  allons 
tout  à  l'heure  au  golfe  Juan  acheter  des 
faïences  pour  notre  appartement  de  Paris.  11 
veut  sortir  à  toute  force,  mais  j'ai  horrible- 
ment peur  d'un  accident.  II  ne  pourra  pas 
supporter  les  secousses  de  la  route. 

Quand  le  landau  fut  arrivé,  Forestier  des- 
cendit l'escalier  pas  à  pas,  soutenu  par  son 
domestique.  Mais  dès  qu'il  aperçut  la  voi- 
ture, il  voulut  qu'on  la  découvrît. 

Sa  femme  résistait  : 

—  Tu  vas  prendre  froid.  C'est  de  la  folie. 
II  s'obstina  : 

—  Non,  je  vais  beaucoup  mieux.  Je  le 
sens  bien. 

On  passa  d'abord  dans  ces  chemins  om- 
breux qui  vont  toujours  entre  deux  jardins  et 
qui  font  de  Cannes  une  sorte  de  parc  anglais, 
puis  on  gagna  la  route  d'Antibes,  le  long  de 
la  mer. 

Forestier  expliquait  le  pays.  II  avait  indi- 
qué d'abord  la  villa  du  comte  de  Paris.  II  en 
nommait  d'autres.  II  était  gai,  d'une  gaieté 
voulue,  factice  et  débile  de  condamné.  II  le- 
vait le  doigt,  n'ayant  point  la  force  de  tendre 
le  bras. 

—  Tiens,  voici  l'île  Sainte-Marguerite  et 
le  château  d'où  Bazaine  s'est  évadé.  Nous  en 
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a-t-on   donné  à  garder  avec  cette  affaire-là! 

Puis  il  eut  des  souvenirs  de  régiment;  il 
nomma  des  officiers  qui  leur  rappelaient  des 
histoires.  Mais,  tout  à  coup,  la  route  ayant 
tourné,  on  découvrit  le  golfe  Juan  tout  entier 
avec  son  village  blanc  dans  le  fond  et  la 
pointe  d'Antibes  à  l'autre  bout. 

Et  Forestier,  saisi  soudain  d'une  joie  en- 
fantine, balbutia  : 

—  Ah!  l'escadre,  tu  vas  voir  l'escadre! 

Au  milieu  de  la  vaste  baie,  on  apercevait, 
en  effet,  une  demi-douzaine  de  gros  navires 
qui  ressemblaient  à  des  rochers  couverts  de 
ramures.  Ils  étaient  bizarres,  difformes,  énor- 
mes, avec  des  excroissances,  des  tours,  des 
éperons  s'enfonçant  dans  l'eau  comme  pour 
aller  prendre  racine  sous  la  mer. 

On  ne  comprenait  pas  que  cela  pût  se  dé- 
placer, remuer,  tant  ils  semblaient  lourds 
et  attachés  au  fond.  Une  batterie  flottante, 
ronde,  haute,  en  forme  d'observatoire,  ressem- 
blait à  ces  phares  qu'on  bâtit  sur  des  écueils. 

Et  un  grand  trois-mâts  passait  auprès  d'eux 
pour  gagner  le  large,  toutes  ses  voiles  dé- 
ployées blanches  et  joyeuses.  II  était  gracieux 
et  joli  auprès  des  monstres  de  guerre,  des 
monstres  de  fer,  des  vilains  monstres  accrou- 
pis sur  l'eau. 

Forestier  s'efforçait  de  les  reconnaître.  II 
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nommait  :  le  Colbert,  le  Suffren,  VAmiral- 
Duperré ,  le  Redoutable,  la  Dévastation ,  puis  il 
reprenait  : 

—  Non,  je  me  trompe,  c'est  celui-là  la 
Dévastation. 

Ils  arrivèrent  devant  une  sorte  de  grand 
pavillon  où  on  lisait  :  «  Faïences  d'art  du 
golfe  Juan  »,  et  la  voiture  ayant  tourné  autour 
d'un  gazon,  s'arrêta  devant  la  porte. 

Forestier  voulut  acheter  deux  vases  poul- 
ies poser  sur  sa  bibliothèque.  Comme  il  ne 
pouvait  guère  descendre  de  voiture,  on  lui 
apportait  les  modèles  l'un  après  l'autre.  II  fut 
longtemps  à  choisir,  consultant  sa  femme  et 
Duroy  : 

—  Tu  sais,  c'est  pour  le  meuble  au  fond 
de  mon  cabinet.  De  mon  fauteuil,  j'ai  cela 
sous  les  yeux  tout  le  temps.  Je  tiens  à  une 
forme  ancienne,  à  une  forme  grecque. 

Il  examinait  les  échantillons,  s'en  faisait 
apporter  d'autres,  reprenait  les  premiers.  En- 
fin, il  se  décida;  et  ayant  payé,  il  exigea  que 
l'expédition  fût  faite  tout  de  suite. 

—  Je  retourne  à  Paris  dans  quelques 
jours,  disait-il. 

Ils  revinrent,  mais,  le  long  du  golfe,  un 
courant  d'air  froid  les  frappa  soudain,  glissé 
dans  le  pli  d'un  vallon,  et  le  malade  se  mit 
à  tousser. 
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Ce  ne  fut  rien  d'abord,  une  petite  crise; 
mais  elle  grandit,  devint  une  quinte  ininter- 
rompue, puis  une  sorte  de  hoquet,  un  râle. 

Forestier  suffoquait,  et  chaque  fois  qu'il 
voulait  respirer  la  toux  lui  déchirait  la  gorge, 
sortie  du  fond  de  sa  poitrine.  Rien  ne  le  cal- 
mait, rien  ne  l'apaisait.  II  fallut  le  porter  du 
landau  dans  sa  chambre,  et  Durov,  qui  lui 
tenait  les  jambes,  sentait  les  secousses  de  ses 
pieds,  à  chaque  convulsion  de  ses  poumons. 

La  chaleur  du  ht  n'arrêta  point  l'accès, 
qui  dura  jusqu'à  minuit;  puis  les  narcotiques, 
enfin,  engourdirent  les  spasmes  mortels  de 
la  toux.  Et  le  malade  demeura  jusqu'au  jour, 
assis  dans  son  lit,  les  veux  ouverts. 

Les  premières  paroles  qu'il  prononça  fu- 
rent pour  demander  le  barbier,  car  il  tenait  à 
être  rasé  chaque  matin.  II  se  leva  pour  cette 
opération  de  toilette;  mais  il  fallut  le  recou- 
cher aussitôt,  et  il  se  mit  à  respirer  d'une 
façon  si  courte,  si  dure,  si  pénible,  que 
M  Forestier,  épouvantée,  fit  réveiller  Du- 
rov, qui  venait  de  se  coucher,  pour  le  prier 
d'aller  chercher  le  médecin. 

II  ramena  presque  immédiatement  le  doc- 
teur Gavaut  qui  prescrivit  un  breuvage  et 
donna  quelques  conseils;  mais  comme  le 
journaliste  le  reconduisait  pour  lui  demander 
son  avis  : 
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—  C'est  l'agonie,  dit-il.  II  sera  mort  de- 
main matin.  Prévenez  cette  pauvre  jeune 
femme  et  envoyez  chercher  un  prêtre.  Moi, 
je  n'ai  plus  rien  à  faire.  Je  me  tiens  cepen- 
dant entièrement  à  votre  disposition. 

Duroy  fit  appeler  Mme  Forestier  : 

—  II  va  mourir.  Le  docteur  conseille  d'en- 
voyer chercher  un  prêtre.  Que  voulez-vous 
faire  ? 

Elle  hésita  longtemps,  puis,  d'une  voix 
lente,  ayant  tout  calculé  : 

—  Oui,  ça  vaut  mieux...  sous  bien  des 
rapports. . .  Je  vais  le  préparer,  lui  dire  que 
le  curé  désire  le  voir...  Je  ne  sais  quoi, 
enfin.  Vous  seriez  bien  gentil,  vous,  d'aller 
m'en  chercher  un,  un  curé,  et  de  le  choi- 
sir. Prenez -en  un  qui  ne  nous  fasse  pas 
trop  de  simagrées.  Tâchez  qu'il  se  contente 
de  la  confession,  et  nous  tienne  quittes  du 
reste. 

Le  jeune  homme  ramena  un  vieil  ecclé- 
siastique complaisant  qui  se  prêtait  à  la  situa- 
tion. Dès  qu'il  fut  entré  chez  l'agonisant, 
Mme  Forestier  sortit,  et  s'assit,  avec  Duroy, 
dans  la  pièce  voisine. 

—  Ça  l'a  bouleversé,  dit-elle.  Quand  j'ai 
parlé  d'un  prêtre,  sa  figure  a  pris  une  expres- 
sion épouvantable  comme. . .  comme  s'il  avait 
senti...  senti...  un  souffle..,  vous  savez...  II  a 
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compris  que  c'était  fini,  enfin,  et  qu'il  fallait 
compter  les  heures. . . 

Elle  était  fort  pâle.  Elle  reprit  : 

—  Je  n'oublierai  jamais  l'expression  de 
son  visage.  Certes,  il  a  vu  la  mort  à  ce  mo- 
ment-là. II  l'a  vue. . . 

Ils  entendaient  le  prêtre,  qui  parlait  un 
peu  haut,  étant  un  peu  sourd,  et  qui  disait  : 

—  Mais  non,  mais  non,  vous  n'êtes  pas 
si  bas  que  ça.  Vous  êtes  malade,  mais  nulle- 
ment en  danger.  Et  la  preuve  c'est  que  je 
viens  en  ami,  en  voisin. 

Ils  ne  distinguèrent  pas  ce  que  répondit 
Forestier.  Le  vieillard  reprit  : 

—  Non,  je  ne  vous  ferai  pas  communier. 
Nous  causerons  de  ça  quand  vous  irez  bien. 
Si  vous  voulez  profiter  de  ma  visite  pour  vous 
confesser  par  exemple,  je  ne  demande  pas 
mieux.  Je  suis  un  pasteur,  moi,  je  saisis  toutes 
les  occasions  pour  ramener  mes  brebis. 

Un  long  silence  suivit.  Forestier  devait 
parler  de  sa  voix  haletante  et  sans  timbre. 

Puis  tout  d'un  coup  le  prêtre  prononça, 
d'un  ton  différent,  d'un  ton  d'officiant  à  l'autel  : 

—  La  miséricorde  de  Dieu  est  infinie, 
récitez  le  Confiteor,  mon  enfant.  Vous  l'avez 
peut-être  oublié,  je  vais  vous  aider.  Répétez 
avec  moi  :  Confiteor  Deo  omnipotenti, . .  Beatœ 
Mariœ  semper  virgini. . . 


BEL- AMI. 


27> 


II  s'arrêtait  de  temps  en  temps  pour  per- 
mettre au  moribond  de  le  rattraper.  Puis  il 
dit  : 

—  Maintenant  confessez-vous. . . 

La  jeune  femme  et  Duroy  ne  remuaient 
plus,  saisis  par  un  trouble  singulier,  émus 
d'une  attente  anxieuse. 

Le  malade  avait  murmuré  quelque  chose. 
Le  prêtre  répéta  : 

—  Vous  avez  eu  des  complaisances  cou- 
pables...  de  quelle  nature,  mon  enfant? 

La  jeune  femme  se  leva  et  dit  simplement  : 

—  Descendons  un  peu  au  jardin.  II  ne 
faut  pas  écouter  ses  secrets. 

Et  ils  allèrent  s'asseoir  sur  un  banc,  devant 
la  porte,  au-dessous  d'un  rosier  fleuri,  et  der- 
rière une  corbeille  d'œillets  qui  répandait 
dans  l'air  son  parfum  puissant  et  doux. 

Duroy,  après  quelques  minutes  de  silence, 
demanda  : 

—  Est-ce  que  vous  tarderez  beaucoup  à 
rentrer  à  Paris? 

Elle  répondit  : 

—  Oh!  non.  Dès  que  tout  sera  fini  je  re- 
viendrai. 

—  Dans  une  dizaine  de  jours? 

—  Oui,  au  plus. 
II  reprit  : 

—  II  n'a  donc  aucun  parent? 

,8. 
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Aucun,  sauf  des  cousins.  Son  père 
et  sa  mère  sont  morts  comme  il  était  tout 
jeune. 

Ils  regardaient  tous  deux  un  papillon 
cueillant  sa  vie  sur  les  œillets,  allant  de 
l'un  à  l'autre  avec  une  rapide  palpitation  des 
ailes  qui  continuaient  à  battre  lentement 
quand  il  s'était  posé  sur  la  fleur.  Et  ils  restè- 
rent longtemps  silencieux. 

Le  domestique  vint  les  prévenir  que 
«Monsieur  le  Curé  avait  fini».  Et  ils  remon- 
tèrent ensemble. 

Forestier  semblait  avoir  encore  maigri  de- 
puis la  veille. 

Le  prêtre  lui  tenait  la  main. 

—  Au  revoir,  mon  enfant,  je  reviendrai 
demain  matin. 

Et  il  s'en  alla. 

Dès  qu'il  fut  sorti,  le  moribond,  qui  hale- 
tait, essaya  de  soulever  ses  deux  mains  vers 
sa  femme  et  il  bégaya  : 

—  Sauve-moi...  sauve-moi...  ma  chérie.., 
je  ne  veux  pas  mourir..,  je  ne  veux  pas  mou- 
rir... Oh!  sauvez-moi...  Dites  ce  qu'il  faut 
faire,  allez  chercher  le  médecin...  Je  pren- 
drai ce  qu'on  voudra. . .  Je  ne  veux  pas. . .  Je 
ne  veux  pas. . . 

II  pleurait.  De  grosses  larmes  coulaient  de 
ses  yeux  sur  ses  joues  décharnées;  et  les  coins 
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maigres  de  sa  bouche  se  plissaient  comme 
ceux  des  petits  enfants  qui  ont  du   chagrin. 

Alors  ses  mains  retombées  sur  le  lit  com- 
mencèrent un  mouvement  continu,  lent  et 
régulier,  comme  pour  recueillir  quelque 
chose  sur  les  draps. 

Sa  femme  qui  se  mettait  à  pleurer  aussi 
balbutiait  : 

—  Mais  non,  ce  n'est  rien.  C'est  une 
crise,  demain  tu  iras  mieux,  tu  t'es  fatigué 
hier  avec  cette  promenade. 

L'haleine  de  Forestier  était  plus  rapide  que 
celle  d'un  chien  qui  vient  de  courir,  si  pres- 
sée qu'on  ne  la  pouvait  point  compter,  et  si 
faible  qu'on  l'entendait  à  peine. 

II  répétait  toujours  : 

—  Je  ne  veux  point  mourir!...  Oh!  mon 
Dieu...  mon  Dieu...  mon  Dieu...  qu'est-ce 
qui  va  m'arriver?  Je  ne  verrai  plus  rien... 
plus  rien...  jamais...  Oh!  mon  Dieu! 

II  regardait  devant  lui  quelque  chose  d'in- 
visible pour  les  autres  et  de  hideux,  dont  ses 
yeux  fixes  reflétaient  l'épouvante.  Ses  deux 
mains  continuaient  ensemble  leur  geste  hor- 
rible et  fatigant. 

Soudain  il  tressaillit  d'un  frisson  brusque 
qu'on  vit  courir  d'un  bout  à  l'autre  de  son 
corps  et  il  balbutia  : 

—  Le  cimetière...   moi...   mon   Dieu!... 
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Et  il  ne  parla  plus.  II  restait  immobile, 
hagard  et  haletant. 

Le  temps  passait;  midi  sonna  à  l'horloge 
d'un  couvent  voisin.  Duroy  sortit  de  la 
chambre  pour  aller  manger  un  peu.  II  revint 
une  heure  plus  tard.  Mme  Forestier  refusa  de 
rien  prendre.  Le  malade  n'avait  point  bougé. 
II  traînait  toujours  ses  doigts  maigres  sur  le 
drap  comme  pour  le  ramener  vers  sa  face. 

La  jeune  femme  était  assise  dans  un  fau- 
teuil, au  pied  du  lit.  Duroy  en  prit  un  autre 
à  côté  d'elle,  et  ils  attendirent  en  silence. 

Une  garde  était  venue,  envoyée  par  le 
médecin;  elle  sommeillait  près  de  la  fenêtre. 

Duroy  lui-même  commençait  à  s'assoupir 
quand  il  eut  la  sensation  que  quelque  chose 
survenait.  II  ouvrit  les  yeux  juste  à  temps 
pour  voir  Forestier  fermer  les  siens  comme 
deux  lumières  qui  s'éteignent.  Un  petit  ho- 
quet agita  la  gorge  du  mourant,  et  deux 
filets  de  sang  apparurent  aux  coins  de  sa 
bouche,  puis  coulèrent  sur  sa  chemise.  Ses 
mains  cessèrent  leur  hideuse  promenade.  II 
avait  fini  de  respirer. 

Sa  femme  comprit,  et  poussant  une  sorte 
de  cri,  elle  s'abattit  sur  les  genoux  en  san- 
glotant dans  le  drap.  Georges,  surpris  et 
effaré,  fit  machinalement  le  signe  de  la  croix. 
La  garde,  s'étant  réveillée,  s'approcha  du  lit  : 
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—  Ça  y  est,  dit-elle. 

Et  Duroy  qui  reprenait  son  sang-froid 
murmura,  avec  un  soupir  de  délivrance  : 

—  Ça  été  moins  long  que  je  n'aurais  cru. 
Lorsque  fut  dissipé  le  premier  étonnement, 

après  les  premières  larmes  versées,  on  s'oc- 
cupa de  tous  les  soins  et  de  toutes  les  démar- 
ches que  réclame  un  mort.  Duroy  courut 
jusqu'à  la  nuit. 

II  avait  grand'faim  en  rentrant.  MmG  Fores- 
tier mangea  quelque  peu;  puis  ils  s'instal- 
lèrent tous  deux  dans  la  chambre  funèbre 
pour  veiller  le  corps. 

Deux  bougies  brûlaient  sur  la  table  de 
nuit  à  côté  d'une  assiette  où  trempait  une 
branche  de  mimosa  dans  un  peu  d'eau,  car 
on  n'avait  pas  trouvé  le  rameau  de  buis  né- 
cessaire. 

Ils  étaient  seuls,  le  jeune  homme  et  la 
jeune  femme,  auprès  de  lui,  qui  n'était  plus. 
Ils  demeuraient  sans  parler,  pensant,  et  le 
regardant. 

Mais  Georges,  que  l'ombre  inquiétait  au- 
près de  ce  cadavre,  le  contemplait  obstiné- 
ment. Son  œil  et  son  esprit  attirés,  fascinés, 
par  ce  visage  décharné  que  la  lumière  vacil- 
lante faisait  paraître  encore  plus  creux,  res- 
taient fixés  sur  lui.  C'était  là  son  ami,  Charles 
Forestier,  qui  lui  parlait  hier  encore!  Quelle 
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chose  étrange  et  épouvantable  que  cette  fin 
complète  d'un  être!  Oh!  il  se  les  rappelait 
maintenant  les  paroles  de  Norbert  de  Va- 
renne  hanté  par  la  peur  de  la  mort.  «  Jamais 
un  être  ne  revient.»  II  en  naîtrait  des  millions 
et  des  milliards,  à  peu  près  pareils,  avec  des 
yeux,  un  nez,  une  bouche,  un  crâne,  et  de- 
dans une  pensée,  sans  que  jamais  celui-là 
reparût  qui  était  couché  dans  ce  lit. 

Pendant  quelques  années  il  avait  vécu, 
mangé,  ri,  aimé,  espéré,  comme  tout  le 
monde.  Et  c'était  fini,  pour  lui,  fini  pour 
toujours.  Une  vie!  quelques  jours,  et  puis 
plus  rien!  On  naît,  on  grandit,  on  est  heu- 
reux, on  attend,  puis  on  meurt.  Adieu! 
homme  ou  femme,  tu  ne  reviendras  point  sur 
la  terre!  Et  pourtant  chacun  porte  en  soi  le 
désir  fiévreux  et  irréalisable  de  l'éternité, 
chacun  est  une  sorte  d'univers  dans  l'univers, 
et  chacun  s'anéantit  bientôt  complètement 
dans  le  fumier  des  germes  nouveaux.  Les 
Iantes,  les  bêtes,  les  hommes,  les  étoiles, 
es  mondes,  tout  s'anime,  puis  meurt  pour 
se  transformer.  Et  jamais  un  être  ne  revient, 
insecte,  homme  ou  planète! 

Une  terreur,  confuse,  immense,  écrasante, 
pesait  sur  l'âme  de  Duroy,  la  terreur  de  ce 
néant  illimité,  inévitable,  détruisant  indéfini- 
ment toutes  les  existences  si  rapides  et  si  mi- 
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semblés.  II  courbait  déjà  le  front  sous  sa  me- 
nace. II  pensait  aux  mouches  qui  vivent  quel- 
ques heures,  aux  bêtes  qui  vivent  quelques 
jours,  aux  hommes  qui  vivent  quelques  ans, 
aux  terres  qui  vivent  quelques  siècles.  Quelle 
différence  donc  entre  les  uns  et  les  autres? 
Quelques  aurores  de  plus,  voilà  tout. 

II  détourna  les  yeux  pour  ne  plus  regarder 
le  cadavre. 

Mme  Forestier,  la  tête  baissée,  semblait 
songer  aussi  à  des  choses  douloureuses.  Ses 
cheveux  blonds  étaient  si  jolis  sur  sa  figure 
triste,  qu'une  sensation  douce  comme  le  tou- 
cher d'une  espérance  passa  dans  le  cœur  du 
jeune  homme.  Pourquoi  se  désoler  quand  il 
avait  encore  tant  d'années  devant  lui? 

Et  il  se  mit  à  la  contempler.  Elle  ne  le 
voyait  point,  perdue  dans  sa  méditation.  II  se 
disait  :  «  Voilà  pourtant  la  seule  bonne  chose 
de  la  vie  :  l'amour!  tenir  dans  ses  bras  une 
femme  aimée!  Là  est  la  limite  du  bonheur 
humain .  » 

Quelle  chance  il  avait  eue,  ce  mort,  de 
rencontrer  cette  compagne  intelligente  et 
charmante.  Comment  s'étaient-ils  connus? 
Comment  avait-elle  consenti,  elle,  à  épouser 
ce  garçon  médiocre  et  pauvre?  Comment 
avait-elle  fini  par  en  faire  quelqu'un  ? 

Alors  il  songea  à  tous  les  mystères  cachés 
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dans  les  existences.  II  se  rappela  ce  qu'on 
chuchotait  du  comte  de  Vaudrec  qui  l'avait 
dotée  et  mariée,  disait-on. 

Qu'allait-elle  faire  maintenant?  Qui  épou- 
serait-elle?  Un  député,  comme  le  pensait 
Mme  de  Marelle,  ou  quelque  gaillard  d'avenir, 
un  Forestier  supérieur?  Avait-elle  des  projets, 
des  plans,  des  idées  arrêtées?  Comme  il  eût 
désiré  savoir  cela!  Mais  pourquoi  ce  souci  de 
ce  qu'elle  ferait?  II  se  le  demanda,  et  s'aper- 
çut que  son  inquiétude  venait  d'une  de  ces 
arrière-pensées  confuses,  secrètes,  qu'on  se 
cache  à  soi-même  et  qu'on  ne  découvre  qu'en 
allant  fouiller  tout  au  fond  de  soi. 

Oui,  pourquoi  n'essayerait-il  pas  lui-même 
cette  conquête?  Comme  il  serait  fort,  avec 
elle,  et  redoutable!  Comme  il  pourrait  aller 
vite  et  loin,  et  sûrement. 

Et  pourquoi  ne  réussirait-il  pas?  II  sentait 
bien  qu'il  lui  plaisait,  qu'elle  avait  pour  lui 
plus  que  de  la  sympathie,  une  de  ces  affec- 
tions qui  naissent  entre  deux  natures  sem- 
blables et  qui  tiennent  autant  d'une  séduction 
réciproque  que  d'une  sorte  de  complicité 
muette.  Elle  le  savait  intelligent,  résolu,  te- 
nace; elle  pouvait  avoir  confiance  en  lui. 

Ne  I'avait-elle  pas  fait  venir  en  cette  cir- 
constance si  grave?  Et  pourquoi  I'avait-elle 
appelé?  Ne  devait-il  pas  voir  là  une  sorte  de 
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choix,  une  sorte  d'aveu,  une  sorte  de  dési- 
gnation? Si  elle  avait  pensé  à  lui,  juste  à  ce 
moment  où  elle  allait  devenir  veuve,  c'est 
que,  peut-être,  elle  avait  songé  à  celui  qui 
deviendrait  de  nouveau  son  compagnon,  son 
allié? 

Et  une  envie  impatiente  le  saisit  de  savoir, 
de  l'interroger,  de  connaître  ses  intentions. 
II  devait  repartir  le  surlendemain,  ne  pouvant 
demeurer  seul  avec  cette  jeune  femme,  dans 
cette  maison.  Donc  il  fallait  se  hâter,  il  fallait, 
avant  de  retourner  à  Paris,  surprendre  avec 
adresse,  avec  délicatesse,  ses  projets,  et  ne 
pas  la  laisser  revenir,  céder  aux  sollicitations 
d'un  autre  peut-être,  et  s'engager  sans  retour. 

Le  silence  de  la  chambre  était  profond;  on 
n'entendait  que  le  balancier  de  la  pendule 
qui  battait  sur  la  cheminée  son  tic  tac  métal- 
lique et  régulier. 

II  murmura  : 

Vous  devez  être  bien  fatiguée? 

Elle  répondit  : 

—  Oui,  mais  je  suis  surtout  accablée. 

Le  bruit  de  leur  voix  les  étonna,  sonnant 
étrangement  dans  cet  appartement  sinistre. 
Et  ils  regardèrent  soudain  le  visage  du  mort, 
comme  s'ils  se  fussent  attendus  à  le  voir  re- 
muer, à  l'entendre  leur  parler,  ainsi  qu'il  fai- 
sait quelques  heures  plus  tôt. 
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Duroy  reprit  : 

—  Oh!  c'est  un  gros  coup  pour  vous,  et 
un  changement  si  complet  dans  votre  vie, 
un  vrai  bouleversement  du  cœur  et  de  l'exis- 
tence entière. 

Elle  soupira  longuement  sans  répondre. 
II  continua  : 

—  C'est  si  triste  pour  une  jeune  femme 
de  se  trouver  seule  comme  vous  allez  l'être. 

Puis  il  se  tut.  Elle  ne  dit  rien.  II  bal- 
butia : 

—  Dans  tous  les  cas,  vous  savez  le  pacte 
conclu  entre  nous.  Vous  pouvez  disposer  de 
moi  comme  vous  voudrez.  Je  vous  appar- 
tiens. 

Elle  lui  tendit  la  main  en  jetant  sur  lui  un 
de  ces  regards  mélancoliques  et  doux  qui 
remuent  en  nous  jusqu'aux  moelles  des  os  : 

—  Merci,  vous  êtes  bon,  excellent.  Si  j'o- 
sais et  si  je  pouvais  quelque  chose  pour  vous, 
je  dirais  aussi  :  Comptez  sur  moi. 

II  avait  pris  la  main  offerte  et  il  la  gardait, 
la  serrant,  avec  une  envie  ardente  de  la  bai- 
ser. II  s'y  décida  enfin,  et  l'approchant  lente- 
ment de  sa  bouche,  il  tint  longtemps  la  peau 
fine,  un  peu  chaude,  fiévreuse  et  parfumée 
contre  ses  lèvres. 

Puis  quand  il  sentit  que  cette  caresse  d'ami 
allait  devenir  trop  prolongée,  il  sut  laisser  re- 
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tomber  la  petite  main.  Elle  s'en  revint  molle- 
ment sur  le  genou  de  la  jeune  femme  qui 
prononça  gravement  : 

—  Oui,  je  vais  être  bien  seule,  mais  je 
m'efforcerai  d'être  courageuse. 

II  ne  savait  comment  lui  laisser  com- 
prendre qu'il  serait  heureux,  bien  heureux, 
de  l'avoir  pour  femme  à  son  tour.  Certes  il 
ne  pouvait  pas  le  lui  dire,  à  cette  heure,  en 
ce  lieu,  devant  ce  corps;  cependant  il  pou- 
vait, lui  semblait-il,  trouver  une  de  ces 
phrases  ambiguës,  convenables  et  compli- 
quées, qui  ont  des  sens  cachés  sous  les  mots, 
et  qui  expriment  tout  ce  qu'on  veut  par  leurs 
réticences  calculées. 

Mais  le  cadavre  le  gênait,  le  cadavre  rigide, 
étendu  devant  eux,  et  qu'il  sentait  entre  eux. 
Depuis  quelque  temps  d'ailleurs  il  croyait 
saisir  dans  l'air  enfermé  de  la  pièce  une 
odeur  suspecte,  une  haleine  pourrie,  venue 
de  cette  poitrine  décomposée,  le  premier 
souffle  de  charogne  que  les  pauvres  morts 
couchés  en  leur  lit  jettent  aux  parents  qui  les 
veillent,  souffle  horrible  dont  ils  emplissent 
bientôt  la  boîte  creuse  de  leur  cercueil. 

Duroy  demanda  : 

—  Ne  pourrait-on  ouvrir  un  peu  la  fe- 
nêtre? II  me  semble  que  l'air  est  corrompu. 

Elle  répondit  : 
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—  Mais  oui.  Je  venais  aussi  de  m'en  aper- 
cevoir. 

II  alla  vers  la  fenêtre  et  l'ouvrit.  Toute  la 
fraîcheur  parfumée  de  la  nuit  entra,  trou- 
blant la  flamme  des  deux  bougies  allumées 
auprès  du  lit.  La  lune  répandait,  comme 
l'autre  soir,  sa  lumière  abondante  et  calme 
sur  les  murs  blancs  des  villas  et  sur  la  grande 
nappe  luisante  de  la  mer.  Duroy,  respirant  à 
pleins  poumons,  se  sentit  brusquement  assailli 
d'espérances,  comme  soulevé  par  l'approche 
frémissante  du  bonheur. 

II  se  retourna  : 

—  Venez  donc  prendre  un  peu  le  frais, 
dit-il,  il  fait  un  temps  admirable. 

Elle  s'en  vint  tranquillement  et  s'accouda 
près  de  lui. 

Alors  il  murmura  à  voix  basse  : 

r 

—  Ecoutez-moi,  et  comprenez  bien  ce 
que  je  veux  dire.  Ne  vous  indignez  pas, 
surtout,  de  ce  que  je  vous  parle  d'une  pa- 
reille chose  en  un  semblable  moment,  mais 
je  vous  quitterai  après-demain,  et  quand 
vous  reviendrez  à  Paris  il  serait  peut-être  trop 
tard.  Voilà...  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  diable, 
sans  fortune  et  dont  la  position  est  à  faire, 
vous  le  savez.  Mais  j'ai  de  la  volonté,  quelque 
intelligence  à  ce  que  je  crois,  et  je  suis  en 
route,  en  bonne  route.  Avec  un  homme  ar- 
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rivé  on  sait  ce  qu'on  prend;  avec  un  homme 
qui  commence  on  ne  sait  pas  où  il  ira.  Tant 
pis,  ou  tant  mieux.  Enfin  je  vous  ai  dit  un 
jour,  chez  vous,  que  mon  rêve  le  plus  cher 
aurait  été  d'épouser  une  femme  comme  vous. 
Je  vous  répète  aujourd'hui  ce  désir.  Ne  me 
répondez  pas.  Laissez-moi  continuer.  Ce  n'est 
point  une  demande  que  je  vous  adresse.  Le 
lieu  et  l'instant  la  rendraient  odieuse.  Je  tiens 
seulement  à  ne  point  vous  laisser  ignorer  que 
vous  pouvez  me  rendre  heureux  d'un  mot, 
que  vous  pouvez  faire  de  moi  soit  un  ami  fra- 
ternel, soit  même  un  mari  à  votre  gré,  que 
mon  cœur  et  ma  personne  sont  à  vous.  Je  ne 
veux  pas  que  vous  me  répondiez  maintenant; 
je  ne  veux  plus  que  nous  parlions  de  cela,  ici. 
Quand  nous  nous  reverrons,  à  Paris,  vous 
me  ferez  comprendre  ce  que  vous  aurez  ré- 
solu. Jusque-là  plus  un  mot,  n'est-ce  pas? 

II  avait  débité  cela  sans  la  regarder,  comme 
s'il  eût  semé  ses  paroles  dans  la  nuit  devant 
lui.  Et  elle  semblait  n'avoir  point  entendu, 
tant  elle  était  demeurée  immobile,  regardant 
aussi  devant  elle,  d'un  œil  fixe  et  vague,  le 
grand  paysage  pale  éclairé  par  la  lune. 

Ils  demeurèrent  longtemps  côte  à  côte, 
coude  à  coude,  silencieux  et  méditant. 

Puis  elle  murmura  : 

—  II  fait  un  peu  froid. 
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Et  s'étant  retournée,  elle  revint  vers  le  lit. 
II  la  suivit. 

Lorsqu'il  s'approcha,  il  reconnut  que  vrai- 
ment Forestier  commençait  à  sentir;  et  il 
éloigna  son  fauteuil,  car  il  n'aurait  pu  sup- 
porter longtemps  cette  odeur  de  pourriture. 
II  dit  : 

—  II  faudra  le  mettre  en  bière  dès  le  ma- 
tin. 

Elle  répondit  : 

—  Oui,  oui,  c'est  entendu;  le  menuisier 
viendra  vers  huit  heures. 

Et  Duroy  ayant  soupiré  :  «Pauvre  gar- 
çon!» elle  poussa  à  son  tour  un  long  soupir 
de  résignation  navrée. 

Ils  le  regardaient  moins  souvent,  accoutu- 
més déjà  à  l'idée  de  cette  mort,  commençant 
à  consentir  mentalement  à  cette  disparition 
qui,  tout  à  l'heure  encore,  les  révoltait  et  les 
indignait,  eux  qui  étaient  mortels  aussi. 

Ils  ne  parlaient  plus,  continuant  à  veiller 
d'une  façon  convenable,  sans  dormir.  Mais, 
vers  minuit,  Duroy  s'assoupit  le  premier. 
Quand  il  se  réveilla,  il  vit  que  Mme  Forestier 
sommeillait  également,  et  ayant  pris  une  pos- 
ture plus  commode,  il  ferma  de  nouveau  les 
yeux  en  grommelant  :  «  Sacristi  !  on  est  mieux 
dans  ses  draps,  tout  de  même.» 

Un  bruit  soudain  le  fit  tressauter.  La  garde 
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entrait.  II  faisait  grand  jour.  La  jeune  femme, 
sur  le  fauteuil  en  face,  semblait  aussi  surprise 
que  lui.  Elle  était  un  peu  pâle,  mais  toujours 
jolie,  fraîche,  gentille,  malgré  cette  nuit  pas- 
sée sur  un  siège. 

Alors,  ayant  regardé  le  cadavre,  Duroy 
tressaillit  et  s'écria  : 

—  Oh!  sa  barbe! 

Elle  avait  poussé,  cette  barbe,  en  quelques 
heures,  sur  cette  chair  qui  se  décomposait, 
comme  elle  poussait  en  quelques  jours  sur  la 
face  d'un  vivant.  Et  ils  demeuraient  effarés 
par  cette  vie  qui  continuait  sur  ce  mort, 
comme  devant  un  prodige  affreux,  devant 
une  menace  surnaturelle  de  résurrection,  de- 
vant une  de  ces  choses  anormales,  effrayantes 
qui  bouleversent  et  confondent  l'intelligence. 

Ils  allèrent  ensuite  tous  les  deux  se  reposer 
jusqu'à  onze  heures.  Puis  ils  mirent  Charles 
au  cercueil,  et  ils  se  sentirent  aussitôt  allégés, 
rassérénés.  Ils  s'assirent  en  face  l'un  de  l'autre 
pour  déjeuner  avec  une  envie  éveillée  de 
parler  de  choses  consolantes,  plus  gaies,  de 
rentrer  dans  la  vie,  puisqu'ils  en  avaient  fini 
avec  la  mort. 

Par  la  fenêtre,  grande  ouverte,  la  douce 
chaleur  du  printemps  entrait,  apportant  le 
souffle  parfumé  de  la  corbeille  d'œillets 
fleurie  devant  la  porte. 
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M"10  Forestier  proposa  à  Duroy  de  faire  un 
tour  dans  le  jardin,  et  ils  se  mirent  à  mar- 
cher doucement  autour  du  petit  gazon  en 
respirant  avec  délices  l'air  tiède  plein  de  l'o- 
deur des  sapins  et  des  eucalyptus. 

Et,  tout  à  coup,  elle  lui  parla,  sans  tour- 
ner la  tête  vers  lui,  comme  il  avait  fait  pen- 
dant la  nuit,  là-haut.  Elle  prononçait  les 
mots  lentement,  d'une  voix  basse  et  sérieuse  : 

—  Ecoutez,  mon  cher  ami,  j'ai  bien  ré- 
fléchi... déjà...  à  ce  que  vous  m'avez  pro- 
posé, et  je  ne  veux  pas  vous  laisser  partir 
sans  vous  répondre  un  mot.  Je  ne  vous  dirai, 
d'ailleurs,  ni  oui  ni  non.  Nous  attendrons, 
nous  verrons,  nous  nous  connaîtrons  mieux. 
Réfléchissez  beaucoup  de  votre  côté.  N'o- 
béissez pas  à  un  entraînement  trop  facile. 
Mais,  si  je  vous  parle  de  cela,  avant  même 
que  ce  pauvre  Charles  soit  descendu  dans  sa 
tombe,  c'est  qu'il  importe,  après  ce  que  vous 
m'avez  dit,  que  vous  sachiez  bien  qui  je  suis, 
afin  de  ne  pas  nourrir  plus  longtemps  la  pen- 
sée que  vous  m'avez  exprimée,  si  vous  n'êtes 
pas  d'un...  d'un...  caractère  à  me  compren- 
dre et  à  me  supporter.  —  Comprenez-moi 
bien.  Le  mariage  pour  moi  n'est  pas  une 
chaîne,  mais  une  association.  J'entends  être 
libre,  tout  à  fait  libre  de  mes  actes,  de  mes 
démarches,  de  mes  sorties,  toujours.  Je    ne 
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pourrais  tolérer  ni  contrôle,  ni  jalousie,  ni  dis- 
cussion sur  ma  conduite.  Je  m'engagerais, 
bien  entendu,  à  ne  jamais  compromettre  le 
nom  de  l'homme  que  j'aurais  épousé,  à  ne 
jamais  le  rendre  odieux  ou  ridicule.  Mais 
il  faudrait  aussi  que  cet  homme  s'engageât 
à  voir  en  moi  une  égale,  une  alliée,  et  non 
pas  une  inférieure  ni  une  épouse  obéis- 
sante et  soumise.  Mes  idées,  je  le  sais,  ne 
sont  pas  celles  de  tout  le  monde,  mais  je 
n'en  changerai  point.  Voilà.  —  J'ajoute  aussi  : 
Ne  me  répondez  pas,  ce  serait  inutile  et  in- 
convenant. Nous  nous  reverrons  et  nous  re- 
parlerons peut-être  de  tout  cela,  plus  tard. 
—  Maintenant,  allez  faire  un  tour.  Moi,  je 
retourne  près  de  lui.  A  ce  soir. 

II  lui  baisa  longuement  la  main  et  s'en  alla 
sans  prononcer  un  mot. 

Le  soir,  ils  ne  se  virent  qu'à  l'heure  du 
dîner.  Puis  ils  montèrent  à  leurs  chambres, 
étant  tous  deux  brisés  de  fatigue. 

Charles  Forestier  fut  enterré  le  lendemain, 
sans  aucune  pompe,  dans  le  cimetière  de 
Cannes.  Et  Georges  Duroy  voulut  prendre  le 
rapide  de  Paris  qui  passe  à  une  heure  et  demie. 

Mme  Forestier  l'avait  conduit  à  la  gare.  Ils 
se  promenaient  tranquillement  sur  le  quai, 
en  attendant  l'heure  du  départ,  et  parlaient 
de  choses  indifférentes. 
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Le  train  arriva,  très  court,  un  vrai  rapide, 
n'ayant  que  cinq  wagons. 

Le  journaliste  choisit  sa  place,  puis  redes- 
cendit pour  causer  encore  quelques  instants 
avec  elle,  saisi  soudain  d'une  tristesse,  d'un 
chagrin,  d'un  regret  violent  de  la  quitter, 
comme  s'il  allait  la  perdre  pour  toujours. 

Un  employé  criait  :  «  Marseille ,  Lyon ,  Paris , 
en  voiture!»  Duroy  monta,  puis  s'accouda 
à  la  portière  pour  lui  dire  encore  quelques 
mots.  La  locomotive  siffla  et  le  convoi  dou- 
cement se  mit  en  marche. 

Le  jeune  homme,  penché  hors  du  wagon, 
regardait  la  jeune  femme  immobile  sur  le 
quai  et  dont  le  regard  le  suivait.  Et  soudain , 
comme  il  allait  la  perdre  de  vue,  il  prit  avec 
ses  deux  mains  un  baiser  sur  sa  bouche  pour 
le  jeter  vers  elle. 

Elle  le  lui  renvoya  d'un  geste  plus  discret, 
hésitant,  ébauché  seulement. 


DEUXIÈME   PARTIE. 


Georges  Duroy  avait  retrouvé  toutes 
ses  habitudes  anciennes. 
Installé  maintenant  dans  le  petit 
rez-de-chaussée  de  la  rue  de  Constantinople, 
il  vivait  sagement,  en  homme  qui  prépare 
une  existence  nouvelle.  Ses  relations  avec 
Mme  de  Marelle  avaient  même  pris  une  allure 
conjugale,  comme  s'il  se  fût  exercé  d'avance 
à  l'événement  prochain;  et  sa  maîtresse,  s'é- 
tonnant  souvent  de  la  tranquillité  réglée  de 
leur  union,  répétait  en  riant  : 

—  Tu  es  encore  plus  popote  que  mon 
mari;  ça  n'était  pas  la  peine  de  changer. 

Mme  Forestier  n'était  pas  revenue,  elle  s'at- 
tardait à  Cannes.  II  reçut  une  lettre  d'elle, 
annonçant  son  retour  seulement  pour  le  mi- 
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lieu  d'avril,  sans  un  mot  d'allusion  à  leurs 
adieux.  II  attendit.  Il  était  bien  résolu  mainte- 
nant à  prendre  tous  les  moyens  pour  l'épou- 
ser, si  elle  semblait  hésiter.  Mais  il  avait 
confiance  en  sa  fortune,  confiance  en  cette 
force  de  séduction  qu'il  sentait  en  lui,  force 
vague  et  irrésistible  que  subissaient  toutes  les 
femmes. 

Un  court  billet  le  prévint  que  l'heure  déci- 
sive allait  sonner. 

<(  Je  suis  a  Paris.  Venez  me  voir. 

«Madeleine  Forestier.» 

Rien  de  plus.  II  l'avait  reçu  par  le  courrier 
de  neuf  heures.  II  entrait  chez  elle  à  trois 
heures,  le  même  jour.  Elle  lui  tendit  les 
deux  mains,  en  souriant  de  son  joli  sourire 
aimable;  et  ils  se  regardèrent  pendant  quel- 
ques secondes,  au  fond  des  yeux. 

Puis  elle  murmura  : 

—  Comme  vous  avez  été  bon  de  venir  là- 
bas  dans  ces  circonstances  terribles. 

II  répondit  : 

—  J'aurais  fait  tout  ce  que  vous  m'auriez 
ordonné. 

Et  ils  s'assirent.  Elle  s'informa  des  nou- 
velles, des  Walter,  de  tous  les  confrères  et 
du  journal.  Elle  y  pensait  souvent,  au  jour- 
nal. 
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—  Ça  me  manque  beaucoup,  disait-elle, 
mais  beaucoup.  J'étais  devenue  journaliste 
dans  l'âme.  Que  voulez-vous,  j'aime  ce  mé- 
tier-là. 

Puis  elle  se  tut.  II  crut  comprendre,  il  crut 
trouver  dans  son  sourire,  dans  le  ton  de  sa 
voix,  dans  ses  paroles  elles-mêmes,  une  sorte 
d'invitation;  et  bien  qu'il  se  fût  promis  de  ne 
pas  brusquer  les  choses,  il  balbutia  : 

—  Eh  bien...  pourquoi...  pourquoi  ne  le 
reprendnez-vous  pas. . .  ce  métier. . .  sous. . . 
sous  le  nom  de  Duroy? 

Elle  devint  brusquement  sérieuse,  et  po- 
sant la  main  sur  son  bras  elle  murmura  : 

—  Ne  parlons  pas  encore  de  ça. 

Mais  il  devina  qu'elle  acceptait,  et  tombant 
à  ses  genoux  il  se  mit  à  lui  baiser  passionné- 
ment les  mains  en  répétant,  en  bégayant  : 

—  Merci,  merci,  comme  je  vous  aime! 
Elle  se  leva.  II  fit  comme  elle  et  il  s'aperçut 

qu'elle  était  fort  pâle.  Alors  il  comprit  qu'il 
lui  avait  plu,  depuis  longtemps  peut-être;  et 
comme  ils  se  trouvaient  face  à  face,  il  I'étrei- 
gnit,  puis  il  l'embrassa  sur  le  front,  d'un  long 
baiser  tendre  et  sérieux. 

Quand  elle  se  fut  dégagée,  en  glissant  sur 
sa  poitrine,  elle  reprit  d'un  ton  grave  : 

—  Ecoutez,  mon  ami,  je  ne  suis  en- 
core décidée  à  rien.  Cependant  il  se  pourrait 
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que  ce  fut  uoui».  Mais  vous  allez  me  promet- 
tre le  secret  absolu  jusqu'à  ce  que  je  vous  en 
délie. 

II  jura  et  partit,  le  cœur  débordant  de  joie. 

II  mit  désormais  beaucoup  de  discrétion 
dans  les  visites  qu'il  lui  fit  et  il  ne  sollicita 
pas  de  consentement  plus  précis,  car  elle 
avait  une  manière  de  parler  de  l'avenir,  de 
dire  «  plus  tard  »,  de  faire  des  projets  où  leurs 
deux  existences  se  trouvaient  mêlées,  qui  ré- 
pondait sans  cesse,  mieux  et  plus  délicate- 
ment, qu'une  formelle  acceptation. 

Duroy  travaillait  dur,  dépensait  peu,  tâ- 
chait d'économiser  quelque  argent  pour 
n'être  point  sans  le  sou  au  moment  de  son 
mariage,  et  il  devenait  aussi  avare  qu'il  avait 
été  prodigue. 

L'été  se  passa,  puis  l'automne,  sans  qu'au- 
cun soupçon  vînt  à  personne,  car  ils  se 
voyaient  peu,  et  le  plus  naturellement  du 
monde. 

Un  soir  Madeleine  lui  dit,  en  le  regardant 
au  fond  des  yeux  : 

—  Vous  n'avez  pas  encore  annoncé  notre 
projet  à  Mmede  Marelle? 

—  Non,  mon  amie.  Vous  ayant  promis  le 
secret  je  n'en  ai  ouvert  la  bouche  à  âme  qui 
vive. 

—  Eh  bien,  il  serait  temps  de  la  prévenir. 
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Moi,  je  me  charge  des  Walter.  Ce  sera  fait 
cette  semaine,  n'est-ce  pas? 
II  avait  rougi. 

—  Oui,  dès  demain. 

Elle  détourna  doucement  les  yeux,  comme 
pour  ne  point  remarquer  son  trouble,  et  reprit  : 

—  Si  vous  le  voulez,  nous  pourrons  nous 
marier  au  commencement  de  mai.  Ce  serait 
très  convenable. 

—  J'obéis  en  tout,  avec  joie. 

-  Le  dix  mai,  qui  est  un  samedi,  me 
plairait  beaucoup,  parce  que  c'est  mon  jour 
de  naissance. 

—  Soit,  le  dix  mai. 

—  Vos  parents  habitent  près  de  Rouen, 
n'est-ce  pas?  Vous  me  l'avez  dit  du  moins. 

—  Oui,  près  de  Rouen,  à  Canteleu. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  font? 

—  Ils  sont...  ils  sont  petits  rentiers. 

—  Ah!  J'ai   un  grand  désir  de    les  con- 

o 

naître. 

II  hésita,  fort  perplexe. 

—  Mais...  c'est  que,  ils  sont... 

Puis  il  prit  son  parti  en  homme  vraiment 
fort  : 

—  Ma  chère  amie,  ce  sont  des  paysans, 
des  cabaretiers  qui  se  sont  saignés  aux  quatre 
membres  pour  me  faire  faire  des  études.  Moi, 
je  ne  rougis  pas  d'eux,  mais  leur...  simph- 
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cité...  leur...  rusticité  pourrait  peut-être  vous 


gêner. 


Elle  souriait  délicieusement,  le  visage  illu- 
miné d'une  bonté  douce. 

—  Non.  Je  les  aimerai  beaucoup.  Nous 
irons  les  voir.  Je  le  veux.  Je  vous  reparlerai 
de  ça.  Moi  aussi  je  suis  fille  de  petites  gens... 
mais  je  les  ai  perdus,  moi,  mes  parents.  Je 
n'ai  plus  personne  au  monde..  —  elle  lui 
tendit  la  main  et  ajouta. . .  —  que  vous. 

Et  il  se  sentit  attendri,  remué,  conquis 
comme  il  ne  l'avait  encore  été  par  aucune 
femme. 

—  J'ai  pensé  à  quelque  chose,  dit-elle, 
mais  c'est  assez  difficile  à  expliquer. 

II  demanda  : 

—  Quoi  donc? 

—  Eh  bien  voilà,  mon  cher,  je  suis 
comme  toutes  les  femmes,  j'ai  mes...  mes 
faiblesses,  mes  petitesses,  j'aime  ce  qui  brille, 
ce  qui  sonne.  J'aurais  adoré  porter  un  nom 
noble.  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas,  à 
l'occasion  de  notre  mariage,  vous...  vous 
anoblir  un  peu? 

Elle  avait  rougi,  à  son  tour,  comme  si  elle 
lui  eût  proposé  une  indélicatesse. 

II  répondit  simplement  : 

J'y  ai  bien  souvept  songé,  mais  cela  ne 
me  paraît  pas  facile. 
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—  Pourquoi  donc? 
II  se  mit  à  rire  : 

—  Parce  que  j'ai  peur  de  me  rendre  ridi- 
cule. 

Elle  haussa  les  épaules  : 

—  Mais  pas  du  tout,  pas  du  tout.  Tout  le 
monde  le  fait  et  personne  n'en  rit.  Séparez 
votre  nom  en  deux  :  «  Du  Rov.  »  Ça  va  très 
bien. 

II  répondit  aussitôt,  en  homme  qui  con- 
naît la  question  : 

—  Non,  ça  ne  va  pas.  C'est  un  procédé 
trop  simple,  trop  commun,  trop  connu.  Moi 
j'avais  pensé  à  prendre  le  nom  de  mon  pavs, 
comme  pseudonyme  littéraire  d'abord,  puis 
de  l'ajouter  peu  à  peu  au  mien,  puis  même 
plus  tard,  de  couper  en  deux  mon  nom 
comme  vous  me  le  proposiez. 

Elle  demanda  : 

—  Votre  pavs  c'est  Canteleu? 

—  Oui. 

Mais  elle  hésitait  : 

—  Non.  Je  n'en  aime  pas  la  terminaison. 
Voyons,  est-ce  que  nous  ne  pourrions  pas 
modifier  un  peu  ce  mot...  Canteleu? 

Elle  avait  pris  une  plume  sur  la  table  et 
elle  griffonnait  des  noms  en  étudiant  leur 
phvsionomie.  Soudain  elle  s'écria  : 

—  Tenez,  tenez,  voici. 
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Et  elle  lui  tendit  un  papier  où  il  lut  :  «Ma- 
dame Duroy  de  Cantel.» 

II  réfléchit  quelques  secondes,  puis  il  dé- 
clara avec  gravité  : 

—  Oui,  c'est  très  bon. 

Elle  était  enchantée  et  répétait  : 
—  Duroy  de  Cantel,  Duroy  de  Cantel, 
Mme  Duroy  de  Cantel.  C'est  excellent,  excel- 
lent! 

Elle  ajouta,  d'un  air  convaincu  : 

—  Et  vous  verrez  comme  c'est  facile  à 
faire  accepter  par  tout  le  monde.  Mais  il  faut 
saisir  l'occasion.  Car  il  serait  trop  tard  en- 
suite. Vous  allez,  dès  demain,  signer  vos 
chroniques  D.  de  Cantel,  et  vos  échos  tout 
simplement  Duroy.  Ça  se  fait  tous  les  jours 
dans  la  presse  et  personne  ne  s'étonnera  de 
vous  voir  prendre  un  nom  de  guerre.  Au 
moment  de  notre  mariage,  nous  pourrons 
encore  modifier  un  peu  cela  en  disant  aux 
amis  que  vous  aviez  renoncé  à  votre  du  par 
modestie,  étant  donnée  votre  position,  ou 
même  sans  rien  dire  du  tout.  Quel  est  le  pe- 
tit nom  de  votre  père? 

—  Alexandre. 

Elle  murmura  deux  ou  trois  fois  de  suite  : 
«Alexandre,  Alexandre»,  en  écoutant  la  so- 
norité des  syllabes,  puis  elle  écrivit  sur  une 
feuille  toute  blanche  : 
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<(  Monsieur  et  Madame  Alexandre  du  Roy 
de  Cantel  ont  l'honneur  de  vous  faire  part 
du  mariage  de  Monsieur  Georges  du  Roy  de 
Cantel,  leur  fils,  avec  Madame  Madeleine 
Forestier.  » 

Elle  regardait  son  écriture  d'un  peu  loin, 
ravie  de  l'effet,  et  elle  déclara  : 

—  Avec  un  rien  de  méthode,  on  arrive  à 
réussir  tout  ce  qu'on  veut. 

Quand  il  se  retrouva  dans  la  rue,  bien  dé- 
terminé à  s'appeler  désormais  du  Roy,  et 
même  du  Roy  de  Cantel,  il  lui  sembla  qu'il 
venait  de  prendre  une  importance  nouvelle. 
II  marchait  plus  crânement,  le  front  plus 
haut,  la  moustache  plus  fière,  comme  doit 
marcher  un  gentilhomme.  II  sentait  en  lui 
une  sorte  d'envie  joyeuse  de  raconter  aux 
passants  :  «Je  m'appelle  du  Roy  de  Cantel.» 

Mais  à  peine  rentré  chez  lui,  la  pensée  de 
Mme  de  Marelle  l'inquiéta  et  il  lui  écrivit  aus- 
sitôt, afin  de  lui  demander  un  rendez-vous 
pour  le  lendemain.  «Ça  sera  dur,  pensait-il. 
Je  vais  recevoir  une  bourrasque  de  premier 
ordre.  » 

Puis  il  en  prit  son  parti  avec  l'insouciance 
naturelle  qui  lui  faisait  négliger  les  choses 
désagréables  de  la  vie,  et  il  se  mit  à  faire  un 
article  fantaisiste  sur  les  impôts  nouveaux  à 
établir  afin  de  rassurer  l'équilibre  du  budget. 
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Il  y  fit  figurer  la  particule  nobiliaire  pour 
cent  francs  par  an,  et  les  titres,  depuis  baron 
jusqu'à  prince,  pour  cinq  cents  jusqu'à  cinq 
mille  francs. 

Et  il  signa  :  D.  de  Cantel. 

II  reçut  le  lendemain  un  petit  bleu  de  sa 
maîtresse  annonçant  qu'elle  arriverait  à  une 
heure. 

II  l'attendit  avec  un  peu  de  fièvre,  résolu 
d'ailleurs  à  brusquer  les  choses,  à  tout  dire 
dès  le  début,  puis,  après  la  première  émo- 
tion, à  argumenter  avec  sagesse  pour  lui  dé- 
montrer qu'il  ne  pouvait  pas  rester  garçon  in- 
définiment, et  que  M.  de  Marelle  s'obstinant 
à  vivre,  il  avait  dû  songer  à  une  autre  qu'elle 
pour  en  faire  sa  compagne  légitime. 

II  se  sentait  ému  cependant.  Quand  il  en- 
tendit le  coup  de  sonnette,  son  cœur  se  mit  à 
battre. 

Elle  se  jeta  dans  ses  bras  : 

—  Bonjour,  Bel-Ami. 

Puis,  trouvant  froide  son  étreinte,  elle  le 
considéra,  et  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Assieds-toi,  dit-il.  Nous  allons  causer 
sérieusement. 

Elle  s'assit  sans  ôter  son  chapeau,  relevant 
seulement  sa  voilette  jusqu'au-dessus  du  front, 
et  elle  attendit. 
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II  avait  baissé  les  yeux;  il  préparait  son  dé- 
but. II  commença  d'une  voix  lente  : 

—  Ma  chère  amie,  tu  me  vois  fort  trou- 
blé, fort  triste  et  fort  embarrassé  de  ce  que  j'ai 
à  t'avouer.  Je  t'aime  beaucoup,  je  t'aime  vrai- 
ment du  fond  du  cœur,  aussi  la  crainte  de  te 
faire  de  la  peine  m'afflige-t-elle  plus  encore 
que  la  nouvelle  que  je  vais  t'apprendre. 

Elle  pâlissait,  se  sentant  trembler,  et  elle 
balbutia  : 

—  Qu-est-ce  qu'il  y  a?  Dis  vite! 

II  prononça  d'un  ton  triste,  mais  résolu, 
avec  cet  accablement  feint  dont  on  use  pour 
annoncer  les  malheurs  heureux  : 

—  II  y  a  que  je  me  marie. 

Elle  poussa  un  soupir  de  femme  qui  va 
perdre  connaissance,  un  soupir  douloureux 
venu  du  fond  de  la  poitrine,  puis  elle  se  mit 
à  suffoquer,  sans  pouvoir  parler,  tant  elle 
haletait. 

Voyant  qu'elle  ne  disait  rien,  il  reprit  : 

—  Tu  ne  te  figures  pas  combien  j'ai  souf- 
fert avant  d'arriver  à  cette  résolution.  Mais 
je  n'ai  ni  situation  ni  argent.  Je  suis  seul, 
perdu  dans  Paris.  II  me  fallait  auprès  de  moi 
quelqu'un  qui  fût  surtout  un  conseil,  une 
consolation  et  un  soutien.  C'est  une  associée, 
une  alliée  que  j'ai  cherchée  et  que  j'ai  trou- 
vée! 
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II  se  tut,  espérant  qu'elle  répondrait,  s'at- 
tendant  à  une  colère  furieuse,  à  des  vio- 
lences, à  des  injures. 

Elle  avait  appuyé  une  main  sur  son  cœur 
comme  pour  le  contenir  et  elle  respirait  tou- 
jours par  secousses  pénibles  qui  lui  soule- 
vaient les  seins  et  lui  remuaient  la  tête. 

II  prit  la  main  restée  sur  le  bras  du  fau- 
teuil; mais  elle  la  retira  brusquement.  Puis 
elle  murmura  comme  tombée  dans  une  sorte 
d'hébétude  : 

—  Oh!...  mon  Dieu... 

II  s'agenouilla  devant  elle,  sans  oser  la 
toucher  cependant,  et  il  balbutia,  plus  ému 
par  ce  silence  qu'il  ne  l'eût  été  par  des  em- 
portements : 

—  CIo,  ma  petite  CIo,  comprends  bien 
ma  situation,  comprends  bien  ce  que  je  suis. 
Oh!  si  j'avais  pu  t'épouser,  toi,  quel  bonheur! 
Mais  tu  es  mariée.  Que  pouvais-je  faire? 
Réfléchis,  voyons!  réfléchis!  II  faut  que  je 
me  pose  dans  le  monde,  et  je  ne  le  puis  pas 
faire  tant  que  je  n'aurai  pas  d'intérieur.  Si  tu 
savais!...  II  y  a  des  jours  où  j'avais  envie  de 
tuer  ton  mari... 

II  parlait  de  sa  voix  douce,  voilée,  sédui- 
sante, une  voix  qui  entrait  comme  une 
musique  dans  l'oreille. 

II  vit  deux  larmes  grossir  lentement  dans 
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les  yeux  fixes  de  sa  maîtresse,  puis  couler  sur 
ses  joues,  tandis  que  deux  autres  se  formaient 
déjà  au  bord  des  paupières. 
II  murmura  : 

—  Oh!  ne  pleure  pas,  CIo,  ne  pleure 
pas,  je  t'en  supplie.  Tu  me  fends  le  cœur. 

Alors  elle  fit  un  effort,  un  grand  effort  pour 
être  digne  et  fière;  et  elle  demanda  avec  ce 
ton  chevrotant  des  femmes  qui  vont  san- 
gloter : 

—  Qui  est-ce? 

II  hésita  une  seconde,  puis,  comprenant 
qu'il  le  fallait  : 

—  Madeleine  Forestier. 

Mmc  de  Marelle  tressaillit  de  tout  son 
corps,  puis  elle  demeura  muette,  songeant 
avec  une  telle  attention  qu'elle  paraissait  avoir 
oublié  qu'il  était  à  ses  pieds. 

Et  deux  gouttes  transparentes  se  formaient 
sans  cesse  dans  ses  yeux,  tombaient,  se  re- 
formaient encore. 

Elle  se  leva.  Duroy  devina  qu'elle  allait 
partir  sans  lui  dire  un  mot,  sans  reproches  et 
sans  pardon;  et  il  en  fut  blessé,  humilié  au 
fond  de  l'âme.  Voulant  la  retenir  il  saisit  à 
pleins  bras  sa  robe ,  enlaçant  à  travers  l'étoffe 
ses  jambes  rondes  qu'il  sentit  se  roidir  pour 
résister. 

II  suppliait  : 
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—  Je  t'en  conjure,  ne  t'en  vas  pas  comme 
ça. 

Alors  elle  le  regarda,  de  haut  en  bas,  elle 
le  regarda  avec  cet  œil  mouillé,  désespéré, 
si  charmant  et  si  triste  qui  montre  toute 
la  douleur  d'un  cœur  de  femme,  et  elle 
balbutia  : 

—  Je  n'ai...  je  n'ai  rien  à  dire...  je  n'ai... 
rien  à  faire...  Tu...  tu  as  raison...  tu...  tu... 
as  bien  choisi  ce  qu'il  te  fallait... 

Et  s'étant  dégagée  d'un  mouvement  en 
arrière,  elle  s'en  alla,  sans  qu'il  tentât  de  la 
retenir  plus  longtemps. 

Demeuré  seul,  il  se  releva,  étourdi  comme 
s'il  avait  reçu  un  horion  sur  la  tête;  puis 
prenant  son  parti,  il  murmura  : 

—  Ma  foi,  tant  pis  ou  tant  mieux.  Ça  y 
est. . .  sans  scène.  J'aime  autant  ça. 

Et,  soulagé  d'un  poids  énorme,  se  sentant 
tout  à  coup  libre,  délivré,  à  l'aise  pour  sa  vie 
nouvelle,  iï  se  mit  à  boxer  contre  le  mur  en 
lançant  de  grands  coups  de  poing,  dans  une 
sorte  d'ivresse  de  succès  et  de  force,  comme 
s'il  se  fût  battu  contre  la  Destinée. 

Quand  Mme  Forestier  lui  demanda  : 

—  Vous  avez  prévenu  Mme  de  Marelle  ? 
II  répondit  avec  tranquillité  : 

—  Mais  oui... 

Elle  le  fouillait  de  son  œil  clair. 
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—  Et  cane  Tapas  émue? 

—  Mais  non,  pas  du  tout.  Elle  a  trouvé 
ça  très  bien  au  contraire. 

La  nouvelle  fut  bientôt  connue.  Les  uns 
s'étonnèrent,  d'autres  prétendirent  l'avoir 
prévu,  d'autres  encore  sourirent  en  laissant 
entendre  que  ça  ne  les  surprenait  point. 

Le  jeune  homme  qui  signait  maintenant 
D.  de  Cantel  ses  chroniques,  Duroy  ses 
échos,  et  du  Roy  les  articles  politiques  qu'il 
commençait  à  donner  de  temps  en  temps, 

f>assait  la  moitié  des  jours  chez  sa  fiancée  qui 
e  traitait  avec  une  familiarité  fraternelle  où 
entrait  cependant  une  tendresse  vraie,  mais 
cachée,  une  sorte  de  désir  dissimulé  comme 
une  faiblesse.  Elle  avait  décidé  que  le  mariage 
se  ferait  en  grand  secret,  en  présence  des 
seuls  témoins,  et  qu'on  partirait  le  soir  même 
pour  Rouen.  On  irait  le  lendemain  embrasser 
les  vieux  parents  du  journaliste,  et  on  de- 
meurerait quelques  jours  auprès  d'eux. 

Duroy  s'était  efforcé  de  la  faire  renoncer 
à  ce  projet,  mais  n'ayant  pu  y  parvenir,  il 
s'était  soumis  à  la  fin. 

Donc,  le  10  mai  étant  venu,  les  nouveaux- 
époux,  ayant  jugé  inutiles  les  cérémonies 
religieuses,  puisqu'ils  n'avaient  invité  per- 
sonne, rentrèrent  pour  fermer  leurs  malles 
après    un  court  passage   à  la   mairie,   et  ils 
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prirent  à  la  gare  Saint-Lazare  le  train  de  six 
heures  du  soir  qui  les  emporta  vers  la  Nor- 
mandie. 

Ils  n'avaient  guère  échangé  vingt  paroles 
jusqu'au  moment  où  ils  se  trouvèrent  seuls 
dans  le  wagon.  Dès  qu'ils  se  sentirent  en  route, 
ils  se  regardèrent  et  se  mirent  à  rire,  pour 
cacher  une  certaine  gêne,  qu'ils  ne  voulaient 
point  laisser  voir. 

Le  train  traversait  doucement  la  longue 
gare  des  BatignoIIes,  puis  il  franchit  la  plaine 
galeuse  qui  va  des  fortifications  à  la  Seine. 

Duroy  et  sa  femme,  de  temps  en  temps, 
prononçaient  quelques  mots  inutiles,  puis  se 
tournaient  de  nouveau  vers  la  portière. 

Quand  ils  passèrent  le  pont  d'Asnières 
une  gaieté  les  saisit  à  la  vue  de  la  rivière 
couverte  de  bateaux,  de  pêcheurs  et  de 
canotiers.  Le  soleil,  un  puissant  soleil  de  mai, 
répandait  sa  lumière  oblique  sur  les  embarca- 
tions et  sur  le  fleuve  calme  qui  semblait 
immobile,  sans  courant  et  sans  remous,  figé 
sous  la  chaleur  et  la  clarté  du  jour  finissant. 
Une  barque  à  voile,  au  milieu  de  la  rivière, 
ayant  tendu  sur  ses  deux  bords  deux  grands 
triangles  de  toile  blanche  pour  cueillir  les 
moindres  souffles  de  brise,  avait  l'air  d'un 
énorme  oiseau  prêt  à  s'envoler. 

Duroy  murmura  : 


BEL-AMI.  309 

—  J'adore  les  environs  de  Paris,  j'ai  des 
souvenirs  de  fritures  qui  sont  les  meilleurs  de 
mon  existence. 

Elle  répondit  : 

—  Et  les  canots  !  Comme  c'est  gentil  de 
glisser  sur  l'eau  au  coucher  du  soleil  ! 

Puis  ils  se  turent  comme  s'ils  n'avaient 
point  osé  continuer  ces  épanchements  sur 
leur  vie  passée,  et  ils  demeurèrent  muets, 
savourant  peut-être  déjà  la  poésie  des  regrets. 

Duroj,  assis  en  face  de  sa  femme,  prit  sa 
main  et  la  baisa  lentement. 

—  Quand  nous  serons  revenus ,  dit-il ,  nous 
irons  quelquefois  dîner  à  Chatou. 

Elle  murmura  : 

—  Nous  aurons  tant  de  choses  à  faire  !  — 
sur  un  ton  qui  semblait  signifier  :  «  II  faudra 
sacrifier  l'agréable  à  l'utile.  » 

II  tenait  toujours  sa  main,  se  demandant 
avec  inquiétude  par  quelle  transition  il  arri- 
verait aux  caresses.  II  n'eût  point  été  troublé 
de  même  devant  l'ignorance  d'une  jeune 
fille;  mais  l'intelligence  alerte  et  rusée  qu'il 
sentait  en  Madeleine  rendait  embarrassée 
son  attitude.  II  avait  peur  de  lui  sembler  niais, 
trop  timide  ou  trop  brutal,  trop  lent  ou  trop 
prompt. 

II  serrait  cette  main  par  petites  pressions, 
sans  qu'elle  répondît  à  son  appel.  II  dit  : 
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—  Ça  me  semble  très  drôle  que  vous 
soyez  ma  femme. 

Elle  parut  surprise  : 

—  Pourquoi  ça? 

—  Je  ne  sais  pas.  Ça  me  semble  drôle. 
J'ai  envie  de  vous  embrasser,  et  je  m'étonne 
d'en  avoir  le  droit. 

Elle  lui  tendit  tranquillement  sa  joue,  qu'il 
baisa  comme  il   eût  baisé  celle  d'une  sœur. 
II  reprit  : 

—  La  première  fois  que  je  vous  ai  vue 
(vous  savez  bien,  à  ce  dîner  où  m'avait  invité 
Forestier),  j'ai  pensé:  «Sacristi,  si  je  pouvais 
découvrir  une  femme  comme  ça.  »  Eh  bien  ! 
c'est  fait.  Je  l'ai. 

Elle  murmura  : 

—  C'est  gentil. 

Et  elle  le  regardait  tout  droit,  finement,  de 
son  œil  toujours  souriant. 

II  songeait  :  «  Je  suis  trop  froid.  Je  suis 
stupide.  Je  devrais  aller  plus  vite  que  ça.  » 
Et  il  demanda  : 

—  Comment  aviez -vous  donc  fait  la 
connaissance  de  Forestier? 

Elle  répondit,  avec  une  malice  provocante  : 

—  Est-ce  que  nous  allons  à  Rouen  pour 
parler  de  lui  ? 

II  rougit  : 

—  Je  suis  bête.  Vous  m'intimidez  beaucoup. 
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Elle  fut  ravie  : 

—  Moi!  Pas  possible?  D'où  vient  ça? 

II  s'était  assis  à  côté  d'elle,  tout  près.  Elle 
cria: 

—  Oh!  un  cerf! 

Le  train  traversait  la  forêt  de  Saint-Germain 
et  elle  avait  vu  un  chevreuil  effrayé  franchir 
d'un  bond  une  allée. 

Duroy  s'étant  penché  pendant  qu'elle  re- 
gardait par  la  portière  ouverte  posa  un  long 
baiser,  un  baiser  d'amant  dans  les  cheveux 
de  son  cou. 

Elle  demeura  quelques  moments  immobile  ; 
puis,  relevant  la  tête  : 

—  Vous  me  chatouillez,  finissez. 

Mais  il  ne  s'en  allait  point,  promenant 
doucement,  en  une  caresse  énervante  et 
prolongée,  sa  moustache  frisée  sur  la  chair 
blanche. 

Elle  se  secoua  : 

—  Finissez  donc. 

II  avait  saisi  la  tête  de  sa  main  droite 
glissée  derrière  elle,  et  il  la  tournait  vers  lui. 
Puis  il  se  jeta  sur  sa  bouche  comme  un  éper- 
vier  sur  sa  proie. 

Elle  se  débattait,  le  repoussait,  tâchait  de 
se  dégager.  Elle  y  parvint  enfin ,  et  répéta  : 

—  Mais  finissez  donc. 

II  ne  I'écoutait  plus,  I'étreignant,  la  baisant 


312  BEL-AMI. 

d'une  lèvre  avide  et  frémissante,  essayant  de 
la  renverser  sur  les  coussins  du  wagon. 

Elle  se  dégagea  d'un  grand  effort,  et,  se 
levant  avec  vivacité  : 

—  Oh!  voyons,  Georges,  finissez.  Nous 
ne  sommes  pourtant  plus  des  enfants,  nous 
pouvons  bien  attendre  Rouen. 

Il  demeurait  assis,  très  rouge,  et  glacé  par 
ces  mots  raisonnables;  puis,  ayant  repris 
quelque  sang-froid  : 

—  Soit,  j'attendrai,  dit- il  avec  gaieté, 
mais  je  ne  suis  plus  fichu  de  prononcer  vingt 
paroles  jusqu'à  l'arrivée.  Et  songez  que  nous 
traversons  Poissy. 

—  C'est  moi  qui  parlerai,  dit-elle. 
Elle  se  rassit  doucement  auprès  de  lui. 

Et  elle  parla,  avec  précision,  de  ce  qu'ils 
feraient  à  leur  retour.  Ils  devaient  conserver 
l'appartement  qu'elle  habitait  avec  son  pre- 
mier mari,  et  Duroy  héritait  aussi  des 
fonctions  et  du  traitement  de  Forestier  à  la 
Vie  Française. 

Avant  leur  union,  du  reste,  elle  avait  réglé, 
avec  une  sûreté  d'homme  d'affaires,  tous  les 
détails  financiers  du  ménage. 

Ils  s'étaient  associés  sous  le  régime  de  la 
séparation  de  biens,  et  tous  les  cas  étaient 
prévus  qui  pouvaient  survenir  :  mort,  divorce, 
naissance  d'un    ou  de  plusieurs  enfants.  Le 
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jeune  homme  apportait  quatre  mille  francs, 
disait-il,  mais,  sur  cette  somme,  il  en  avait 
emprunté  quinze  cents.  Le  reste  provenait 
d'économies  faites  dans  l'année,  en  prévision 
de  l'événement.  La  jeune  femme  apportait 
quarante  mille  francs  que  lui  avait  laissés 
Forestier,  disait-elle. 

Elle  revint  à  lui,  citant  son  exemple  : 

—  C'était  un  garçon  très  économe,  très 
rangé,  très  travailleur.  II  aurait  fait  fortune  en 
peu  de  temps. 

Duroy  n'écoutait  plus,  tout  occupé  d'autres 
pensées. 

Elle  s'arrêtait  parfois  pour  suivre  une  idée 
intime,  puis  reprenait  : 

—  D'ici  à  trois  ou  quatre  ans,  vous  pou- 
vez fort  bien  gagner  de  trente  à  quarante 
mille  francs  par  an.  C'est  ce  qu'aurait  eu 
Charles,  s'il  avait  vécu. 

Georges,  qui  commençait  à  trouver  longue 
la  leçon ,  répondit  : 

—  II  me  semblait  que  nous  n'allions  pas 
à  Rouen  pour  parler  de  lui. 

Elle  lui  donna  une  petite  tape  sur  la  joue  : 

—  C'est  vrai,  j'ai  tort. 
Elle  riait. 

II  affectait  de  tenir  ses  mains  sur  ses 
genoux,  comme  les  petits  garçons  bien  sages. 

—  Vous  avez  l'air  niais,  comme  ça,  dit-elle. 
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H  répliqua  : 

—  C'est  mon  rôle,  auquel  vous  m'avez 
d'ailleurs  rappelé  tout  à  l'heure,  et  je  n'en 
sortirai  plus. 

Elle  demanda  : 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  c'est  vous  qui  prenez  la 
direction  de  la  maison,  et  même  celle  de  ma 
personne.  Cela  vous  regarde,  en  effet,  comme 
veuve ! 

Elle  fut  étonnée  : 

—  Que  voulez-vous  dire  au  juste  ? 

—  Que  vous  avez  une  expérience  qui  doit 
dissiper  mon  ignorance,  et  une  pratique  du 
mariage  qui  doit  dégourdir  mon  innocence 
de  célibataire,  voilà,  na  ! 

Elle  s'écria  : 

—  C'est  trop  fort  ! 
II  répondit  : 

—  C'est  comme  ça.  Je  ne  connais  pas  les 
femmes,  moi,  —  na,  —  et  vous  connaissez 
les  hommes,  vous,  puisque  vous  êtes  veuve, 
—  na,  —  c'est  vous  qui  allez  faire  mon 
éducation...  ce  soir  — na  —  et  vous  pouvez 
même  commencer  tout  de  suite,  si  vous 
voulez,  —  na. 

Elle  s'écria,  très  égayée  : 
—  Oh!  par  exemple,  si  vous  comptez  sur 
moi  pour  ça!... 
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II  prononça,  avec  une  voix  de  collégien 
qui  bredouille  sa  leçon  : 

—  Mais  oui,  —  na,  —  j'y  compte.  Je 
compte  même  que  vous  me  donnerez  une 
instruction  solide...  en  vingt  leçons...  dix 
pour  les  éléments...  la  lecture  et  la  gram- 
maire. . .  dix  pour  les  perfectionnements  et  la 
rhétorique...  Je  ne  sais  rien,  moi,  —  na. 

Elle  s'écria,  s'amusant  beaucoup  : 

—  T'es  bête. 
II  reprit  : 

—  Puisque  tu  commences  par  me  tutoyer, 
j'imiterai  aussitôt  cet  exemple,  et  je  te  dirai, 
mon  amour,  que  je  t'adore  de  plus  en  plus, 
de  seconde  en  seconde,  et  que  je  trouve 
Rouen  bien  loin! 

II  parlait  maintenant  avec  des  intonations 
d'acteur,  avec  un  jeu  plaisant  de  figure  qui 
divertissaient  la  jeune  femme  habituée  aux 
manières  et  aux  joyeusetés  de  la  grande 
bohème  des  hommes  de  lettres. 

Elle  le  regardait  de  côté,  le  trouvant  vrai- 
ment charmant,  éprouvant  l'envie  qu'on  a  de 
croquer  un  fruit  sur  l'arbre,  et  l'hésitation 
du  raisonnement  qui  conseille  d'attendre  le 
dîner  pour  le  manger  à  son  heure. 

Alors  elle  dit,  devenant  un  peu  rouge  aux 
pensées  qui  l'assaillaient  : 

—  Mon   petit   élève,   croyez    mon    expé- 
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rience,  ma  grande  expérience.  Les  baisers 
en  wagon  ne  valent  rien.  Ils  tournent  sur 
l'estomac. 

Puis  elle  rougit  davantage  encore,  en 
murmurant  : 

—  II  ne  faut  jamais  couper  son  blé  en 
herbe. 

II  ricanait,  excité  par  les  sous-entendus 
qu'il  sentait  glisser  dans  cette  jolie  bouche; 
et  il  fit  le  signe  de  la  croix  avec  un  marmot- 
tement des  lèvres,  comme  s'il  eût  murmuré 
une  prière,  puis  il  déclara  : 

—  Je  viens  de  me  mettre  sous  la  protec- 
tion de  saint  Antoine,  patron  des  Tentations. 
Maintenant,  je  suis  de  bronze. 

La  nuit  venait  doucement,  enveloppant 
d'ombre  transparente,  comme  d'un  crêpe 
léger,  la  grande  campagne  qui  s'étendait  à 
droite.  Le  train  longeait  la  Seine;  et  les 
jeunes  gens  se  mirent  à  regarder  dans  le 
fleuve,  déroulé  comme  un  large  ruban  de 
métal  poli  à  coté  de  la  voie,  des  reflets 
rouges,  des  taches  tombées  du  ciel  que  le 
soleil  en  s'en  allant  avait  frotté  de  pourpre  et 
de  feu.  Ces  lueurs  s'éteignaient  peu  à  peu, 
devenaient  foncées,  s'assombrissant  triste- 
ment. Et  la  campagne  se  noyait  dans  le  noir, 
avec  ce  frisson  sinistre,  ce  frisson  de  mort 
que  chaque  crépuscule  fait  passer  sur  la  terre. 
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Cette  mélancolie  du  soir  entrant  par  la 
portière  ouverte,  pénétrait  les  âmes,  si  gaies 
tout  à  l'heure,  des  deux  époux  devenus 
silencieux. 

Ils  s'étaient  rapprochés  l'un  de  l'autre  pour 
regarder  cette  agonie  du  jour,  de  ce  beau 
jour  clair  de  mai. 

A  Mantes,  on  avait  allumé  le  petit  quin- 
quet  à  l'huile  qui  répandait  sur  le  drap  gris 
des  capitons  sa  clarté  jaune  et  tremblo- 
tante. 

Duroy  enlaça  la  taille  de  sa  femme  et  la 
serra  contre  lui.  Son  désir  aigu  de  tout  à 
l'heure  devenait  de  la  tendresse,  une  ten- 
dresse alanguie,  une  envie  molle  de  menues 
caresses  consolantes,  de  ces  caresses  dont  on 
berce  les  enfants. 

II  murmura,  tout  bas  : 

—  Je  t'aimerai  bien,  ma  petite  Made. 

La  douceur  de  cette  voix  émut  la  jeune 
femme,  lui  fit  passer  sur  la  chair  un  frémisse- 
ment rapide,  et  elle  offrit  sa  bouche,  en  se 
penchant  sur  lui,  car  il  avait  posé  sa  joue 
sur  le  tiède  appui  des  seins. 

Ce  fut  un  très  long  baiser,  muet  et  profond , 
puis  un  sursaut,  une  brusque  et  folle  étreinte, 
une  courte  lutte  essoufflée,  un  accouplement 
violent  et  maladroit.  Puis  ils  restèrent  aux 
bras  l'un  de  l'autre,  un  peu  déçus  tous  deux, 
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las  et  tendres  encore,  jusqu'à  ce  que  le  sifflet 
du  train  annonçât  une  gare  prochaine. 

Elle  déclara,  en  tapotant  du  bout  des 
doigts  les  cheveux  ébouriffés  de  ses  tempes  : 

—  C'est  très  bête.  Nous  sommes  des 
gamins. 

Mais  il  lui  baisait  les  mains,  allant  de  l'une 
à  l'autre  avec  une  rapidité  fiévreuse,  et  il 
répondit  : 

—  Je  t'adore,  ma  petite  Made. 
Jusqu'à   Rouen    ils   demeurèrent   presque 

immobiles,  la  joue  contre  la  joue,  les  yeux 
dans  la  nuit  de  la  portière  où  l'on  voyait 
passer  parfois  les  lumières  des  maisons;  et  ils 
rêvassaient,  contents  de  se  sentir  si  proches 
et  dans  l'attente  grandissante  d'une  étreinte 
plus  intime  et  plus  libre. 

Ils  descendirent  dans  un  hôtel  dont  les 
fenêtres  donnaient  sur  le  quai,  et  ils  se  mirent 
au  lit  après  avoir  un  peu  soupe,  très  peu. 

La  femme  de  chambre  les  réveilla,  le  len- 
demain, lorsque  huit  heures  venaient  de 
sonner. 

Quand  ils  eurent  bu  la  tasse  de  thé  posée 
sur  la  table  de  nuit,  Duroy  regarda  sa  femme, 
puis  brusquement,  avec  l'élan  joyeux  d'un 
homme  heureux  qui  vient  de  trouver  un 
trésor,  il  la  saisit  dans  ses  bras,  en  balbu- 
tiant : 
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—  Ma  petite  Made,  je  sens  que  je  t'aime 
beaucoup. . .  beaucoup. . .  beaucoup. . . 

Elle  souriait  de  son  sourire  confiant  et 
satisfait  et  elle  murmura,  en  lui  rendant  ses 
baisers  : 

—  Et  moi  aussi...  peut-être. 

Mais  il  demeurait  inquiet  de  cette  visite  à 
ses  parents.  II  avait  déjà  souvent  prévenu  sa 
femme;  il  l'avait  préparée,  sermonnée.  II  crut 
bon  de  recommencer. 

—  Tu  sais,  ce  sont  des  paysans,  des 
paysans  de  campagne,  et  non  pas  d'opéra- 
comique. 

Elle  riait  : 

—  Mais  je  le  sais,  tu  me  l'as  assez  dit. 
Voyons,  lève-toi  et  laisse-moi  me  lever  aussi. 

II  sauta  du  lit,  et  mettant  ses  chaussettes  : 

—  Nous  serons  très  mal  à  la  maison,  très 
mal.  II  n'y  a  qu'un  vieux  lit  à  paillasse  dans 
ma  chambre.  On  ne  connaît  pas  les  sommiers, 
à  Canteleu. 

Elle  semblait  enchantée  : 

—  Tant  mieux.  Ce  sera  charmant  de  mal 
dormir...  auprès  de...  auprès  de  toi...  et 
d'être  réveillée  par  le  chant  des  coqs. 

Elle  avait  passé  son  peignoir,  un  grand 
peignoir  de  flanelle  blanche,  que  Duroy 
reconnut  aussitôt.  Cette  vue  lui  fut  désa- 
gréable. Pourquoi?  Sa  femme  possédait,  il 


20  BEL- AMI. 


le  savait  bien,  une  douzaine  entière  de  ces 
vêtements  de  matinée.  Elle  ne  pouvait  pour- 
tant point  détruire  son  trousseau  pour  en 
acheter  un  neuf?  N'importe,  il  eût  voulu  que 
son  linge  de  chambre,  son  linge  de  nuit,  son 
linge  d'amour  ne  fût  plus  le  même  qu'avec 
l'autre.  II  lui  semblait  que  l'étoffe  moelleuse 
et  tiède  devait  avoir  gardé  quelque  chose  du 
contact  de  Forestier. 

Et  il  alla  vers  la  fenêtre  en  allumant  une 
cigarette. 

La  vue  du  port,  du  large  fleuve  plein  de 
navires  aux  mâts  légers,  de  vapeurs  trapus, 
que  des  machines  tournantes  vidaient  à  grand 
bruit  sur  les  quais,  le  remua,  bien  qu'il 
connût  cela  depuis  longtemps.  Et  il  s'écria  : 

—  Bigre,  que  c'est  beau! 

Madeleine  accourut  et  posant  ses  deux 
mains  sur  une  épaule  de  son  mari,  penchée 
vers  lui  dans  un  geste  abandonné,  elle  de- 
meura ravie,  émue.  Elle  répétait  : 

—  Oh!  que  c'est  joli!  que  c'est  joli!  Je  ne 
savais  pas  qu'il  y  eût  tant  de  bateaux  que  ça  ? 

Ils  partirent  une  heure  plus  tard,  car  ils 
devaient  déjeuner  chez  les  vieux,  prévenus 
depuis  quelques  jours.  Un  fiacre  découvert 
et  rouillé  les  emporta  avec  un  bruit  de  chau- 
dronnerie secouée.  Ils  suivirent  un  long 
boulevard  assez  laid,   puis  traversèrent   des 


BEL-AMI.  32  1 


prairies  où  coulait  une  rivière,  puis  ils  com- 
mencèrent à  gravir  la  côte. 

Madeleine,  fatiguée,  s'était  assoupie  sous  la 
caresse  pénétrante  du  soleil  qui  la  chauffait 
délicieusement  au  fond  de  la  vieille  voiture, 
comme  si  elle  eût  été  couchée  dans  un  bain 
tiède  de  lumière  et  d'air  champêtre. 

Son  mari  la  réveilla  : 

—  Regarde,  dit-il. 

Ils  venaient  de  s'arrêter  aux  deux  tiers  de 
la  montée,  à  un  endroit  renommé  pour  la 
vue,  où  l'on  conduit  tous  les  voyageurs. 

On  dominait  l'immense  vallée,  longue  et 
large  que  le  fleuve  clair  parcourait  d'un  bout 
à  l'autre,  avec  de  grandes  ondulations.  On 
le  voyait  venir  de  là-bas,  taché  par  des  îles 
nombreuses  et  décrivant  une  courbe  avant 
de  traverser  Rouen.  Puis  la  ville  apparaissait 
sur  la  rive  droite,  un  peu  noyée  dans  la 
brume  matinale,  avec  des  éclats  de  soleil  sur 
ses  toits,  et  ses  mille  clochers  légers,  pointus 
ou  trapus,  frêles  et  travaillés  comme  des 
bijoux  géants,  ses  tours  carrées  ou  rondes 
coiffées  de  couronnes  héraldiques,  ses  beffrois, 
ses  clochetons,  tout  le  peuple  gothique  des 
sommets  d'églises  que  dominait  la  flèche 
aiguë  de  la  cathédrale,  surprenante  aiguille 
de  bronze,  laide,  étrange  et  démesurée,  la 
plus  haute  qui  soit  au  monde. 
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Mais  en  face,  de  l'autre  côté  du  fleuve, 
s'élevaient,  rondes  et  renflées  à  leur  faîte,  les 
minces  cheminées  d'usines  du  vaste  faubourg 
de  Saint-Sever. 

Plus  nombreuses  que  leurs  frères  les 
clochers,  elles  dressaient  jusque  dans  la 
campagne  lointaine  leurs  longues  colonnes 
de  briques  et  soufflaient  dans  le  ciel  bleu 
leur  haleine  noire  de  charbon. 

Et  la  plus  élevée  de  toutes,  aussi  haute 
que  la  pyramide  de  Chéops,  le  second  des 
sommets  dus  au  travail  humain,  presque 
l'égale  de  sa  fière  commère  la  flèche  de 
la  cathédrale,  la  grande  pompe  à  feu  de  la 
Foudre  semblait  la  reine  du  peuple  travailleur 
et  fumant  des  usines,  comme  sa  voisine  était 
la  reine  de  la  foule  pointue  des  monuments 
sacrés. 

Là-bas,  derrière  la  ville  ouvrière,  s'étendait 
une  forêt  de  sapins;  et  la  Seine,  ayant  passé 
entre  les  deux  cités,  continuait  sa  route, 
longeait  une  grande  côte  onduleuse  boisée 
en  haut  et  montrant  par  places  ses  os  de 
pierre  blanche,  puis  elle  disparaissait  à 
l'horizon  après  avoir  encore  décrit  une 
longue  courbe  arrondie.  On  voyait  des  na- 
vires montant  et  descendant  le  fleuve  traînés 
par  des  barques  à  vapeur  grosses  comme  des 
mouches ,  et  qui  crachaient  une  fumée  épaisse. 
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Des  îles,  étalées  sur  l'eau,  s'alignaient  tou- 
jours l'une  au  bout  de  l'autre,  ou  bien  laissant 
entre  elles  de  grands  intervalles,  comme  les 
grains  inégaux  d'un  chapelet  verdoyant. 

Le  cocher  du  fiacre  attendait  que  les 
voyageurs  eussent  fini  de  s'extasier.  II 
connaissait  par  expérience  la  durée  de 
l'admiration  de  toutes  les  races  de  prome- 
neurs. 

Mais  quand  il  se  remit  en  marche,  Duroy 
aperçut  soudain,  à  quelques  centaines  de 
mètres,  deux  vieilles  gens  qui  s'en  venaient, 
et  il  sauta  de  la  voiture,  en  criant  : 

—  Les  voilà.  Je  les  reconnais. 

C'étaient  deux  paysans,  l'homme  et  la 
femme,  qui  marchaient  d'un  pas  irrégulier, 
en  se  balançant  et  se  heurtant  parfois  de 
l'épaule.  L'homme  était  petit,  trapu,  rouge 
et  un  peu  ventru,  vigoureux  malgré  son 
âge;  la  femme,  grande,  sèche,  voûtée,  triste, 
la  vraie  femme  de  peine  des  champs  qui  a 
travaillé  dès  l'enfance  et  qui  n'a  jamais  ri, 
tandis  que  le  mari  blaguait  en  buvant  avec 
les  pratiques. 

Madeleine  aussi  était  descendue  de  voiture 
et  elle  regardait  venir  ces  deux  pauvres  êtres 
avec  un  serrement  de  cœur,  une  tristesse 
qu'elle  n'avait  point  prévue.  Ils  ne  recon- 
naissaient point  leur  fils,  ce  beau  monsieur, 
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et  ils  n'auraient  jamais  deviné  leur  bru  dans 
cette  belle  dame  en  robe  claire. 

Ils  allaient,  sans  parler,  et  vite,  au-devant 
de  l'enfant  attendu,  sans  regarder  ces  per- 
sonnes de  la  ville  que  suivait  une  voiture. 

Ils  passaient.  Georges,  qui  riait,  cria  : 

—  Bonjou,  pé  Duroy. 

—  Ils  s'arrêtèrent  net,  tous  les  deux, 
stupéfaits  d'abord,  puis  abrutis  de  surprise. 
La  vieille  se  remit  la  première  et  balbutia, 
sans  faire  un  pas  : 

—  C'est-i  té,  not'  fieu? 

Le  jeune  homme  répondit  : 

—  Mais  oui,  c'est  moi,  la  mé  Duroy! 

Et  marchant  à  elle  il  l'embrassa  sur  les 
deux  joues,  d'un  gros  baiser  de  fils.  Puis  il 
frotta  ses  tempes  contre  les  tempes  du  père, 
qui  avait  ôté  sa  casquette,  une  casquette  à  la 
mode  de  Rouen,  en  soie  noire,  très  haute, 
pareille  à  celles  des  marchands  de  bœufs. 

Puis  Georges  annonça  : 

—  Voilà  ma  femme. 

Et  les  deux  campagnards  regardèrent 
Madeleine.  Ils  la  regardèrent  comme  on 
regarde  un  phénomène,  avec  une  crainte 
inquiète,  jointe  à  une  sorte  d'approbation 
satisfaite  chez  le  père ,  à  une  inimitié  jalouse 
chez  la  mère. 

L'homme,  qui  était  d'un  naturel  joyeux, 
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tout  imbibé  par  une  gaieté  de  cidre  doux  et 
d'alcool,  s'enhardit  et  demanda,  avec  une 
malice  au  coin  de  l'œil  : 

—  J'pouvons-t-il  l'embrasser  tout  d'même? 
Le  fils  répondit  : 

—  Parbleu. 

Et  Madeleine,  mal  à  l'aise,  tendit  ses  deux 
joues  aux  bécots  sonores  du  paysan  qui 
s'essuya  ensuite  les  lèvres  d'un  revers  de 
main. 

La  vieille,  à  son  tour,  baisa  sa  belle-fille 
avec  une  réserve  hostile.  Non,  ce  n'était- point 
la  bru  de  ses  rêves,  la  grosse  et  fraîche  fer- 
mière, rouge  comme  une  pomme  et  ronde 
comme  une  jument  poulinière.  Elle  avait  l'air 
d'une  tramée,  cette  dame-là,  avec  ses  falbalas 
et  son  musc.  Car  tous  les  parfums,  pour  la 
vieille,  étaient  du  musc. 

Et  on  se  remit  en  marche  à  la  suite  du 
fiacre  qui  portait  la  malle  des  nouveaux 
époux. 

Le  vieux  prit  son  fils  par  le  bras,  et  le 
retenant  en  arrière,  il  demanda  avec  intérêt  : 

—  Eh  ben,  ça  va-t-il  les  affaires? 

—  Mais  oui,  très  bien. 

—  Allons,  suffit,  tant  mieux!  Dis-mé,  ta 
femme,  est-i  aisée? 

Georges  répondit  : 

—  Quarante  mille  francs. 
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Le  père  poussa  un  léger  sifflement  d'admi- 
ration et  ne  put  que  murmurer  :  «  Bougre  !  » 
tant  il  fut  ému  par  la  somme.  Puis  il  ajouta 
avec  une  conviction  sérieuse  : 

—  Nom  d'un  nom,  c'est  une  belle  femme. 
Car  il  la  trouvait  à  son  goût,  lui.  Et  il  avait 

passé  pour  connaisseur,  dans  son  temps. 

Madeleine  et  la  mère  marchaient,  côte  à 
côte,  sans  dire  un  mot.  Les  deux  hommes  les 
rejoignirent. 

On  arrivait  au  village,  un  petit  village  en 
bordure  sur  la  route,  formé  de  dix  maisons 
de  chaque  côté,  maisons  de  bourg  et  masures 
de  fermes,  les  unes  en  briques,  les  autres  en 
argile,  celles-ci  coiffées  de  chaume  et  celles- 
là  d'ardoises.  Le  café  du  père  Duroy  :  A  la 
Belle-Vue,  une  bicoque  composée  d'un  rez- 
de-chaussée  et  d'un  grenier,  se  trouvait  à  l'en- 
trée du  pays,  à  gauche.  Une  branche  de  pin, 
accrochée  sur  la  porte,  indiquait,  à  la  mode 
ancienne,  que  les  gens  altérés  pouvaient  en- 
trer. 

Le  couvert  était  mis  dans  la  salle  du  caba- 
ret, sur  deux  tables  rapprochées  et  cachées 
par  deux  serviettes.  Une  voisine,  venue  pour 
aider  au  service,  salua  d'une  grande  révé- 
rence en  voyant  apparaître  une  aussi  belle 
dame ,  puis  reconnaissant  Georges ,  elle  s'écria  : 

—  Seigneur  Jésus,  c'est-i  té,  petiot? 
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Il  répondit  gaiement. 

—  Oui,  c'est  moi!  la  mé  Brulin! 

Et  il  l'embrassa  aussitôt  comme  il  avait 
embrassé  père  et  mère. 

Puis  il  se  tourna  vers  sa  femme  : 

—  Viens  dans  notre  chambre,  dit-il,  tu 
te  débarrasseras  de  ton  chapeau. 

II  la  fit  entrer  par  la  porte  de  droite  dans 
une  pièce  froide,  carrelée,  toute  blanche, 
avec  ses  murs  peints  à  la  chaux  et  son  lit  aux 
rideaux  de  coton.  Un  crucifix  au-dessus  d'un 
bénitier,  et  deux  images  coloriées  représen- 
tant Paul  et  Virginie  sous  un  palmier  bleu  et 
Napoléon  Ier  sur  un  cheval  jaune,  ornaient 
seuls  cet  appartement  propre  et  désolant. 

Dès  qu'ils  furent  seuls,  il  embrassa  Made- 
leine : 

—  Bonjour,  Made.  Je  suis  content  de  re- 
voir les  vieux.  Quand  on  est  à  Paris,  on  n'y 
pense  pas,  et  puis  quand  on  se  retrouve,  ça 
fait  plaisir  tout  de  même. 

Mais  le  père  criait  en  tapant  du  poing  la 
cloison  : 

—  Allons,  allons,  la  soupe  est  cuite. 
Et  il  fallut  se  mettre  à  table. 

Ce  fut  un  long  déjeuner  de  paysans  avec 
une  suite  de  plats  mal  assortis,  une  andouille 
après  un  gigot,  une  omelette  après  I'an- 
douille.  Le  père  Duroy,  mis  en  joie  par  le 
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cidre  et  quelques  verres  de  vin,  lâchait  le 
robinet  de  ses  plaisanteries  de  choix,  celles 
qu'il  réservait  pour  les  grandes  fêtes,  his- 
toires grivoises  et  malpropres  arrivées  à  ses 
amis,  affirmait-il.  Georges,  qui  les  connaissait 
toutes,  riait  cependant,  grisé  par  l'air  natal, 
ressaisi  par  l'amour  inné  du  pays,  des  lieux 
familiers  dans  l'enfance,  par  toutes  les  sensa- 
tions, tous  les  souvenirs  retrouvés,  toutes  les 
choses  d'autrefois  revues,  des  riens,  une  mar- 
que de  couteau  dans  une  porte,  une  chaise 
boiteuse  rappelant  un  petit  fait,  des  odeurs 
de  sol,  le  grand  souffle  de  résine  et  d'arbres 
venu  de  la  forêt  voisine,  les  senteurs  du  logis, 
du  ruisseau,  du  fumier. 

La  mère  Duroy  ne  parlait  point,  toujours 
triste  et  sévère,  épiant  de  l'œil  sa  bru  avec 
une  haine  éveillée  dans  le  cœur,  une  haine 
de  vieille  travailleuse,  de  vieille  rustique  aux 
doigts  usés,  aux  membres  déformés  par  les 
dures  besognes,  contre  cette  femme  de  ville 
qui  lui  inspirait  une  répulsion  de  maudite, 
de  réprouvée,  d'être  impur  fait  pour  la  fai- 
néantise et  le  péché.  Elle  se  levait  à  tout  mo- 
ment pour  aller  chercher  les  plats,  pour  verser 
dans  les  verres  la  boisson  jaune  et  aigre  de  la 
carafe  ou  le  cidre  roux  mousseux  et  sucré  des 
bouteilles  dont  le  bouchon  sautait  comme 
celui  de  la  limonade  gazeuse. 
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Madeleine  ne  mangeait  guère,  ne  parlait 
guère,  demeurait  triste  avec  son  sourire  ordi- 
naire figé  sur  les  lèvres,  mais  un  sourire 
morne,  résigné.  Elle  était  déçue,  navrée.  Pour- 
quoi? Elle  avait  voulu  venir.  Elle  n'ignorait 
point  qu'elle  allait  chez  des  paysans,  chez  de 
petits  paysans.  Comment  les  avait-elle  donc 
rêvés,  elle,  qui  ne  rêvait  pas  d'ordinaire? 

Le  savait-elle?  Est-ce  que  les  femmes  n'es- 
pèrent point  toujours  autre  chose  que  ce  qui 
est!  Les  avait-elle  vus  de  loin  plus  poétiques? 
Non,  mais  plus  littéraires  peut-être,  plus  no- 
bles, plus  affectueux,  plus  décoratifs.  Pour- 
tant elle  ne  les  désirait  point  distingués  comme 
ceux  des  romans.  D'où  venait  donc  qu'ils  la 
choquaient  par  mille  choses  menues,  invi- 
sibles, par  mille  grossièretés  insaisissables, 
par  leur  nature  même  de  rustres,  par  ce  qu'ils 
disaient,  par  leurs  gestes  et  leur  gaieté? 

Elle  se  rappelait  sa  mère  à  elle,  dont  elle 
ne  parlait  jamais  à  personne,  une  institutrice 
séduite,  élevée  à  Saint-Denis  et  morte  de  mi- 
sère et  de  chagrin  quand  Madeleine  avait 
douze  ans.  Un  inconnu  avait  fait  élever  la 
petite  fille.  Son  père,  sans  doute?  Qui  était- 
il?  Elle  ne  le  sut  point  au  juste,  bien  qu'elle 
eût  de  vagues  soupçons. 

Le  déjeuner  ne  finissait  pas.  Des  consom- 
mateurs entraient   maintenant,   serraient   les 
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mains  du  père  Duroy,  s'exclamaient  en  voyant 
le  fils,  et,  regardant  de  côté  la  jeune  femme, 
clignaient  de  l'œil  avec  malice;  ce  qui  signi- 
fiait :  «  Sacré  mâtin  !  elle  n'est  pas  piquée 
des  vers,  l'épouse  à  Georges  Duroy.  » 

D'autres,  moins  intimes,  s'asseyaient  devant 
les  tables  de  bois,  et  criaient  :  «Un  litre!  — 
Une  chope!  —  Deux  fines!  —  Un  raspail!» 
Et  ils  se  mettaient  à  jouer  aux  dominos  en 
tapant  à  grand  bruit  les  petits  carrés  d'os 
blancs  et  noirs. 

La  mère  Duroy  ne  cessait  plus  d'aller  et 
de  venir,  servant  les  pratiques  avec  son  air 
lamentable,  recevant  l'argent,  essuyant  les 
tables  du  coin  de  son  tablier  bleu. 

La  fumée  des  pipes  de  terre  et  des  cigares 
d'un  sou  emplissait  la  salle.  Madeleine  se  mit 
à  tousser  et  demanda  : 

—  Si  nous  sortions?  je  n'en  puis  plus. 
On    n'avait   point   encore   fini.    Le   vieux 

Duroy  fut  mécontent.  Alors  elle  se  leva  et 
alla  s'asseoir  sur  une  chaise,  devant  la  porte, 
sur  la  route,  en  attendant  que  son  beau-père 
et  son  mari  eussent  achevé  leur  café  et  leurs 
petits  verres. 

Georges  la  rejoignit  bientôt. 

—  Veux-tu  dégringoler  jusqu'à  la  Seine? 
dit-il. 

Elle  accepta  avec  joie  : 
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—  Oh!  oui.  Allons. 

Ils  descendirent  la  montagne,  louèrent  un 
bateau  a  Croisset,  et  ils  passèrent  le  reste  de 
l'après-midi  le  long  d'une  île,  sous  les  saules, 
somnolents  tous  deux,  dans  la  chaleur  douce 
du  printemps,  et  bercés  par  les  petites  vagues 
du  fleuve. 

Puis  ils  remontèrent  à  la  nuit  tombante. 

Le  repas  du  soir,  à  la  lueur  d'une  chan- 
delle, fut  plus  pénible  encore  pour  Made- 
leine que  celui  du  matin.  Le  père  Duroy, 
qui  cuvait  une  demi-saoulerie,  ne  parlait  plus. 
La  mère  gardait  sa  mine  revêche. 

La  pauvre  lumière  jetait  sur  les  murs  gris 
les  ombres  des  têtes  avec  des  nez  énormes 
et  des  gestes  démesurés.  On  voyait  parfois 
une  main  géante  lever  une  fourchette  pa- 
reille à  une  fourche  vers  une  bouche  qui  s'ou- 
vrait comme  une  gueule  de  monstre,  quand 
quelqu'un,  se  tournant  un  peu,  présentait 
son  profil  à  la  flamme  jaune  et  tremblo- 
tante. 

Dès  que  le  dîner  fut  achevé,  Madeleine 
entraîna  son  mari  dehors  pour  ne  point  de- 
meurer dans  cette  salle  sombre  où  flottait 
toujours  une  odeur  acre  de  vieilles  pipes  et 
de  boissons  répandues. 

Quand  ils  furent  sortis  : 

—  Tu  t'ennuies  déjà,  dit-il. 
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Elle  voulut  protester.  II  l'arrêta  : 

—  Non.  Je  l'ai  bien  vu.  Si  tu  le  désires, 
nous  repartirons  demain. 

Elle  murmura  : 

—  Oui.  Je  veux  bien. 

Ils  allaient  devant  eux  doucement.  C'était 
une  nuit  tiède  dont  l'ombre  caressante  et  pro- 
fonde semblait  pleine  de  bruits  légers,  de 
frôlements,  de  souffles.  Ils  étaient  entrés  dans 
une  allée  étroite,  sous  des  arbres  très  hauts, 
entre  deux  taillis  d'un  noir  impénétrable. 

Elle  demanda  : 

—  Où  sommes-nous? 
II  répondit  : 

—  Dans  la  forêt. 

—  Elle  est  grande? 

—  Très  grande,  une  des  plus  grandes  de 
la  France. 

Une  senteur  de  terre,  d'arbres,  de  mousse, 
ce  parfum  frais  et  vieux  des  bois  touffus,  fait 
de  la  sève  des  bourgeons  et  de  l'herbe  morte 
et  moisie  des  fourrés,  semblait  dormir  dans 
cette  allée.  En  levant  la  tête,  Madeleine  aper- 
cevait des  étoiles  entre  les  sommets  des  ar- 
bres, et  bien  qu'aucune  brise  ne  remuât  les 
branches,  elle  sentait  autour  d'elle  la  vague 
palpitation  de  cet  océan  de  feuilles. 

Un  frisson  singulier  lui  passa  dans  l'âme  et 
lui  courut  sur  la  peau  ;  une  angoisse  confuse  lui 
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serra  le  cœur.  Pourquoi?  Elle  ne  comprenait 
pas.  Mais  il  lui  semblait  qu'elle  était  perdue, 
noyée,  entourée  de  périls,  abandonnée  de 
tous,  seule,  seule  au  monde,  sous  cette  voûte 
vivante  qui  frémissait  là-haut. 
Elle  murmura  : 

—  J'ai  un  peu  peur.  Je  voudrais  retourner. 

—  Eh  bien,  revenons. 

—  Et...  nous  repartirons  pour  Paris  de- 
main? 

—  Oui,  demain. 

—  Demain  matin. 

—  Demain  matin,  si  tu  veux. 

lis  rentrèrent.  Les  vieux  étaient  couchés. 

Elle  dormit  mal,  réveillée  sans  cesse  par 
tous  les  bruits  nouveaux  pour  elle  de  la  cam- 
pagne, les  cris  des  chouettes,  le  grognement 
d'un  porc  enfermé  dans  une  hutte  contre  le 
mur,  et  le  chant  d'un  coq  qui  claironna  dès 
minuit. 

Elle  fut  levée  et  prête  à  partir  aux  pre- 
mières lueurs  de  l'aurore. 

Quand  Georges  annonça  aux  parents  qu'il 
allait  s'en  retourner,  ils  demeurèrent  saisis 
tous  deux,  puis  ils  comprirent  d'où  venait 
cette  volonté. 

Le  père  demanda  simplement  : 

—  J'te  r'verrons-ti  bientôt? 

—  Mais  oui.  Dans  le  courant  de  l'été. 
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—  Allons,  tant  mieux. 
La  vieille  grogna  : 

—  J'te  souhaite  de  n'point  r'gretter  c'que 
t'as  fait. 

II  leur  laissa  deux  cents  francs  en  cadeau, 
pour  calmer  leur  mécontement;  et  le  fiacre, 
qu'un  gamin  était  allé  chercher,  ayant  paru 
vers  dix  heures,  les  nouveaux  époux  embras- 
sèrent les  vieux  paysans  et  repartirent. 

Comme  ils  descendaient  la  côte,  Duroy  se 
mit  à  rire  : 

—  Voilà,  dit-il,  je  t'avais  prévenue.  Je 
n'aurais  pas  dû  te  faire  connaître  Monsieur  et 
Madame  du  Roy  de  Cantel,  père  et  mère. 

Elle  se  mit  à  rire  aussi,  et  répliqua  : 

—  Je  suis  enchantée  maintenant.  Ce  sont 
de  braves  gens  que  je  commence  à  aimer 
beaucoup.  Je  leur  enverrai  des  gâteries  de 
Paris. 

Puis  elle  murmura  :  «  Du  Roy  de  Cantel  ». . . 
Tu  verras  que  personne  ne  s'étonnera  de  nos 
lettres  de  faire-part.  Nous  raconterons  que 
nous  avons  passé  huit  jours  dans  la  propriété 
de  tes  parents. 

Et,  se  rapprochant  de  lui,  elle  effleura  d'un 
baiser  le  bout  de  sa  moustache  : 

—  Bonjour,  Geo! 

II  répondit  :  «Bonjour,  Made»  en  passant 
une  main  derrière  sa  taille. 
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On  apercevait  au  loin,  dans  le  fond  de  la 
vallée,  le  grand  fleuve  déroulé  comme  un 
ruban  d'argent  sous  le  soleil  du  matin,  et 
toutes  les  cheminées  des  usines  qui  soufflaient 
dans  le  ciel  leurs  nuages  de  charbon,  et 
tous  les  clochers  pointus  dressés  sur  la  vieille 
cité. 


II 


Les  Du  Roy  étaient  rentrés  à  Paris  de- 
puis deux  jours  et  le  journaliste  avait 
repris  son  ancienne  besogne,  en  atten- 
dant qu'il  quittât  le  service  des  Echos  pour 
s'emparer  définitivement  des  fonctions  de 
Forestier  et  se  consacrer  tout  à  fait  à  la  poli- 
tique. 

II  remontait  chez  lui,  ce  soir-là,  au  logis 
de  son  prédécesseur,  le  cœur  joyeux,  pour 
dîner,  avec  le  désir  éveillé  d'embrasser  tout 
à  l'heure  sa  femme  dont  il  subissait  vivement 
le  charme  physique  et  l'insensible  domina- 
tion. En  passant  devant  une  fleuriste,  au  bas 
de  la  rue  Notre-Dame-de-Lorette,  il  eut  l'idée 
d'acheter  un  bouquet  pour  Madeleine  et  il 
prit  une  grosse  botte  de  roses  à  peine  ou- 
vertes, un  paquet  de  boutons  parfumés. 

A  chaque  étage  de  son  nouvel  escalier  il 
se  regardait  complaisamment  dans  cette  glace 
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dont  la  vue  lui  rappelait  sans  cesse  sa  pre- 
mière entrée  dans  la  maison. 

II  sonna,  ayant  oublié  sa  clef,  et  le  même 
domestique,  qu'il  avait  gardé  aussi  sur  le  con- 
seil de  sa  femme,  vint  ouvrir. 

Georges  demanda  : 

—  Madame  est  rentrée? 

—  Oui,  monsieur. 

Mais  en  traversant  la  salle  k  manger  il  de- 
meura fort  surpris  d'apercevoir  trois  couverts; 
et,  la  portière  du  salon  étant  soulevée,  il  vit 
Madeleine  qui  disposait  dans  un  vase  de  la 
cheminée  une  botte  de  roses  toute  pareille  à 
la  sienne.  II  fut  contrarié,  mécontent,  comme 
si  on  lui  eût  volé  son  idée,  son  attention  et 
tout  le  plaisir  qu'il  en  attendait. 

II  demanda  en  entrant  : 

—  Tu  as  donc  invité  quelqu'un? 

Elle  répondit  sans  se  retourner,  en  conti- 
nuant à  arranger  ses  fleurs  : 

—  Oui  et  non.  C'est  mon  vieil  ami  le 
comte  de  Vaudrec  qui  a  l'habitude  de  dîner 
ici  tous  les  lundis,  et  qui  vient  comme  autre- 
fois. 

Georges  murmura  : 

—  Ah!  très  bien. 

II  restait  debout  derrière  elle,  son  bouquet 
à  la  main,  avec  une  envie  de  le  cacher,  de  le 
jeter.  II  dit  cependant  : 
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—  Tiens,  je  t'ai  apporté  des  roses! 

Elle  se  retourna  brusquement,  toute  sou- 
riante, criant  : 

—  Ah  !  que  tu  es  gentil  d'avoir  pensé 
à  ça. 

Et  elle  lui  tendit  ses  bras  et  ses  lèvres  avec 
un  élan  de  plaisir  si  vrai  qu'il  se  sentit  consolé. 

Elle  prit  les  fleurs,  les  respira,  et,  avec  une 
vivacité  d'enfant  ravie,  les  plaça  dans  le  vase 
resté  vide  en  face  du  premier.  Puis  elle  mur- 
mura en  regardant  l'effet  : 

—  Que  je  suis  contente!  Voilà  ma  che- 
minée garnie  maintenant. 

Elle  ajouta  presque  aussitôt,  d'un  air  con- 
vaincu : 

—  Tu  sais,  il  est  charmant,  Vaudrec,  tu 
seras  tout  de  suite  intime  avec  lui. 

Un  coup  de  timbre  annonça  le  comte.  II 
entra,  tranquille,  très  à  l'aise,  comme  chez 
lui.  Après  avoir  baisé  galamment  les  doigts 
de  la  jeune  femme,  il  se  tourna  vers  le  mari 
et  lui  tendit  la  main  avec  cordialité  en  de- 
mandant : 

—  Ça  va  bien,  mon  cher  Du  Roy? 

II  n'avait  plus  son  air  roide,  son  air  gourmé 
de  jadis,  mais  un  air  affable,  révélant  bien 
que  la  situation  n'était  plus  la  même.  Le  jour- 
naliste, surpris,  tâcha  de  se  montrer  gentil 
pour  répondre  à  ces  avances.  On  eût  cru, 
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après  cinq  minutes,  qu'ils  se  connaissaient  et 
s'adoraient  depuis  dix  ans. 

Alors  Madeleine,  dont  le  visage  était  ra- 
dieux, leur  dit  : 

—  Je  vous  laisse  ensemble.  J'ai  besoin  de 
jeter  un  coup  d'œil  à  ma  cuisine. 

Et  elle  se  sauva,  suivie  par  le  regard  des 
deux  hommes. 

Quand  elle  revint,  elle  les  trouva  causant 
théâtre,  à  propos  d'une  pièce  nouvelle,  et  si 
complètement  du  même  avis  qu'une  sorte 
d'amitié  rapide  s'éveillait  dans  leurs  yeux  à 
la  découverte  de  cette  absolue  parité  d'idées. 

Le  dîner  fut  charmant,  tout  intime  et  cor- 
dial; et  le  comte  demeura  fort  tard  dans  la 
soirée,  tant  il  se  sentait  bien  dans  cette  mai- 
son, dans  ce  joli  nouveau  ménage. 

Dès  qu'il  fut  parti ,  Madeleine  dit  à  son  mari  : 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  parfait?  II  gagne 
du  tout  au  tout  à  être  connu.  En  voilà  un  bon 
ami,  sûr,  dévoué,  fidèle.  Ah!  sans  lui... 

Elle  n'acheva  point  sa  pensée,  et  Georges 
répondit  : 

—  Oui,  je  le  trouve  fort  agréable.  Je  crois 
que  nous  nous  entendrons  très  bien. 

Mais  elle  reprit  aussitôt  : 

—  Tu  ne  sais  pas,  nous  avons  à  travailler, 
ce  soir,  avant  de  nous  coucher.  Je  n'ai  pas  eu 
le  temps  de  te  parler  de  ça  avant  dîner,  parce 
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que  Vaudrec  est  arrivé  tout  de  suite.  On  m'a 
apporté  des  nouvelles  graves,  tantôt,  des  nou- 
velles du  Maroc.  C'est  Laroche -Mathieu,  le 
député,  le  futur  ministre,  qui  me  les  a  don- 
nées. II  faut  que  nous  fassions  un  grand  ar- 
ticle, un  article  à  sensation.  J'ai  des  faits  et  des 
chffires.  Nous  allons  nous  mettre  à  la  besogne 
immédiatement.  Tiens,  prends  la  lampe. 

H  la  prit  et  ils  passèrent  dans  le  cabinet  de 
travail. 

Les  mêmes  livres  s'alignaient  dans  la  bi- 
bliothèque qui  portait  maintenant  sur  son 
faîte  les  trois  vases  achetés  au  golfe  Juan,  par 
Forestier,  la  veille  de  son  dernier  jour.  Sous 
la  table,  la  chancelière  du  mort  attendait  les 
pieds  de  Du  Roy  qui  s'empara,  après  s'être 
assis,  du  porte-plume  d'ivoire,  un  peu  mâché 
au  bout  par  la  dent  de  l'autre. 

Madeleine  s'appuya  à  la  cheminée,  et  ayant 
allumé  une  cigarette,  elle  raconta  ses  nou- 
velles, puis  exposa  ses  idées,  et  le  plan  de 
l'article  qu'elle  rêvait. 

II  l'écoutait  avec  attention,  tout  en  griffon- 
nant des  notes  ;  et  quand  elle  eut  fini  il  souleva 
des  objections,  reprit  la  question,  l'agrandit, 
développa  à  son  tour  non  plus  un  plan  d'ar- 
ticle, mais  un  plan  de  campagne  contre  le 
ministère  actuel.  Cette  attaque  serait  le  début. 
Sa  femme  avait  cessé  de  fumer,  tant  son  in- 
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térêt  s'éveillait,  tant  elle  voyait  large  et  loin 
en  suivant  la  pensée  de  Georges. 

Elle  murmurait  de  temps  en  temps  : 

—  Oui...  oui...  C'est  très  bon...  C'est  ex- 
cellent... C'est  très  fort... 

Et  quand  il  eut  achevé,  à  son  tour,  de 
parler  : 

—  Maintenant  écrivons,  dit-elle. 

Mais  il  avait  toujours  le  début  difficile  et  il 
cherchait  ses  mots  avec  peine.  Alors  elle  vint 
doucement  se  pencher  sur  son  épaule  et  elle 
se  mit  à  lui  souffler  ses  phrases  tout  bas,  dans 
l'oreille. 

De  temps  en  temps  elle  hésitait  et  deman- 
dait : 

—  Est-ce  bien  ça  que  tu  veux  dire? 
II  répondait  : 

—  Oui,  parfaitement. 

Elle  avait  des  traits  piquants,  des  traits  ve- 
nimeux de  femme  pour  blesser  le  chef  du 
conseil  ;  et  elle  mêlait  des  railleries  sur  son 
visage  à  celles  sur  sa  politique,  d'une  façon 
drôle  qui  faisait  rire  et  saisissait  en  même 
temps  par  la  justesse  de  l'observation. 

Du  Roy,  parfois,  ajoutait  quelques  lignes 
qui  rendaient  plus  profonde  et  plus  puissante 
la  portée  d'une  attaque.  II  savait  en  outre  l'art 
des  sous-entendus  perfides,  qu'il  avait  appris 
en    aiguisant   des   échos;   et   quand   un   fait 
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donné  pour  certain  par  Madeleine  lui  parais- 
sait douteux  ou  compromettant,  il  excellait  à 
le  faire  deviner  et  à  l'imposer  à  l'esprit  avec 
plus  de  force  que  s'il  l'eût  affirmé. 

Quand  leur  article  fut  terminé,  Georges  le 
relut  tout  haut,  en  le  déclamant.  Ils  le  jugè- 
rent admirable  d'un  commun  accord  et  ils  se 
souriaient,  enchantés  et  surpris,  comme  s'ils 
venaient  de  se  révéler  l'un  à  l'autre.  Ils  se  re- 
gardaient au  fond  des  yeux,  émus  d'admira- 
tion et  d'attendrissement;  et  ils  s'embras- 
sèrent avec  élan,  avec  une  ardeur  d'amour 
communiquée  de  leurs  esprits  à  leurs  corps. 

Du  Roy  reprit  la  lampe  : 

—  Et  maintenant,  dodo,  dit-il  avec  un 
regard  allumé. 

Elle  répondit  : 

—  Passez,  mon  maître,  puisque  vous  éclai- 
rez la  route. 

II  passa,  et  elle  le  suivit  dans  leur  chambre 
en  lui  chatouillant  le  cou  du  bout  du  doigt, 
entre  le  col  et  les  cheveux,  pour  le  faire  aller 
plus  vite,  car  il  redoutait  cette  caresse. 

L'article  parut  sous  la  signature  de  Georges 
du  Roy  de  Cantel,  et  fit  grand  bruit.  On  s'en 
émut  à  la  Chambre.  Le  père  Walter  en  féli- 
cita l'auteur  et  le  chargea  de  la  rédaction 
politique  de  la  Vie  Française.  Les  Echos  revin- 
rent à  Boisrenard. 
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Alors  commença,  dans  le  journal,  une  cam- 
pagne habile  et  violente  contre  le  ministère 
qui  dirigeait  les  affaires.  L'attaque,  toujours 
adroite  et  nourrie  de  faits,  tantôt  ironique, 
tantôt  sérieuse,  parfois  plaisante,  parfois  vi- 
rulente, frappait  avec  une  sûreté  et  une  con- 
tinuité dont  tout  le  monde  s'étonnait.  Les 
autres  feuilles  citaient  sans  cesse  la  Vie  Fran- 
çaise, y  coupaient  des  passages  entiers  ;  et  les 
hommes  du  pouvoir  s'informèrent  si  on  ne 
pouvait  pas  bâillonner  avec  une  préfecture 
cet  ennemi  inconnu  et  acharné. 

Du  Roy  devenait  célèbre  dans  les  groupes 
politiques.  II  sentait  grandir  son  influence  à 
la  pression  des  poignées  de  main  et  à  l'allure 
des  coups  de  chapeau.  Sa  femme  d'ailleurs 
l'emplissait  de  stupeur  et  d'admiration  par 
l'ingéniosité  de  son  esprit,  l'habileté  de  ses 
informations  et  le  nombre  de  ses  connais- 
sances. 

A  tout  moment,  il  trouvait  dans  son  salon, 
en  rentrant  chez  lui,  un  sénateur,  un  député, 
un  magistrat,  un  général,  qui  traitaient  Ma- 
deleine en  vieille  amie,  avec  une  familiarité 
sérieuse.  Où  avait-elle  connu  tous  ces  gens? 
Dans  le  monde,  disait-elle.  Mais  comment 
avait-elle  su  capter  leur  confiance  et  leur  af- 
fection? II  ne  le  comprenait  pas.  «Ça  ferait 
une  rude  diplomate»,  pensait-il. 
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Elle  rentrait  souvent  en  retard  aux  heures 
des  repas,  essoufflée,  rouge,  frémissante,  et, 
avant  même  d'avoir  ôté  son  voile,  elle  disait  : 

—  J'en  ai  du  nanan,  aujourd'hui.  Figure- 
toi  que  le  ministre  de  la  justice  vient  de  nom- 
mer deux  magistrats  qui  ont  fait  partie  des 
commissions  mixtes.  Nous  allons  lui  flanquer 
un  abatage  dont  il  se  souviendra. 

Et  on  flanquait  un  abatage  au  ministre,  et 
on  lui  en  reflanquait  un  autre  le  lendemain 
et  un  troisième  le  jour  suivant.  Le  député 
Laroche-Mathieu  qui  dînait  rue  Fontaine  tous 
les  mardis,  après  le  comte  de  Vaudrec  qui 
commençait  la  semaine,  serrait  vigoureuse- 
ment les  mains  de  la  femme  et  du  mari  avec 
des  démonstrations  de  joie  excessives.  II  ne 
cessait  de  répéter  : 

-  Cristi,  quelle  campagne.   Si   nous  ne 
réussissons  pas  après  ça? 

II  espérait  bien  réussir  en  effet  à  décrocher 
le  portefeuille  des  affaires  étrangères  qu'il 
visait  depuis  longtemps. 

C'était  un  de  ces  hommes  politiques  à  plu- 
sieurs faces,  sans  conviction,  sans  grands 
moyens,  sans  audace  et  sans  connaissances 
sérieuses,  avocat  de  province,  joli  homme  de 
chef-lieu,  gardant  un  équilibre  de  finaud 
entre  tous  les  partis  extrêmes,  sorte  de  jésuite 
républicain  et  de  champignon  libéral  de  na- 
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ture  douteuse,  comme  il  en  pousse  par  cen- 
taines sur  le  fumier  populaire  du  suffrage 
universel. 

Son  machiavélisme  de  village  le  faisait 
passer  pour  fort  parmi  ses  collègues,  parmi 
tous  les  déclassés  et  les  avortés  dont  on  fait 
des  députés.  II  était  assez  soigné,  assez  cor- 
rect, assez  familier,  assez  aimable  pour  réussir. 
II  avait  des  succès  dans  le  monde,  dans  la  so- 
ciété mêlée,  trouble  et  peu  fine  des  hauts 
fonctionnaires  du  moment. 

On  disait  partout  de  lui  :  «Laroche  sera 
ministre,»  et  il  pensait  aussi  plus  fermement 
que  les  autres  que  Laroche  serait  ministre. 

II  était  un  des  principaux  actionnaires  du 
journal  du  père  Walter,  son  collègue  et  son 
associé  en  beaucoup  d'affaires  de  finances. 

Du  Roy  le  soutenait  avec  confiance  et  avec 
des  espérances  confuses  pour  plus  tard.  II  ne 
faisait  que  continuer  d'ailleurs  l'œuvre  com- 
mencée par  Forestier,  à  qui  Laroche-Mathieu 
avait  promis  la  croix,  quand  serait  venu  le 
jour  du  triomphe.  La  décoration  irait  sur  la 
poitrine  du  nouveau  mari  de  Madeleine,  voilà 
tout.  Rien  n'était  changé,  en  somme. 

On  sentait  si  bien  que  rien  n'était  changé, 
que  les  confrères  de  Du  Roy  lui  montaient 
une  scie  dont  il  commençait  à  se  fâcher. 

On  ne  l'appelait  plus  que  Forestier. 
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Aussitôt  qu'il  arrivait  au  journal,  quelqu'un 
criait  : 

—  Dis  donc,  Forestier. 

II  feignait  de  ne  pas  entendre  et  cherchait 
les  lettres  dans  son  casier.  La  voix  reprenait, 
avec  plus  de  force  : 

—  Hé!  Forestier. 

Quelques  rires  étouffés  couraient. 
Comme  Du  Roy  gagnait  le  bureau  du  di- 
recteur, celui  qui  l'avait  appelé  l'arrêtait  : 

—  Oh  !  pardon  ;  c'est  à  toi  que  je  veux 
parler.  C'est  stupide,  je  te  confonds  toujours 
avec  ce  pauvre  Charles.  Cela  tient  à  ce  que 
tes  articles  ressemblent  bigrement  aux  siens. 
Tout  le  monde  s'y  trompe. 

Du  Roy  ne  répondait  rien,  mais  il  rageait; 
et  une  colère  sourde  naissait  en  lui  contre  le 
mort. 

Le  père  Walter  lui-même  avait  déclaré, 
alors  qu'on  s'étonnait  de  similitudes  flagrantes 
de  tournure  et  d'inspiration  entre  les  chro- 
niques du  nouveau  rédacteur  politique  et 
celles  de  l'ancien  : 

—  Oui,  c'est  du  Forestier,  mais  du  Fores- 
tier plus  nourri,  plus  nerveux,  plus  viril. 

Une  autre  fois,  Du  Roy  en  ouvrant  par 
hasard  l'armoire  aux  bilboquets  avait  trouvé 
ceux  de  son  prédécesseur  avec  un  crêpe  au- 
tour du  manche,  et  le  sien,  celui  dont  il  se 
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servait  quand  il  s'exerçait  sous  la  direction 
de  Saint-Potin,  était  orné  d'une  faveur  rose. 
Tous  avaient  été  rangés  sur  la  même  planche, 
par  rang  de  taille;  et  une  pancarte,  pareille  à 
celle  des  musées,  portait  écrit  :  «Ancienne 
collection  Forestier  et  CIe,  Forestier-Du  Roy, 
successeur,  breveté  S.  G.  D.  G.  Articles  inu- 
sables pouvant  servir  en  toutes  circonstances, 
même  en  voyage.  » 

II  referma  l'armoire  avec  calme,  en  pro- 
nonçant assez  haut  pour  être  entendu  : 

—  II  y  a  des  imbéciles  et  des  envieux 
partout. 

Mais  il  était  blessé  dans  son  orgueil,  blessé 
dans  sa  vanité,  cette  vanité  et  cet  orgueil  om- 
brageux d'écrivain,  qui  produisent  cette  sus- 
ceptibilité nerveuse  toujours  en  éveil,  égale 
chez  le  reporter  et  chez  le  poète  génial. 

Ce  mot  :  «Forestier»  déchirait  son  oreille; 
il  avait  peur  de  l'entendre,  et  se  sentait  rougir 
en  l'entendant. 

II  était  pour  lui,  ce  nom,  une  raillerie  mor- 
dante, plus  qu'une  raillerie,  presque  une  in- 
sulte. II  lui  criait  :  «  C'est  ta  femme  qui  fait  ta 
besogne  comme  elle  faisait  celle  de  l'autre. 
Tu  ne  serais  rien  sans  elle.  » 

II  admettait  parfaitement  que  Forestier  n'eût 
rien  été  sans  Madeleine;  mais  quant  à  lui, 
allons  donc! 
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Puis,  rentré  chez  lui,  l'obsession  conti- 
nuait. C'était  la  maison  tout  entière  mainte- 
nant qui  lui  rappelait  le  mort,  tout  le  mobi- 
lier, tous  les  bibelots,  tout  ce  qu'il  touchait. 
II  ne  pensait  guère  à  cela  dans  les  premiers 
temps;  mais  la  scie  montée  par  ses  confrères 
avait  fait  en  son  esprit  une  sorte  de  plaie  qu'un 
tas  de  riens  inaperçus  jusqu'ici  envenimaient 
à  présent. 

II  ne  pouvait  plus  prendre  un  objet  sans 
qu'il  crût  voir  aussitôt  la  main  de  Charles 
posée  dessus.  II  ne  regardait  et  ne  maniait 
que  des  choses  lui  ayant  servi  autrefois,  des 
choses  qu'il  avait  achetées,  aimées  et  possé- 
dées. Et  Georges  commençait  à  s'irriter  même 
à  la  pensée  des  relations  anciennes  de  son 
ami  et  de  sa  femme. 

II  s'étonnait  parfois  de  cette  révolte  de  son 
cœur,  qu'il  ne  comprenait  point,  et  se  de- 
mandait :  «  Comment  diable  se  fait-il  ?  Je  ne 
suis  pas  jaloux  des  amis  de  Madeleine.  Je 
ne  m'inquiète  jamais  de  ce  qu'elle  fait.  Elle 
rentre  et  sort  à  son  gré,  et  le  souvenir  de 
cette  brute  de  Charles  me  met  en  rage  !  » 

II  ajoutait,  mentalement:  «Au  fond,  ce 
n'était  qu'un  crétin;  c'est  sans  doute  ça  qui 
me  blesse.  Je  me  fâche  que  Madeleine  ait  pu 
épouser  un  pareil  sot.  » 

Et  sans  cesse  il  se  répétait  :  «  Comment  se 
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fait-il  que  cette  femme-là  ait  gobé  un  seul 
instant  un  semblable  animal? 

Et  sa  rancune  s'augmentait  chaque  jour  par 
mille  détails  insignifiants  qui  le  piquaient 
comme  des  coups  d'aiguille,  par  le  rappel 
incessant  de  l'autre,  venu  d'un  mot  de  Made- 
leine, d'un  mot  du  domestique  ou  d'un  mot 
de  la  femme  de  chambre. 

Un  soir  Du  Roy,  qui  aimait  les  plats  sucrés, 
demanda  : 

—  Pourquoi  n'avons-nous  pas  d'entremets  ? 
Tu  n'en  fais  jamais  servir. 

La  jeune  femme  répondit  gaiement  : 

—  C'est  vrai,  je  n'y  pense  pas.  Cela  tient 
à  ce  que  Charles  les  avait  en  horreur. . . 

II  lui  coupa  la  parole  dans  un  mouvement 
d'impatience  dont  il  ne  fut  pas  maître. 

—  Ah  !  tu  sais,  Charles  commence  à  m'em- 
bêter.  C'est  toujours  Charles  par-ci,  Charles 
par-là,  Charles  aimait  ci,  Charles  aimait  ça. 
Puisque  Charles  est  crevé,  qu'on  le  laisse  tran- 
quille. 

Madeleine  regardait  son  mari  avec  stu- 
peur,  sans  rien  comprendre  a  cette  colère 
subite.  Puis,  comme  elle  était  fine,  elle  de- 
vina un  peu  ce  qui  se  passait  en  lui,  ce  tra- 
vail lent  de  jalousie  posthume  grandissant  à 
chaque  seconde  par  tout  ce  qui  rappelait 
l'autre. 
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Elle  jugea  cela  puéril,  peut-être,  mais  elle 
fut  flattée,  et  ne  répondit  rien. 

II  s'en  voulut,  lui,  de  cette  irritation  qu'il 
n'avait  pu  cacher.  Or,  comme  ils  faisaient,  ce 
soir-là,  après  dîner,  un  article  pour  le  lende- 
main, il  s'embarrassa  dans  la  chancelière.  Ne 
parvenant  point  à  la  retourner,  iî  la  rejeta  d'un 
coup  de  pied,  et  demanda  en  riant: 

—  Charles  avait  donc  toujours  froid  aux 
pattes  ? 

Elle  répondit,  riant  aussi: 

—  Oh  !  il  vivait  dans  la  terreur  des  rhumes  ; 
il  n'avait  pas  la  poitrine  solide. 

Du  Roy  reprit,  avec  férocité  : 

—  II  l'a  bien  prouvé,  d'ailleurs. 
Puis  il  ajouta,  avec  galanterie: 

—  Heureusement  pour  moi. 

Et  il  baisa  la  main  de  sa  femme. 
Mais  en  se  couchant,  toujours  hanté  par  la 
même  pensée,  il  demanda  encore: 

—  Est-ce  que  Charles  portait  des  bonnets 
de  coton  pour  éviter  les  courants  d'air  dans 
les  oreilles? 

Elle  se  prêta  à  la  plaisanterie  et  répondit  : 

—  Non,  un  madras  noué  sur  le  front. 
Georges  haussa  les  épaules    et    prononça 

avec  un  mépris  d'homme  supérieur: 

—  Quel  serin  ! 

Dès  lors,  Charles  devint  pour  lui  un  sujet 
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d'entretien  continuel.  II  parlait  de  lui  à  tout 
propos,  ne  l'appelant  plus  que:  «ce  pauvre 
Charles»,  d'un  air  de  pitié  infinie. 

Et  quand  il  revenait  du  journal,  où  il  s'était 
entendu  deux  ou  trois  fois  interpeller  sous  le 
nom  de  Forestier,  il  se  vengeait  en  poursui- 
vant le  mort  de  railleries  haineuses  au  fond 
de  son  tombeau.  II  rappelait  ses  défauts,  ses 
ridicules,  ses  petitesses,  les  énumérait  avec 
complaisance,  les  développant  et  les  grossis- 
sant comme  s'il  eût  voulu  combattre,  dans 
le  cœur  de  sa  femme,  l'influence  d'un  rival 
redouté. 

II  répétait: 

—  Dis  donc,  Made,  te  rappelles-tu  le  jour 
où  ce  cornichon  de  Forestier  a  prétendu  nous 
prouver  que  les  gros  hommes  étaient  plus 
vigoureux  que  les  maigres? 

Puis  il  voulut  savoir  sur  le  défunt  un  tas  de 
détails  intimes  et  secrets  que  la  jeune  femme, 
mal  à  l'aise,  refusait  de  dire.  Mais  il  insistait, 
s'obstinait. 

—  Allons,  voyons,  raconte-moi  ça.  II  de- 
vait être  bien  drôle  dans  ce  moment-là? 

Elle  murmurait  du  bout  des  lèvres: 

—  -  Voyons,  laisse-le  tranquille,  à  la  fin. 
II  reprenait: 

—  Non,  dis-moi  !  c'est  vrai  qu'il  devait  être 
godiche  au  lit,  cet  animal  ! 
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Et  il  finissait  toujours  par  conclure  : 

—  Quelle  brute  c'était! 

Un  soir,  vers  la  fin  de  juin,  comme  il  fu- 
mait une  cigarette  à  sa  fenêtre,  la  grande  cha- 
leur de  la  soirée  lui  donna  l'envie  de  faire 
une  promenade. 

II  demanda  : 

—  Ma  petite  Made,  veux-tu  venir  jusqu'au 
Bois? 

—  Mais  oui,  certainement. 

Ils  prirent  un  fiacre  découvert,  gagnèrent 
les  Champs-Elysées,  puis  l'avenue  du  Bois- 
de-Boulogne.  C'était  une  nuit  sans  vent,  une 
de  ces  nuits  d'étuve  où  l'air  de  Paris  sur- 
chauffé entre  dans  la  poitrine  comme  une 
vapeur  de  four.  Une  armée  de  fiacres  menait 
sous  les  arbres  tout  un  peuple  d'amoureux.  Ils 
allaient,  ces  fiacres,  l'un  derrière  l'autre,  sans 
cesse. 

Georges  et  Madeleine  s'amusaient  à  re- 
garder tous  ces  couples  enlacés,  passant  dans 
ces  voitures,  la  femme  en  robe  claire  et  l'homme 
sombre.  C'était  un  immense  fleuve  d'amants 
qui  coulait  vers  le  Bois  sous  le  ciel  étoile  et 
brûlant.  On  n'entendait  aucun  bruit  que  le 
sourd  roulement  des  roues  sur  la  terre.  Ils 
passaient,  passaient,  les  deux  êtres  de  chaque 
fiacre,  allongés  sur  les  coussins,  muets,  serrés 
l'un  contre  l'autre,  perdus  dans  l'hallucination 
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du  désir,  frémissant  dans  l'attente  de  l'étreinte 
prochaine.  L'ombre  chaude  semblait  pleine 
de  baisers.  Une  sensation  de  tendresse  flot- 
tante, d'amour  bestial  épandu,  alourdissait 
l'air,  le  rendait  plus  étouffant.  Tous  ces  gens 
accouplés,  grisés  de  la  même  pensée,  de  la 
même  ardeur,  faisaient  courir  une  fièvre 
autour  d'eux.  Toutes  ces  voitures  chargées 
d'amour,  sur  qui  semblaient  voltiger  des  ca- 
resses, jetaient  sur  leur  passage  une  sorte  de 
souffle  sensuel,  subtil  et  troublant. 

Georges  et  Madeleine  se  sentirent  eux- 
mêmes  gagnés  par  la  contagion  de  la  ten- 
dresse. Ils  se  prirent  doucement  la  main,  sans 
dire  un  mot,  un  peu  oppressés  par  la  pesan- 
teur de  l'atmosphère  et  par  l'émotion  qui  les 
envahissait. 

Comme  ils  arrivaient  au  tournant  qui  suit 
les  fortifications,  ils  s'embrassèrent,  et  elle 
balbutia  un  peu  confuse  : 

—  Nous  sommes  aussi  gamins  qu'en  allant 
à  Rouen. 

Le  grand  courant  des  voitures  s'était  séparé 
à  l'entrée  des  taillis.  Dans  le  chemin  des  Lacs 
que  suivaient  les  jeunes  gens,  les  fiacres  s'es- 
paçaient un  peu,  mais  la  nuit  épaisse  des 
arbres,  l'air  vivifié  par  les  feuilles  et  par  l'hu- 
midité des  ruisselets  qu'on  entendait  couler 
sous  les  branches,  une  sorte  de  fraîcheur  du 
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large  espace  nocturne  tout  paré  d'astres,  don- 
naient aux  baisers  des  couples  roulants  un 
charme  plus  pénétrant  et  une  ombre  plus 
mystérieuse. 

Georges  murmura  :  «  Oh  !  ma  petite  Made  »  , 
en  la  serrant  contre  lui. 

Elle  lui  dit: 

—  Te  rappelles-tu  la  forêt  de  chez  toi, 
comme  c'était  sinistre.  II  me  semblait  qu'elle 
était  pleine  de  bêtes  affreuses  et  qu'elle  n'avait 
pas  de  bout.  Tandis  qu'ici,  c'est  charmant. 
On  sent  des  caresses  dans  le  vent,  et  je  sais 
bien  que  Sèvres  est  de  l'autre  côté  du  bois. 

II  répondit  : 

—  Oh!  dans  la  forêt  de  chez  moi,  il  n'y 
avait  pas  autre  chose  que  des  cerfs,  des  re- 
nards, des  chevreuils  et  des  sangliers,  et,  par- 
ci  par-là,  une  maison  de  forestier. 

Ce  mot,  ce  nom  du  mort  sorti  de  sa 
bouche,  le  surprit  comme  si  quelqu'un  le  lui 
eût  crié  du  fond  d'un  fourré,  et  il  se  tut  brus- 
quement, ressaisi  par  ce  malaise  étrange  et 
persistant,  par  cette  irritation  jalouse,  ron- 
geuse, invincible  qui  lui  gâtait  la  vie  depuis 
quelque  temps. 

Au  bout  d'une  minute,  il  demanda: 

—  Es-tu  venue  quelquefois  ici  comme  ça, 
le  soir,  avec  Charles? 

Elle  répondit: 
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—  Mais  oui,  souvent. 

Et,  tout  à  coup,  il  eut  envie  de  retourner 
chez  eux,  une  envie  nerveuse  qui  lui  serrait  le 
cœur.  Mais  l'image  de  Forestier  était  rentrée 
en  son  esprit,  le  possédait,  I'étreignait.  II  ne 
pouvait  plus  penser  qu'à  lui,  parler  que  de 
lui. 

II  demanda,  avec  un  accent  méchant: 

—  Dis  donc,  Made? 

—  Quoi,  mon  ami? 

—  L'as-tu  fait  cocu,  ce  pauvre  Charles? 
Elle  murmura,  dédaigneuse  : 

—  Que  tu  deviens  bête  avec  ta  rengaine. 
Mais  il  ne  lâchait  pas  son  idée. 

—  Voyons,  ma  petite  Made,  sois  bien 
franche,  avoue-le?  Tu  l'as  fait  cocu,  dis? 
Avoue  que  tu  l'as  fait  cocu? 

Elle  se  taisait,  choquée  comme  toutes  les 
femmes  le  sont  par  ce  mot. 
II  reprit,  obstiné: 

—  Sacristi,  si  quelqu'un  en  avait  la  tête, 
c'est  bien  lui,  par  exemple.  Oh!  oui,  oh! oui. 
C'est  ça  qui  m'amuserait  de  savoir  que  Forestier 
était  cocu.  Hein!  quelle  bonne  binette  de 
jobard? 

II  sentit  qu'elle  souriait  à  quelque  souvenir 
peut-être,  et  il  insista: 

—  Voyons,  dis-le.  Qu'est-ce  que  ça  fait? 
Ce  serait  bien  drôle,  au  contraire,  de  m'avouer 
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que  tu  l'as  trompé,  de  m'avouer  ça,  à  moi. 

II  frémissait,  en  effet,  de  l'espoir  et  de 
l'envie  que  Charles,  l'odieux  Charles,  le  mort 
détesté,  le  mort  exécré,  eût  porté  ce  ridicule 
honteux.  Et  pourtant...  pourtant  une  autre 
émotion,  plus  confuse,  aiguillonnait  son  désir 
de  savoir. 

II  répétait  : 

—  Made,  ma  petite  Made,  je  t'en  prie, 
dis-le.  En  voilà  un  qui  ne  l'aurait  pas  volé.  Tu 
aurais  eu  joliment  tort  de  ne  pas  lui  faire 
porter  ça.  Voyons,  Made,  avoue. 

Elle  trouvait  plaisante,  maintenant,  sans 
doute,  cette  insistance,  car  elle  riait,  par 
petits  rires  brefs,  saccadés. 

II  avait  mis  ses  lèvres  tout  près  de  l'oreille 
de  sa  femme  : 

—  Voyons. . .  voyons. . .  avoue-le ?. . . 

Elle  s'éloigna  d'un  mouvement  sec,  et  dé- 
clara brusquement: 

—  Mais  tu  es  stupide.  Est-ce  qu'on  répond 
à  des  questions  pareilles? 

Elle  avait  dit  cela  d'un  ton  si  singulier  qu'un 
frisson  de  froid  courut  dans  les  veines  de  son 
mari  et  il  demeura  interdit,  effaré,  un  peu 
esoufflé  comme  s'il  avait  reçu  une  commotion 
morale. 

Le  fiacre  maintenant  longeait  le  lac,  où  le 
ciel  semblait  avoir  égrené  ses  étoiles.  Deux 
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cygnes  vagues  nageaient  très  lentement,  à 
peine  visibles  dans  l'ombre. 

Georges  cria  au  cocher  :  «  Retournons.  »  Et 
la  voiture  s'en  revint,  croisant  les  autres,  qui 
allaient  au  pas,  et  dont  les  grosses  lanternes 
brillaient  comme  des  yeux  dans  la  nuit  du 
Bois. 

Comme  elle  avait  dit  cela  d'une  étrange 
façon!  Du  Roy  se  demandait  :  «Est-ce  un 
aveu?»  Et  cette  presque  certitude  qu'elle 
avait  trompé  son  premier  mari,  l'affolait  de 
colère,  à  présent.  II  avait  envie  de  la  battre, 
de  l'étrangler,  de  lui  arracher  les  cheveux  ! 

Oh!  si  elle  lui  eût  répondu  :  «Mais,  mon 
chéri,  si  j'avais  dû  le  tromper,  c'est  avec  toi 
que  je  l'aurais  fait»,  comme  il  l'aurait  em- 
brassée, étreinte,  adorée! 

II  demeurait  immobile,  les  bras  croisés,  les 
yeux  au  ciel,  l'esprit  trop  agité  pour  réfléchir 
encore.  II  sentait  seulement  en  lui  fermenter 
cette  rancune  et  grossir  cette  colère  qui  cou- 
vent au  cœur  de  tous  les  mâles  devant  les 
caprices  du  désir  féminin.  II  sentait  pour  la 
première  fois  cette  angoisse  confuse  de  l'époux 
qui  soupçonne!  II  était  jaloux  enfin,  jaloux 
pour  le  mort,  jaloux  pour  le  compte  de  Fo- 
restier! jaloux  d'une  étrange  et  poignante 
façon,  où  entrait  subitement  delà  haine  contre 
Madeleine.  Puisqu'elle  avait  trompé  l'autre, 
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comment  pourrait-il  avoir  confiance  en  elle, 
lui? 

Puis,  peu  à  peu,  une  espèce  de  calme  se  fit 
en  son  esprit,  et  se  roidissant  contre  sa  souf- 
france, il  pensa:  «Toutes  les  femmes  sont  des 
filles,  il  faut  s'en  servir  et  ne  leur  rien  donner 
de  soi.  m 

L'amertume  de  son  cœur  lui  montait  aux 
lèvres  en  paroles  de  mépris  et  de  dégoût.  II 
ne  les  laissa  point  s'épandre  cependant.  II  se 
répétait  :  «  Le  monde  est  aux  forts.  II  faut  être 
fort.  II  faut  être  au-dessus  de  tout.  » 

La  voiture  allait  plus  vite.  Elle  repassa  les 
fortifications.  Du  Roy  regardait  devant  lui 
une  clarté  rougeatre  dans  le  ciel,  pareille 
à  une  lueur  de  forge  démesurée;  et  il  enten- 
dait une  rumeur  confuse,  immense,  continue, 
faite  de  bruits  innombrables  et  différents,  une 
rumeur  sourde,  proche,  lointaine,  une  vague 
et  énorme  palpitation  de  vie,  le  souffle  de 
Paris  respirant,  dans  cette  nuit  d'été,  comme 
un  colosse  épuisé  de  fatigue. 

Georges  songeait  :  «  Je  serais  bien  bête  de 
me  faire  de  la  bile.  Chacun  pour  soi.  La  vic- 
toire est  aux  audacieux.  Tout  n'est  que  de 
l'égoïsme.  L'égoïsme  pour  l'ambition  et  la  for- 
tune vaut  mieux  que  l'égoïsme  pour  la  femme 
et  pour  l'amour.  » 

L'Arc  de  triomphe  de  l'Etoile  apparaissait 
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debout  à  l'entrée  de  la  ville  sur  ses  deux 
jambes  monstrueuses,  sorte  de  géant  informe 
qui  semblait  prêt  à  se  mettre  en  marche  pour 
descendre  la  large  avenue  ouverte  devant  lui. 

Georges  et  Madeleine  se  retrouvaient  là 
dans  le  défilé  des  voitures  ramenant  au  logis, 
au  lit  désiré,  l'éternel  couple,  silencieux  et 
enlacé.  II  semblait  que  l'humanité  tout  entière 
glissait  à  coté  d'eux,  grise  de  joie,  de  plaisir, 
de  bonheur. 

La  jeune  femme,  qui  avait  bien  pressenti 
quelque  chose  de  ce  qui  se  passait  en  son 
mari,  demanda  de  sa  voix  douce: 

—  A  quoi  songes-tu,  mon  ami?  Depuis 
une  demi-heure  tu  n'as  point  prononcé  une 
parole. 

II  répondit  en  ricanant: 

—  Je  songe  à  tous  ces  imbéciles  qui  s'em- 
brassent, et  je  me  dis  que,  vraiment,  on  a 
autre  chose  à  faire  dans  l'existence. 

Elle  murmura  : 

—  Oui...  mais  c'est  bon  quelquefois. 

—  C'est  bon...  c'est  bon...  quand  on  n'a 
rien  de  mieux  ! 

La  pensée  de  Georges  allait  toujours,  dé- 
vêtant la  vie  de  sa  robe  de  poésie,  dans  une 
sorte  de  rage  méchante  :  $  Je  serais  bien  bête 
de  me  gêner,  de  me  priver  de  quoi  que  ce 
soit,  de  me  troubler,  de  me  tracasser,  de  me 
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ronger  l'âme  comme  je  le  fais  depuis  quelque 
temps.  »  L'image  de  Forestier  lui  traversa 
l'esprit  sans  y  faire  naître  aucune  irritation.  II 
lui  sembla  qu'ils  venaient  de  se  réconcilier, 
qu'ils  redevenaient  amis.  II  avait  envie  de  lui 
crier:  «Bonsoir,  vieux.» 

Madeleine ,  que  ce  silence  gênait ,  demanda  : 

—  Si  nous  allions  prendre  une  glace  chez 
Tortoni,  avant  de  rentrer. 

II  la  regarda  de  coin.  Son  fin  profil  blond 
lui  apparut  sous  l'éclat  vif  d'une  guirlande  de 
gaz  qui  annonçait  un  café-chantant. 

II  pensa  :  «  Elle  est  jolie.  Eh  !  tant  mieux.  A 
bon  chat  bon  rat,  ma  camarade.  Mais  si  on 
me  reprend  à  me  tourmenter  pour  toi,  il  fera 
chaud  au  pôle  Nord.»  Puis  il  répondit: 

—  Mais  certainement,  ma  chérie. 

Et,  pour  qu'elle  ne  devinât  rien,  il  l'em- 
brassa. 

II  sembla  à  la  jeune  femme  que  les  lèvres 
de  son  mari  étaient  glacées. 

II  souriait  cependant  de  son  sourire  ordi- 
naire en  lui  donnant  la  main  pour  descendre 
devant  les  marches  du  café. 


III 


En  entrant  au  journal,  le  lendemain, 
Du  Roy  alla  trouver  Boisrenard. 
—  Mon  cher  ami,  dit-il,  j'ai  un  ser- 
vice à  te  demander.  On  trouve  drôle  depuis 
quelque  temps  de  m'appeler  Forestier.  Moi, 
je  commence  à  trouver  ça  bête.  Veux-tu  avoir 
la  complaisance  de  prévenir  doucement  les 
camarades  que  je  giflerai  le  premier  qui  se 
permettra  de  nouveau  cette  plaisanterie.  Ce 
sera  à  eux  de  réfléchir  si  cette  blague-là  vaut 
un  coup  d'épée.  Je  m'adresse  à  toi  parce  que 
tu  es  un  homme  calme  qui  peut  empêcher 
des  extrémités  fâcheuses,  et  aussi  parce  que 
tu  m'as  servi  de  témoin  dans  mon  affaire. 

Boisrenard  se  chargea  de  la  commission. 

Du  Roy  sortit  pour  faire  des  courses,  puis 
revint  une  heure  plus  tard.  Personne  ne  l'ap- 
pela Forestier. 
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Comme  il  rentrait  chez  lui,  il  entendit  des 
voix  de  femmes  dans  le  salon.  II  demanda: 

—  Qui  est  là? 

Le  domestique  répondit  : 

—  MmL"  Walter  et  Mme  de  Marelle. 

Un  petit  battement  lui  secoua  le  cœur,  puis 
il  se  dit:  «Tiens,  voyons,»  et  il  ouvrit  la 
porte. 

Clotilde  était  au  coin  de  la  cheminée,  dans 
un  rayon  de  jour  venu  de  la  fenêtre.  II  sembla 
à  Georges  qu'elle  pâlissait  un  peu  en  l'aper- 
cevant. Ayant  d'abord  salué  Mmc  Walter  et 
ses  deux  filles,  assises  comme  deux  sentinelles 
aux  côtés  de  leur  mère,  il  se  tourna  vers  son 
ancienne  maîtresse.  Elle  lui  tendait  la  main; 
il  la  prit  et  la  serra  avec  intention,  comme 
pour  dire  :  «  Je  vous  aime  toujours.  »  Elle 
répondit  à  cette  pression. 

II  demanda  : 

—  Vous  vous  êtes  bien  portée  pendant  le 
siècle  écoulé  depuis  notre  dernière  rencontre? 

Elle  répondit  avec  aisance  : 

—  Mais  oui,  et  vous,  Bel-Ami? 

Puis,  se  tournant  vers  Madeleine,  elle 
ajouta  : 

—  Tu  permets  que  je  l'appelle  toujours 
Bel-Ami? 

—  Certainement,  ma  chère,  je  permets 
tout  ce  que  tu  voudras. 
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Une  nuance  d'ironie  semblait  cachée  dans 
cette  parole. 

Mme  Walter  parlait  d'une  fête  qu'allait 
donner  Jacques  Rival  dans  son  logis  de  gar- 
çon, un  grand  assaut  d'armes  où  assisteraient 
des  femmes  du  monde;  elle  disait: 

—  Ce  sera  très  intéressant.  Mais  je  suis 
désolée,  nous  n'avons  personne  pour  nous  y 
conduire,  mon  mari  devant  s'absenter  à  ce 
moment-là. 

Du  Roy  s'offrit  aussitôt.  Elle  accepta. 

—  Nous  vous  en  serons  très  reconnais- 
santes, mes  filles  et  moi. 

II  regardait  la  plus  jeune  des  demoiselles 
Walter,  et  pensait  :  «  Elle  n'est  pas  mal  du  tout, 
cette  petite  Suzanne,  mais  pas  du  tout.»  Elle 
avait  l'air  d'une  frêle  poupée  blonde,  trop 
petite,  mais  fine,  avec  la  taille  mince,  des 
hanches  et  de  la  poitrine,  une  figure  de  mi- 
niature, des  yeux  d'émail  d'un  bleu  gris  des- 
sinés au  pinceau,  qui  semblaient  nuancés  par 
un  peintre  minutieux  et  fantaisiste,  de  la  chair 
trop  blanche,  trop  lisse,  polie,  unie,  sans 
grain,  sans  teinte,  et  des  cheveux  ébouriffés, 
frisés ,  une  broussaille  savante,  légère ,  un  nuage 
charmant,  tout  pareil  en  effet  à  la  chevelure 
des  jolies  poupées  de  luxe  qu'on  voit  passer 
dans  les  bras  de  gamines  beaucoup  moins 
hautes  que  leur  joujou. 
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La  sœur  aînée,  Rose,  était  laide,  plate,  in- 
signifiante, une  de  ces  filles  qu'on  ne  voit 
pas,  à  qui  on  ne  parle  pas,  et  dont  on  ne  dit 
rien. 

La  mère  se  leva,  et  se  tournant  vers 
Georges  : 

—  Ainsi  je  compte  sur  vous  jeudi  prochain, 
à  deux  heures. 

II  répondit  : 

—  Comptez  sur  moi,  madame. 

Dès  qu'elle  fut  partie,  Mmc  de  Marelle  se 
leva  à  son  tour. 

—  Au  revoir,  Bel-Ami. 

Ce  fut  elle  alors  qui  lui  serra  la  main,  très 
fort,  très  longtemps;  et  il  se  sentit  remué  par 
cet  aveu  silencieux ,  repris  d'un  brusque  béguin 
pour  cette  petite  bourgeoise  bohème  et  bon 
enfant,  qui  l'aimait  vraiment,  peut-être. 

«J'irai  la  voir  demain,»  pensa-t-il. 

Dès  qu'il  fut  seul  en  face  de  sa  femme, 
Madeleine  se  mit  à  rire,  d'un  rire  franc  et  gai, 
et  le  regardant  bien  en  face  : 

—  Tu  sais  que  tu  as  inspiré  une  passion 
à  Mmc  Walter. 

II  répondit  incrédule  : 

—  Allons  donc? 

—  Mais  oui,  je  te  l'affirme,  elle  m'a  parlé 
de  toi  avec  un  enthousiasme  fou.  C'est  si  sin- 
gulier de  sa  part  !  Elle  voudrait  trouver  deux 
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maris  comme  toi  pour  ses  filles!...  Heureuse- 
ment qu'avec  elle  ces  choses-là  sont  sans  im- 
portance. 

II  ne  comprenait  pas  ce  qu'elle  voulait  dire  : 

—  Comment,  sans  importance? 

Elle  répondit,  avec  une  conviction  de 
femme  sûre  de  son  jugement  : 

—  Oh!  Mme  Walter  est  une  de  celles  dont 
on  n'a  jamais  rien  murmuré,  mais  tu  sais,  là, 
jamais,  jamais.  Elle  est  inattaquable  sous  tous 
les  rapports.  Son  mari,  tu  le  connais  comme 
moi.  Mais  elle,  c'est  autre  chose.  Elle  a 
d'ailleurs  assez  souffert  d'avoir  épousé  un  juif, 
mais  elle  lui  est  restée  fidèle.  C'est  une  hon- 
nête femme. 

Du  Roy  fut  surpris  : 

—  Je  la  croyais  juive  aussi. 

—  Elle  ?  pas  du  tout.  Elle  est  dame  patron- 
nesse  de  toutes  les  bonnes  œuvres  de  la  Made- 
leine. Elle  est  même  mariée  religieusement. 
Je  ne  sais  plus  s'il  y  a  eu  un  simulacre  de 
baptême  du  patron,  ou  bien  si  l'Eglise  a 
fermé  les  yeux. 

Georges  murmura  : 

—  Ah  ! . . .  alors . . .  elle. . .  me  gobe  ? . . . 

—  Positivement,  et  complètement.  Si  tu 
n'étais  pas  engagé,  je  te  conseillerais  de  de- 
mander la  main  de...  de  Suzanne,  n'est-ce 
pas,  plutôt  que  celle  de  Rose? 
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II  répondit,  en  frisant  sa  moustache  : 

—  Eh!  la  mère  n'est  pas  encore  piquée 
des  vers. 

Mais  Madeleine  s'impatienta  : 

—  Tu  sais,  mon  petit,  la  mère,  je  te  la 
souhaite.  Mais  je  n'ai  pas  peur.  Ce  n'est  point 
à  son  âge  qu'on  commet  sa  première  faute.  II 
faut  s'y  prendre  plus  tôt. 

Georges  songeait  :  «Si  c'était  vrai,  pour- 
tant, que  j'eusse  pu  épouser  Suzanne?...» 

Puis  il  haussa  les  épaules:  «Bah...  c'est 
fou!...  Est-ce  que  le  père  m'aurait  jamais 
accepté.  » 

II  se  promit  toutefois  d'observer  désormais 
avec  plus  de  soin  les  manières  de  Mme  Walter 
à  son  égard,  sans  se  demander  d'ailleurs  s'il 
en  pourrait  jamais  tirer  quelque  avantage. 

Tout  le  soir,  il  fut  hanté  par  des  souvenirs 
de  son  amour  avec  Clotilde,  des  souvenirs 
tendres  et  sensuels  en  même  temps.  II  se  rap- 
pelait ses  drôleries,  ses  gentillesses,  leurs  es- 
capades. II  se  répétait  à  lui-même  :  «Elle  est 
vraiment  bien  gentille.  Oui,  j'irai  la  voir 
demain?» 

Dès  qu'il  eut  déjeuné,  le  lendemain,  il  se 
rendit  en  effet  rue  de  Verneuil.  La  même 
bonne  lui  ouvrit  la  porte,  et,  familière  à  la 
façon  des  domestiques  de  petits  bourgeois, 
elle  demanda: 
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—  Ça  va  bien,  monsieur? 
II  répondit: 

—  Mais  oui,  mon  enfant. 

Et  il  entra  dans  le  salon,  où  une  main  mal- 
adroite faisait  des  gammes  sur  le  piano. 
C'était  Laurine.  II  crut  qu'elle  allait  lui  sauter 
au  cou.  Elle  se  leva  gravement,  salua  avec 
cérémonie,  ainsi  qu'aurait  fait  une  grande 
personne,  et  se  retira  d'une  façon  digne. 

Elle  avait  une  telle  allure  de  femme  ou- 
tragée, qu'il  demeura  surpris.  Sa  mère  entra. 
II  lui  prit  et  lui  baisa  les  mains. 

—  Combien  j'ai  pensé  à  vous,  dit-il. 

—  Et  moi,  dit-elle. 

Ils  s'assirent.  Ils  se  souriaient,  les  yeux  dans 
les  yeux,  avec  une  envie  de  s'embrasser  sur 
les  lèvres. 

—  Ma  chère  petite  CIo,  je  vous  aime. 

—  Et  moi  aussi. 

—  Alors...  alors...  tu  ne  m'en  as  pas  trop 
voulu  ? 

—  Oui  et  non...  Ça  m'a  fait  de  la  peine, 
et  puis  j'ai  compris  ta  raison,  et  je  me  suis 
dit  :  «  Bah  !  il  me  reviendra  un  jour  ou  l'autre.  » 

—  Je  n'osais  pas  revenir;  je  me  demandais 
comment  je  serais  reçu.  Je  n'osais  pas,  mais 
j'en  avais  rudement  envie.  A  propos,  dis-moi 
donc  ce  qu'a  Laurine.  Elle  m'a  à  peine  dit 
bonjour  et  elle  est  partie  d'un  air  furieux. 
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-  Je  ne  sais  pas.  Mais  on  ne  peut  plus  lui 
parler  de  toi  depuis  ton  mariage.  Je  crois  vrai- 
ment qu'elle  est  jalouse. 

—  Allons  donc. 

—  Mais  oui,  mon  cher.  Elle  ne  t'appelle 
plus  Bel-Ami,  elle  te  nomme  M.  Forestier. 

Du  Roy  rougit,  puis,  s'approchant  de  la 
jeune  femme  : 

—  Donne  ta  bouche. 
Elle  la  donna. 

—  Où   pourrons-nous  nous  revoir?  dit-il. 

—  Mais...  rue  de  Constantinople. 
Ah!...  L'appartement  n'est   donc   pas 

loué? 

—  Non...  je  l'ai  gardé! 

—  Tu  l'as  gardé? 

—  Oui,  j'ai  pensé  que  tu  y  reviendrais. 
Une  bouffée  de  joie  orgueilleuse  lui  gonfla 

la  poitrine.  Elle  l'aimait  donc,  celle-là,  d'un 
amour  vrai,  constant,  profond. 
II  murmura  : 

—  Je  t'adore. 
Puis  il  demanda  : 

—  Ton  mari  va  bien? 

—  Oui,  très  bien.  II  vient  de  passer  un 
mois  ici  ;  il  est  parti  d'avant-hier. 

Du  Roy  ne  put  s'empêcher  de  rire  : 

—  Comme  ça  tombe! 
Elle  répondit  naïvement  : 
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—  Oh!  oui,  ça  tombe  bien.  Mais  il  n'est 
pas  gênant  quand  il  est  ici,  tout  de  même.  Tu 
le  sais? 

—  Ça,  c'est  vrai.  C'est  d'ailleurs  un  char- 
mant homme. 

—  Et  toi,  dit-elle,  comment  prends-tu  ta 
nouvelle  vie? 

—  Ni  bien,  ni  mal.  Ma  femme  est  une 
camarade,  une  associée. 

—  Rien  de  plus? 

—  Rien  de  plus. . .  Quant  au  cœur. . . 

—  Je  comprends  bien.  Elle  est  gentille, 
pourtant. 

—  Oui,  mais  elle  ne  me  trouble  pas. 

II  se  rapprocha  de  Clotilde,  et  murmura  : 

—  Quand  nous  reverrons-nous? 

—  Mais...  demain...  si  tu  veux? 

—  Oui.  Demain,  deux  heures? 

—  Deux  heures. 

II  se  leva  pour  partir,  puis  il  balbutia,  un 
peu  gêné  : 

—  Tu  sais,  j'entends  reprendre,  seul,  l'ap- 
partement de  la  rue  de  Constantinople.  Je  le 
veux.  II  ne  manquerait  plus  qu'il  fût  payé 
par  toi. 

Ce  fut  elle  qui  baisa  ses  mains  avec  un 
mouvement  d'adoration ,  en  murmurant  : 

—  Tu  feras  comme  tu  voudras.  II  me  suffit 
de  l'avoir  gardé  pour  nous  y  revoir. 


370  BEL- AMI. 

Et  Du  Roy  s'en  alla,  l'âme  pleine  de  satis- 
faction. 

Comme  il  passait  devant  la  vitrine  d'un 
photographe,  le  portrait  d'une  grande  femme 
aux  larges  yeux  lui  rappela  Mme  Walter  : 
«C'est  égal,  se  dit-il,  elle  ne  doit  pas  être 
mal  encore.  Comment  se  fait-il  que  je  ne  l'aie 
jamais  remarquée.  J'ai  envie  de  voir  quelle 
tête  elle  me  fera  jeudi.  » 

II  se  frottait  les  mains,  tout  en  marchant 
avec  une  joie  intime,  la  joie  du  succès  sous 
toutes  ses  formes,  la  joie  égoïste  de  l'homme 
adroit  qui  réussit,  la  joie  subtile,  faite  de  va- 
nité flattée  et  de  sensualité  contente,  que 
donne  la  tendresse  des  femmes. 

Le  jeudi  venu,  il  dit  à  Madeleine  : 

—  Tu  ne  viens  pas  à  cet  assaut  chez  Rival? 

—  Oh  !  non.  Cela  ne  m'amuse  guère,  moi  ; 
j'irai  à  la  Chambre  des  députés. 

Et  il  alla  chercher  Mme  Walter,  en  landau 
découvert,  car  il  faisait  un  admirable  temps. 

II  eut  une  surprise  en  la  voyant,  tant  il  la 
trouva  belle  et  jeune.  Elle  était  en  toilette 
claire  dont  le  corsage  un  peu  fendu  laissait 
deviner,  sous  une  dentelle  blonde,  le  soulè- 
vement gras  des  seins.  Jamais  elle  ne  lui  avait 
paru  si  fraîche.  II  la  jugea  vraiment  désirable. 
Elle  avait  son  air  calme  et  comme  il  faut,  une 
certaine  allure  de  maman  tranquille  qui  la 
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faisait  passer  presque  inaperçue  aux  yeux  ga- 
lants des  hommes.  Elle  ne  parlait  guère  d'ail- 
leurs que  pour  dire  des  choses  connues, 
convenues  et  modérées,  ses  idées  étant  sages, 
méthodiques,  bien  ordonnées,  à  l'abri  de  tous 
les  excès. 

Sa  fille  Suzanne,  tout  en  rose,  semblait  un 
Watteau  frais  verni;  et  sa  sœur  aînée  parais- 
sait être  l'institutrice  chargée  de  tenir  compa- 
gnie à  ce  joli  bibelot  de  fillette. 

Devant  la  porte  de  Rival,  une  file  de  voi- 
sures  était  rangée. 

Du  Roy  offrit  son  bras  à  Mme  Walter,  et  ils 
entrèrent. 

L'assaut  était  donné  au  profit  des  orphelins 
du  sixième  arrondissement  de  Paris,  sous  le 
patronage  de  toutes  les  femmes  des  sénateurs 
et  députés  qui  avaient  des  relations  avec  la 
Vie  française, 

Mme  Walter  avait  promis  de  venir  avec  ses 
filles,  en  refusant  le  titre  de  dame  patronnesse, 
parce  qu'elle  n'aidait  de  son  nom  que  les 
œuvres  entreprises  par  le  clergé,  non  pas 
qu'elle  fût  très  dévote,  mais  son  mariage  avec 
un  Israélite  la  forçait,  croyait-elle,  à  une  cer- 
taine tenue  religieuse  ;  et  la  fête  organisée  par 
le  journaliste  prenait  une  sorte  de  significa- 
tion républicaine  qui  pouvait  sembler  anti- 
cléricale. 

24. 
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On  avait  lu  dans  les  journaux  de  toutes  les 
nuances,  depuis  trois  semaines  : 

«Notre  éminent  confrère  Jacques  Rival 
vient  d'avoir  l'idée  aussi  ingénieuse  que  géné- 
reuse d'organiser,  au  profit  des  orphelins  du 
sixième  arrondissement  de  Paris,  un  grand 
assaut  dans  sa  jolie  salle  d'armes  attenant  à 
son  appartement  de  garçon. 

«Les  invitations  sont  faites  par  Mmes  Laloi- 
gue,  Remontel,  Rissolin,  femmes  des  séna- 
teurs de  ce  nom ,  et  par  Mmes  Laroche-Mathieu, 
Percerol,  Firmin,  femmes  des  députés  bien 
connus.  Une  simple  quête  aura  lieu  pendant 
l'entr'acte  de  l'assaut,  et  le  montant  sera  versé 
immédiatement  entre  les  mains  du  maire  du 
sixième  arrondissement  ou  de  son  repré- 
sentant. » 

C'était  une  réclame  monstre  que  le  journa- 
liste adroit  avait  imaginée  à  son  profit. 

Jacques  Rival  recevait  les  arrivants  à  l'en- 
trée de  son  logis  où  un  buffet  avait  été  installé, 
les  frais  devant  être  prélevés  sur  la  recette. 

Puis  il  indiquait,  d'un  geste  aimable,  le 
petit  escalier  par  où  on  descendait  dans 
la  cave,  où  il  avait  installé  la  salle  d'armes 
et  le  tir;  et  il  disait  : 

—  Au-dessous,  mesdames,  au-dessous. 
L'assaut  a  lieu  en  des  appartements  souter- 
rains. 
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II  se  précipita  au-devant  de  la  femme  de 
son  directeur;  puis,  serrant  la  main  de  Du 
Roy  : 

—  Bonjour,  Bel-Ami. 
L'autre  fut  surpris  :  » 

—  Qui  vous  a  dit  que. . . 
Rival  lui  coupa  la  parole  : 

—  Mmo  Walter,  ici  présente,  qui  trouve  ce 
surnom  très  gentil. 

Mmc  Walter  rougit  : 

—  Oui,  j'avoue  que  si  je  vous  connaissais 
davantage,  je  ferais  comme  la  petite  Laurine, 
je  vous  appellerais  aussi  Bel-Ami.  Ça  vous  va 
très  bien. 

Du  Roy  riait  : 

—  Mais ,  je  vous  en  prie ,  madame ,  faites-le. 
Elle  avait  baissé  les  yeux  : 

—  Non,  nous  ne  sommes  pas  assez  liés. 
II  murmura  : 

—  Voulez-vous  me  laisser  espérer  que  nous 
le  deviendrons  davantage? 

—  Eh   bien,  nous  verrons  alors,  dit-elle. 
II  s'effaça  à  l'entrée  de  la  descente  étroite 

qu'éclairait  un  bec  de  gaz;  et  la  brusque  tran- 
sition de  la  lumière  du  jour  à  cette  clarté 
jaune  avait  quelque  chose  de  lugubre.  Une 
odeur  de  souterrain  montait  par  cette  échelle 
tournante,  une  senteur  d'humidité  chauffée, 
de  murs  moisis  essuyés  pour  la  circonstance, 
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et  aussi  des  souffles  de  benjoin  qui  rappelaient 
les  offices  sacrés,  et  des  émanations  féminines 
de  lubin,  de  verveine,  d'iris,  de  violette. 

On  entendait  dans  ce  trou  un  grand  bruit 
de  voix,  un  frémissement  de  foule  agitée. 

Toute  la  cave  était  illuminée  avec  des 
guirlandes  de  gaz  et  des  lanternes  vénitiennes 
cachées  en  des  feuillages  qui  voilaient  les 
murs  de  pierre  salpêtres.  On  ne  voyait  rien 
que  des  branchages.  Le  plafond  était  garni 
de  fougères,  le  sol  couvert  de  feuilles  et  de 
fleurs. 

On  trouvait  cela  charmant,  d'une  imagi- 
nation délicieuse.  Dans  le  petit  caveau  du 
fond  s'élevait  une  estrade  pour  les  tireurs, 
entre  deux  rangs  de  chaises  pour  les  juges. 

Et  dans  toute  la  cave,  les  banquettes,  ali- 
gnées par  dix,  autant  à  droite  qu'à  gauche, 
pouvaient  porter  près  de  deux  cents  per- 
sonnes. On  en  avait  invité  quatre  cents. 

Devant  l'estrade,  des  jeunes  gens  en  cos- 
tume d'assaut,  minces,  avec  des  membres 
longs,  la  taille  cambrée,  la  moustache  en 
croc ,  posaient  déjà  devant  les  spectateurs.  On 
se  les  nommait,  on  désignait  les  maîtres  et  les 
amateurs,  toutes  les  notabilités  de  l'escrime. 
Autour  d'eux  causaient  des  messieurs  en 
redingote,  jeunes  et  vieux,  qui  avaient  un  air 
de  famille  avec  les  tireurs  en  tenue  de  com- 
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bat.  Ils  cherchaient  aussi  à  être  vus,  reconnus 
et  nommés,  c'étaient  des  princes  de  I'épée  en 
civils,  les  experts  en  coups  de  bouton. 

Presque  toutes  les  banquettes  étaient  cou- 
vertes de  femmes,  qui  faisaient  un  grand  frois- 
sement d'étoffes  remuées  et  un  grand  mur- 
mure de  voix.  Elles  s'éventaient  comme  au 
théâtre,  car  il  faisait  une  chaleur  d'étuve  dans 
cette  grotte  feuillue.  Un  farceur  criait  de 
temps  en  temps  :  «Orgeat!  limonade!  bière!» 

Mme  Walter  et  ses  filles  gagnèrent  leurs 
places  réservées  au  premier  rang.  Du  Roy  les 
ayant  installées  allait  partir,  il  murmura  : 

—  Je  suis  obligé  de  vous  quitter,  les 
hommes  ne  peuvent  accaparer  les  banquettes. 

Mais  Mme  Walter  répondit  en  hésitant  : 

—  J'ai  bien  envie  de  vous  garder  tout  de 
même.  Vous  me  nommerez  les  tireurs. Tenez, 
si  vous  restiez  debout  au  coin  de  ce  banc, 
vous  ne  gêneriez  personne. 

Elle  le  regardait  de  ses  grands  yeux  doux. 
Elle  insista  : 

—  Voyons,  restez  avec  nous. . .  monsieur. . . 
monsieur  Bel-Ami.  Nous  avons  besoin  de 
vous. 

II  répondit  : 

—  J'obéirai...  avec  plaisir,  madame. 

On  entendait  répéter  de  tous  les  côtés  : 
«  C'est  très  drôle,  cette  cave,  c'est  très  gentil.» 
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Georges  la  connaissait  bien,  cette  salle 
voûtée!  II  se  rappelait  le  matin  qu'il  y  avait 
passé,  la  veille  de  son  duel ,  tout  seul,  en  face 
d'un  petit  carton  blanc  qui  le  regardait  du 
fond  du  second  caveau  comme  un  œil  énorme 
et  redoutable. 

La  voix  de  Jacques  Rival  résonna,  venue  de 
l'escalier  : 

—  On  va  commencer,  mesdames. 

Et  six  messieurs,  très  serrés  en  leurs  vête 
ments,  pour  faire  saillir  davantage  le  thorax, 
montèrent  sur  l'estrade   et  s'assirent  sur  les 
chaises  destinées  au  jury. 

Leurs  noms  coururent  :  le  général  de  Ray- 
naldi,  président,  un  petit  homme  à  grandes 
moustaches;  le  peintre  Joséphin  Roudet,  un 
grand  homme  chauve  à  longue  barbe;  Mat- 
théo  de  Ujar,  Simon  Ramoncel,  Pierre  de 
Carvin,  trois  jeunes  hommes  élégants,  et  Gas- 
pard Merleron,  un  maître. 

Deux  pancartes  furent  accrochées  aux  deux 
cotés  du  caveau.  Celle  de  droite  portait  : 
M.  Crèvecœur,  et  celle  de  gauche  :  M.  Plu- 
meau. 

C'étaient  deux  maîtres ,  deux  bons  maîtres 
de  second  ordre.  Ils  apparurent,  secs  tous 
deux,  avec  un  air  militaire,  des  gestes  un  peu 
raides.  Ayant  fait  le  salut  d'armes  avec  des 
mouvements  d'automates,  ils  commencèrent 
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à  s'attaquer,  pareils,  dans  leur  costume  de 
toile  et  de  peau  blanches,  à  deux  pierrots- 
soldats  qui  se  seraient  battus  pour  rire. 

De  temps  en  temps,  on  entendait  ce  mot  : 
«  Touché  !  »  Et  les  six  messieurs  du  jury  in- 
clinaient la  tête  en  avant  d'un  air  connaisseur. 
Le  public  ne  voyait  rien  que  deux  marion- 
nettes vivantes  qui  s'agitaient  en  tendant  le 
bras;  il  ne  comprenait  rien,  mais  il  était 
content.  Ces  deux  bonshommes  lui  sem- 
blaient cependant  peu  gracieux  et  vaguement 
ridicules.  On  songeait  aux  lutteurs  de  bois 
qu'on  vend,  au  jour  de  l'an,  sur  les  boule- 
vards. 

Les  deux  premiers  tireurs  furent  remplacés 
par  MM.  Planton  et  Carapin,  un  maître  civil 
et  un  maître  militaire.  M.  Planton  était  tout 
petit  et  M.  Carapin  très  gros.  On  eut  dit  que 
le  premier  coup  de  fleuret  dégonflerait  ce 
ballon  comme  un  éléphant  de  baudruche. 
On  riait.  M.  Planton  sautait  comme  un  singe. 
M.  Carapin  ne  remuait  que  son  bras,  le  reste 
du  corps  se  trouvant  immobilisé  par  l'embon- 
point, et  il  se  fendait  toutes  les  cinq  minutes 
avec  une  telle  pesanteur  et  un  tel  effort  en 
avant  qu'il  semblait  prendre  la  résolution  la 
plus  énergique  de  sa  vie.  II  avait  ensuite  beau- 
coup de  mal  à  se  relever. 

Les  connaisseurs  déclarèrent  son  jeu  très 
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ferme  et  très  serré.  Et  le  public,  confiant, 
l'apprécia. 

Puis  vinrent  MM.  Porion  et  Lapalme,  un 
maître  et  un  amateur  qui  se  livrèrent  à  une 
gymnastique  effrénée,  courant  l'un  sur  l'autre 
avec  furie,  forçant  les  juges  à  fuir  en  empor- 
tant leurs  chaises,  traversant  et  retraversant 
l'estrade  d'un  bout  à  l'autre,  l'un  avançant  et 
l'autre  reculant  par  bonds  vigoureux  et  co- 
miques. Ils  avaient  de  petits  sauts  en  arrière 
qui  faisaient  rire  les  clames,  et  de  grands 
élans  en  avant  qui  émotionnaient  un  peu 
cependant.  Cet  assaut  au  pas  gymnastique  fut 
caractérisé  par  un  titi  inconnu  qui  cria  :  «Vous 
éreintez  pas,  c'est  à  l'heure?»  L'assistance, 
froissée  par  ce  manque  dégoût,  fit  :  «Chut!» 
Le  jugement  des  experts  circula.  Les  tireurs 
avaient  montré  beaucoup  de  vigueur  et  man- 
qué parfois  d'à-propos. 

La  première  partie  fut  clôturée  par  une 
fort  belle  passe  d'armes  entre  Jacques  Rival 
et  le  fameux  professeur  belge  Lebègue.  Rival 
fut  fort  goûté  des  femmes.  II  était  vraiment 
beau  garçon,  bien  fait,  souple,  agile,  et  plus 
gracieux  que  tous  ceux  qui  l'avaient  précédé. 
Il  apportait  dans  sa  façon  de  se  tenir  en  garde 
et  de  se  fendre  une  certaine  élégance  mon- 
daine qui  plaisait  et  faisait  contraste  avec  la 
manière  énergique,  mais   commune  de  son 
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adversaire.  «On  sent  l'homme  bien  élevé  », 
disait-on. 

II  eut  la  belle.  On  l'applaudit. 

Mais  depuis  quelques  minutes,  un  bruit 
singulier,  à  l'étage  au-dessus,  inquiétait  les 
spectateurs.  C'était  un  grand  piétinement  ac- 
compagné de  rires  bruyants.  Les  deux  cents 
invités  qui  n'avaient  pu  descendre  dans  la 
cave  s'amusaient,  sans  doute,  à  leur  façon. 
Dans  le  petit  escalier  tournant  une  cinquan- 
taine d'hommes  étaient  tassés.  La  chaleur 
devenait  terrible  en  bas.  On  criait  :  «De  l'air! 
—  A  boire  !  »  Le  même  farceur  glapissait  sur 
un.  ton  aigu  qui  dominait  le  murmure  des 
conversations  :  «Orgeat!  limonade!  bière!» 

Rival  apparut  très  rouge,  ayant  gardé  son 
costume  d'assaut. 

—  Je  vais  faire  apporter  des  rafraîchisse- 
ments, dit-il. 

Et  il  courut  vers  l'escalier.  Mais  toute  com- 
munication était  coupée  avec  le  rez-de- 
chaussée.  II  eut  été  aussi  facile  de  percer  le 
plafond  que  de  traverser  la  muraille  humaine 
entassée  sur  les  marches. 

Rival  criait  : 

—  Faites  passer  des  glaces  pour  les 
dames  ! 

Cinquante  voix  répétaient  :  «  Des  glaces!  » 
Un  plateau  apparut  enfin.  Mais  il  ne  portait 
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que  des  verres  vides,  les  rafraîchissements 
ayant  été  cueillis  en  route. 

Une  forte  voix  hurla  :  «  On  étouffé  là  de- 
dans, finissons  vite  et  allons-nous-en.» 

Une  autre  voix  lança  :  «La  quête!  »  Et  tout 
le  public,  haletant,  mais  gai  tout  de  même, 
répéta  :  «  La  quête. . .  la  quête. . .  la  quête. . .  » 

Alors  six  dames  se  mirent  à  circuler  entre 
les  banquettes  et  on  entendit  un  petit  bruit 
d'argent  tombant  dans  les  bourses. 

Du  Roy  nommait  les  hommes  célèbres  à 
Mm0  Walter.  C'étaient  des  mondains,  des  jour- 
nalistes, ceux  des  grands  journaux,  des  vieux 
journaux,  qui  regardaient  de  haut  la  Vie  fran- 
çaise, avec  une  certaine  réserve  née  de  leur 
expérience.  Ils  en  avaient  tant  vu  mourir  de 
de  ces  feuilles  politico-financières,  filles  d'une 
combinaison  louche,  et  écrasées  par  la  chute 
d'un  ministère.  On  apercevait  aussi  là  des 
peintres  et  des  sculpteurs ,  qui  sont  en  géné- 
ral hommes  de  sport,  un  poète  académicien 
qu'on  montrait,  deux  musiciens  et  beaucoup 
de  nobles  étrangers  dont  Du  Roy  faisait 
suivre  le  nom  de  la  syllabe  Rast  (ce  qui  signi- 
fiait Rastaquouère),  pour  imiter,  disait-il,  les 
Anglais  qui  mettent  Esq.  sur  leurs  cartes. 

Quelqu'un  lui  cria  :  «Bonjour,  cher  ami.» 
C'était  le  comte  de  Vaudrec.  S'étant  excusé  au- 
près des  dames,  Du  Rov  alla  lui  serrer  la  main. 
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II  déclara,  en  revenant  : 

—  II  est  charmant,  Vaudrec.  Comme  on 
sent  la  race,  chez  lui. 

Mm0  Walter  ne  répondit  rien.  Elle  était  un 
peu  fatiguée,  et  sa  poitrine  se  soulevait  avec 
effort  à  chaque  souffle  de  ses  poumons,  ce 
qui  attirait  l'œil  de  Du  Roy.  Et  de  temps  en 
temps,  il  rencontrait  le  regard  de  «la  Pa- 
tronne», un  regard  trouble,  hésitant,  qui  se 
posait  sur  lui  et  fuyait  tout  de  suite.  Et  il  se 
disait  :  «Tiens...  tiens...  tiens...  Est-ce  que 
je  l'aurais  levée  aussi  celle-là?» 

Les  quêteuses  passèrent.  Leurs  bourses 
étaient  pleines  d'argent  et  d'or.  Et  une  nou- 
velle pancarte  fut  accrochée  sur  l'estrade 
annonçant  :  «  Grrrrande  surprise.  »  Les  mem- 
bres du  jury  remontèrent  à  leurs  places.  On 
attendit. 

Deux  femmes  parurent,  un  fleuret  à  la 
main,  en  costume  de  salle  vêtues  d'un  maillot 
sombre,  d'un  très  court  jupon  tombant  à  la 
moitié  des  cuisses,  et  d'un  plastron  si  gonflé 
sur  la  poitrine  qu'il  les  forçait  à  porter  haut 
la  tête.  Elles  étaient  jolies  et  jeunes.  Elles  sou- 
riaient en  saluant  l'assistance.  On  les  acclama 
longtemps. 

Et  elles  se  mirent  en  garde  au  milieu  d'une 
rumeur  galante  et  de  plaisanteries  chuchotées. 

Un  sourire  aimable  s'était  fixé  sur  les  lèvres 
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des  juges  qui  approuvaient  les  coups  par  un 
petit  bravo. 

Le  public  appréciait  beaucoup  cet  assaut 
et  le  témoignait  aux  deux  combattantes  qui 
allumaient  des  désirs  chez  les  hommes  et 
réveillaient  chez  les  femmes  le  goût  naturel 
du  public  parisien  pour  les  gentillesses  un 
peu  polissonnes,  pour  les  élégances  du  genre 
canaille,  pour  le  faux  joli  et  le  faux  gracieux, 
les  chanteuses  de  café-concert  et  les  couplets 
d'opérette. 

Chaque  fois  qu'une  des  tireuses  se  fen- 
dait, un  frisson  de  joie  courait  dans  le  public. 
Celle  qui  tournait  le  dos  à  la  salle,  un  dos 
bien  replet,  faisait  s'ouvrir  les  bouches  et  s'ar- 
rondir les  yeux;  et  ce  n'était  pas  le  jeu  de  son 
poignet  qu'on  regardait  le  plus. 

On  les  applaudit  avec  frénésie. 

Un  assaut  de  sabre  suivit,  mais  personne 
ne  le  regarda,  car  toute  l'attention  fut  capti- 
vée par  ce  qui  se  passait  au-dessus.  Pendant 
quelques  minutes  on  avait  écouté  un  grand 
bruit  de  meubles  remués,  traînés  sur  le  par- 
quet comme  si  on  déménageait  l'apparte- 
ment. Puis,  tout  à  coup,  le  son  d'un  piano 
traversa  le  plafond;  et  on  entendit  distincte- 
ment un  bruit  rythmé  de  pieds  sautant  en  ca- 
dence. Les  gens  d'en  haut  s'offraient  un  bal, 
pour  se  dédommager  de  ne  rien  voir. 
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Un  grand  rireVéleva  d'abord  dans  le  pu- 
blic de  la  salle  d'armes,  puis  le  désir  de  dan- 
ser s'éveillant  chez  les  femmes,  elles  cessèrent 
de  s'occuper  de  ce  qui  se  passait  sur  l'estrade 
et  se  mirent  à  parler  tout  haut. 

On  trouvait  drôle  cette  idée  de  bal  orga- 
nisé par  les  retardataires.  Ils  ne  devaient  pas 
s'embêter,  ceux-là.  On  aurait  bien  voulu  être 
au-dessus. 

Mais  deux  nouveaux  combattants  s'étaient 
salués,  et  ils  tombèrent  en  garde  avec  tant 
d'autorité  que  tous  les  regards  suivaient  leurs 
mouvements. 

Ils  se  fendaient  et  se  relevaient  avec  une 
grâce  élastique,  avec  une  vigueur  mesurée, 
avec  une  telle  sûreté  de  force,  une  telle  so- 
briété de  gestes,  une  telle  correction  d'allure, 
une  telle  mesure  dans  le  jeu  que  la  foule 
ignorante  fut  surprise  et  charmée. 

Leur  promptitude  calme,  leur  sage  sou- 
plesse, leurs  mouvements  rapides,  si  calculés 
qu'ils  semblaient  lents,  attiraient  et  captivaient 
l'œil  par  la  seule  puissance  de  la  perfection. 
Le  public  sentit  qu'il  vovait  là  une  chose 
belle  et  rare,  que  deux  grands  artistes  dans 
leur  métier  lui  montraient  ce  qu'on  pouvait 
voir  de  mieux,  tout  ce  qu'il  était  possible  à 
deux  maîtres  de  déployer  d'habileté,  de  ruse, 
de  science  raisonnée  et  d'adresse  physique. 
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Personne  ne  parlait  plus,  tant  on  les  regar- 
dait. Puis,  quand  ils  se  furent  serré  la  main, 
après  le  dernier  coup  de  bouton,  des  cris 
éclatèrent,  des  hurras.  On  trépignait,  on  hur- 
lait. Tout  le  monde  connaissait  leurs  noms  : 
c'étaient  Sergent  et  Ravignac. 

Les  esprits  exaltés  devenaient  querelleurs. 
Les  hommes  regardaient  leurs  voisins  avec 
des  envies  de  dispute.  On  se  serait  provoqué 
pour  un  sourire.  Ceux  qui  n'avaient  jamais 
tenu  un  fleuret  en  leur  main  esquissaient  avec 
leurs  cannes  des  attaques  et  des  parades. 

Mais  peu  à  peu  la  foule  remontait  par  le 
petit  escalier.  On  allait  boire,  enfin.  Ce  fut 
une  indignation  quand  on  constata  que  les 
gens  du  bal  avaient  dévalisé  le  buffet,  puis 
s'en  étaient  allés  en  déclarant  qu'il  était  mal- 
honnête de  déranger  deux  cents  personnes 
pour  ne  leur  rien  montrer. 

II  ne  restait  pas  un  gâteau,  pas  une  goutte 
de  Champagne,  de  sirop  ou  de  bière,  pas  un 
bonbon,  pas  un  fruit,  rien,  rien  de  rien.  Ils 
avaient  saccagé,  ravagé,  nettoyé  tout. 

On  se  faisait  raconter  les  détails  par  les 
servants  qui  prenaient  des  visages  tristes  en 
cachant  leur  envie  de  rire.  «  Les  dames 
étaient  plus  enragées  que  les  hommes,  affir- 
maient-ils,  et  avaient  mangé  et  bu  à  s'en 
rendre  malades.»  On  aurait  cru  entendre  le 
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récit  des  survivants  après  le  pillage  et  le  sac 
d'une  ville  pendant  l'Invasion. 

II  fallut  donc  s'en  aller.  Des  messieurs  re- 
grettaient les  vingt  francs  donnés  à  la  quête; 
ils  s'indignaient  que  ceux  d'en  haut  eussent 
ripaillé  sans  rien  payer. 

Les  dames  patronnesses  avaient  recueilli 
plus  de  trois  mille  francs.  II  resta,  tous  frais 
payés,  deux  cent  vingt  francs  pour  les  orphe- 
lins du  sixième  arrondissement. 

Du  Roy,  escortant  la  famille  Walter,  atten- 
dait son  landau. 

En  reconduisant  la  Patronne,  comme  il  se 
trouvait  assis  en  face  d'elle,  il  rencontra  en- 
core une  fois  son  œil  caressant  et  fuyant,  qui 
semblait  troublé.  II  pensait  :  «Bigre,  je  crois 
qu'elle  mord»;  et  il  souriait  en  reconnaissant 
qu'il  avait  vraiment  de  la  chance  auprès  des 
femmes,  car  Mme  de  Marelle,  depuis  le  re- 
commencement de  leur  tendresse,  paraissait 
l'aimer  avec  frénésie. 

II  rentra  chez  lui  d'un  pied  joyeux. 

Madeleine  l'attendait  dans  le  salon. 

—  J'ai  des  nouvelles,  dit-elle.  L'affaire  du 
Maroc  se  complique.  La  France  pourrait  bien 
y  envoyer  une  expédition  d'ici  quelques  mois. 
Dans  tous  les  cas  on  va  se  servir  de  ça  pour 
renverser  le  ministère,  et  Laroche  profitera  de 
l'occasion  pour  attraper  les  affaires  étrangères. 

25 
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Du  Roy,  pour  taquiner  sa  femme,  feignit  de 
n'en  rien  croire.  On  ne  serait  pas  assez  fou 
pour  recommencer  la  bêtise  de  Tunis. 

Mais  elle  haussait  les  épaules  avec  impa- 
tience : 

—  Je  te  dis  que  si!  Je  te  dis  que  si!  Tu 
ne  comprends  donc  pas  que  c'est  une  grosse 
question  d'argent  pour  eux?  Aujourd'hui, 
mon  cher,  dans  les  combinaisons  politiques 
il  ne  faut  pas  dire  :  «Cherchez  la  femme,  » 
mais  :  «Cherchez  l'affaire.» 

II  murmura  :  «  Bah  !  »  avec  un  air  de  mépris, 
pour  l'exciter. 
Elle  s'irritait  : 

—  Tiens,  tu  es  aussi  naïf  que  Forestier. 
Elle  voulait  le  blesser  et  s'attendait  à  une 

colère.  Mais  il  sourit,  et  répondit  : 

—  Que  ce  cocu  de  Forestier? 
Elle  demeura  saisie ,  et  murmura  : 

—  Oh!  Georges! 

II  avait  l'air  insolent  et  railleur,  et  il  reprit  : 

—  Eh  bien,  quoi?  Me  I'as-tu  pas  avoué, 
l'autre  soir,  que  Forestier  était  cocu? 

Et  il  ajouta  :  «  Pauvre  diable!  »  sur  un  ton 
de  pitié  profonde. 

Madeleine  lui  tourna  le  dos,  dédaignant 
de  répondre;  puis  après  une  minute  de  si- 
lence, elle  reprit  : 

—  Nous  aurons  du  monde  mardi  :  MmeLa- 
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roche-Mathieu  viendra  dîner  avec  la  vicom- 
tesse de  Percemur.  Veux-tu  inviter  Rival  et 
Norbert  de  Varenne  ?  J'irai  demain  chez 
Mmrs  Walter  et  de  Marelle.  Peut-être  aussi 
aurons-nous  Mme  Rissolin. 

Depuis  quelque  temps,  elle  se  faisait  des 
relations,  usant  de  l'influence  politique  de 
son  mari,  pour  attirer  chez  elle  de  gré  ou  de 
force,  les  femmes  des  sénateurs  et  des  députés 
qui  avaient  besoin  de  l'appui  de  la  Vie  fran- 
çaise. 

Du  Roy  répondit  : 

—  Très  bien.  Je  me  charge  de  Rival  et  de 
Norbert. 

II  était  content,  et  il  se  frottait  les  mains, 
car  il  avait  trouvé  une  bonne  scie  pour  em- 
bêter sa  femme  et  satisfaire  l'obscure  rancune, 
la  confuse  et  mordante  jalousie  née  en  lui 
depuis  leur  promenade  au  Bois.  II  ne  parle- 
rait plus  de  Forestier  sans  le  qualifier  de  cocu. 
II  sentait  bien  que  cela  finirait  par  rendre 
Madeleine  enragée.  Et  dix  fois  pendant  la 
soirée  il  trouva  moyen  de  prononcer  avec 
une  bonhomie  ironique,  le  nom  de  ce  «cocu 
de  Forestier». 

II  n'en  voulait  plus  au  mort;  il  le  vengeait. 

Sa  femme  feignait  de  ne  pas  entendre  et 
demeurait,  en  face  de  lui,  souriante  et  indif- 
férente. 


-> 
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Le  lendemain,  comme  elle  devait  aller 
adresser  son  invitation  à  Mme  Walter,  il  voulut 
la  devancer,  pour  trouver  seule  la  Patronne 
et  voir  si  vraiment  elle  en  tenait  pour  lui.  Cela 
l'amusait  et  le  flattait.  Et  puis. . .  pourquoi 
pas...  si  c'était  possible. 

II  se  présenta  boulevard  Malesherbes  dès 
deux  heures.  On  le  fit  entrer  dans  le  salon.  II 
attendit. 

Mme  Walter  parut,  la  main  tendue  avec  un 
empressement  heureux. 

—  Quel  bon  vent  vous  amène? 

—  Aucun  bon  vent,  mais  un  désir  de 
vous  voir.  Une  force  m'a  poussé  chez  vous, 
je  ne  sais  pourquoi,  je  n'ai  rien  à  vous  dire.  Je 
suis  venu,  me  voilà!  me  pardonnez-vous  cette 
visite  matinale  et  la  franchise  de  l'explication? 

II  disait  cela  d'un  ton  galant  et  badin,  avec 
un  sourire  sur  les  lèvres  et  un  accent  sérieux 
dans  la  voix. 

Elle  restait  étonnée,  un  peu  rouge,  balbu- 
tiant : 

—  Mais...  vraiment...  je  ne  comprends 
pas,  vous  me  surprenez. . . 

II  ajouta  : 

—  C'est  une  déclaration  sur  un  air  gai, 
pour  ne  pas  vous  effrayer. 

Us  s'étaient  assis  l'un  près  de  l'autre.  Elle 
prit  la  chose  de  façon  plaisante. 
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—  Alors  c'est  une  déclaration...  sérieuse? 

—  Mais  oui!  Voici  longtemps  que  je  vou- 
lais vous  la  faire,  très  longtemps,  même.  Et 
puis  je  n'osais  pas.  On  vous  dit  si  sévère,  si 


rigide 


Elle  avait  retrouvé  son  assurance.  Elle  ré- 
pondit : 

—  Pourquoi  avez-vous  choisi  aujourd'hui? 

—  Je  ne  sais  pas. 
Puis  il  baissa  la  voix  : 

—  Ou  plutôt,  c'est  parce  que  je  ne  pense 
qu'à  vous,  depuis  hier. 

Elle  balbutia,  pâlie  tout  à  coup  : 

—  Voyons,  assez  d'enfantillages,  et  par- 
Ions  d'autre  chose. 

Mais  il  était  tombé  à  ses  genoux  si  brusque- 
ment qu'elle  eut  peur.  Elle  voulut  se  lever; 
il  la  tenait  assise  de  force  de  ses  deux  bras 
enlacés  à  la  taille,  et  il  répétait  d'une  voix 
passionnée  : 

—  Oui,  c'est  vrai  que  je  vous  aime,  folle- 
ment, depuis  longtemps.  Ne  me  répondez 
pas.  Que  voulez-vous,  je  suis  fou!  Je  vous 
aime...  Oh!  si  vous  saviez,  comme  je  vous 
aime! 

Elle  suffoquait,  haletait,  essayait  de  parler 
et  ne  pouvait  prononcer  un  mot.  Elle  le  re- 
poussait de  ses  deux  mains,  l'ayant  saisi  aux 
cheveux  pour  empêcher  l'approche  de  cette 
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bouche  qu'elle  sentait  venir  vers  la  sienne. 
Et  elle  tournait  la  tête  de  droite  à  gauche  et 
de  gauche  à  droite,  d'un  mouvement  rapide, 
en  fermant  les  yeux  pour  ne  plus  le  voir. 

II  la  touchait  à  travers  sa  robe,  la  maniait, 
la  palpait;  et  elle  défaillait  sous  cette  caresse 
brutale  et  forte.  II  se  releva  brusquement  et 
voulut  l'étreindre,  mais,  libre  une  seconde, 
elle  s'était  échappée  en  se  rejetant  en  arrière, 
et  elle  fuyait  maintenant  de  fauteuil  en  fau- 
teuil. 

II  jugea  ridicule  cette  poursuite,  et  il  se 
laissa  tomber  sur  une  chaise,  la  figure  dans 
ses  mains,  en  feignant  des  sanglots  convul- 
sifs. 

Puis  il  se  redressa,  cria:  «Adieu,  adieu!» 
et  il  s'enfuit. 

II  reprit  tranquillement  sa  canne  dans  le 
vestibule  et  gagna  la  rue  en  se  disant  :  «Cristi, 
je  crois  que  ça  y  est.»  Et  il  passa  au  télégra- 

f)he  pour  envoyer  un  petit  bleu  à  Clotilde, 
ui  donnant  rendez-vous  le  lendemain. 

En  rentrant  chez  lui,  à  l'heure  ordinaire, 
il  dit  à  sa  femme  : 

—  Eh  bien,  as-tu  tout  ton  monde  pour 
ton  dîner? 

Elle  répondit  : 

—  Oui;  il  n'y  a  que  Mme  Walter  qui  n'est 
pas   sûre  d'être   libre.   Elle   hésite;  elle  m'a 
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parlé  de  je  ne  sais  quoi,  d'engagement,  de 
conscience.  Enfin  elle  m'a  eu  l'air  très  drôle. 
N'importe,  j'espère  qu'elle  viendra  tout  de 
même. 

II  haussa  les  épaules  : 

—  Eh,  parbleu  oui,  elle  viendra. 

II  n'en  était  pas  certain,  cependant,  et  il 
demeura  inquiet  jusqu'au  jour  du  dîner. 

Le  matin  même,  Madeleine  reçut  un  petit 
mot  de  la  Patronne  :  a  Je  me  suis  rendue  libre 
à  grand'peine  et  je  serai  des  vôtres.  Mais  mon 
mari  ne  pourra  pas  m'accompagner.  » 

Du  Roy  pensa  :  «  J'ai  rudement  bien  fait 
de  n'y  pas  retourner.  La  voilà  calmée.  Atten- 
tion. » 

II  attendit  cependant  son  entrée  avec  un 
peu  d'inquiétude.  Elle  parut,  très  calme,  un 
peu  froide,  un  peu  hautaine.  II  se  fit  très 
humble,  très  discret  et  soumis. 

Mmes  Laroche-Mathieu  et  Rissolin  accom- 
pagnaient leurs  maris.  La  vicomtesse  de  Per- 
cemur  parla  du  grand  monde.  M'nc  de  Ma- 
relle était  ravissante  dans  une  toilette  d'une 
fantaisie  singulière,  jaune  et  noire,  un  cos- 
tume espagnol  qui  moulait  bien  sa  jolie  taille, 
sa  poitrine  et  ses  bras  potelés,  et  rendait  éner- 
gique sa  petite  tête  d'oiseau. 

Du  Roy  avait  pris  à  sa  droite  Mme  Walter, 
et  il  ne  lui  parla,  durant  le  dîner,  que  de 
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choses  sérieuses,  avec  un  respect  exagéré.  De 
temps  en  temps  il  regardait  Clotilde.  «  Elle 
est  vraiment  plus  jolie  et  plus  fraîche,»  pen- 
sait-il. Puis  ses  yeux  revenaient  vers  sa  femme 
qu'il  ne  trouvait  pas  mal  non  plus,  bien  qu'il 
eût  gardé  contre  elle  une  colère  rentrée,  te- 
nace et  méchante. 

Mais  la  Patronne  l'excitait  par  la  difficulté 
de  la  conquête,  et  par  cette  nouveauté  tou- 
jours désirée  des  hommes. 

Elle  voulut  rentrer  de  bonne  heure. 

—  Je  vous  accompagnerai,  dit-il. 
Elle  refusa.  II  insistait  : 

—  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas?  Vous 
allez  me  blesser  vivement.  Ne  me  laissez  pas 
croire  que  vous  ne  m'avez  point  pardonné. 
Vous  voyez  comme  je  suis  calme. 

Elle  répondit  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  abandonner  ainsi 
vos  invités. 

II  sourit  : 

—  Bah!  je  serai  vingt  minutes  absent.  On 
ne  s'en  apercevra  même  pas.  Si  vous  me  re- 
fusez, vous  me  froisserez  jusqu'au  cœur. 

Elle  murmura  : 

—  Eh  bien,  j'accepte. 

Mais  dès  qu'ils  furent  dans  la  voiture,  il 
lui  saisit  la  main,  et  la  baisant  avec  passion  : 

—  Je  vous  aime,  je  vous  aime.  Laissez-moi 
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vous  le  dire.  Je  ne  vous  toucherai  pas.  Je  veux 
seulement  vous  répéter  que  je  vous  aime. 
Elle  balbutiait  : 

—  Oh...  après  ce  que  vous  m'avez  pro- 
mis. . .  C'est  mal. . .  c'est  mal. 

II  parut  faire  un  grand  effort,  puis  il  reprit, 
d'une  voix  contenue  : 

—  Tenez,  vous  voyez  comme  je  me  maî- 
trise. Et  pourtant. . .  Mais  laissez-moi  vous  dire 
seulement  ceci  «Je  vous  aime»  et  vous  le  ré- 
péter tous  les  jours...  oui,  laissez-moi  aller 
chez  vous  m'agenouiller  cinq  minutes  à  vos 
pieds  pour  prononcer  ces  trois  mots,  en  re- 
gardant votre  visage  adoré. 

Elle  lui  avait  abandonné  sa  main,  et  elle 
répondit  en  haletant  : 

—  Non,  je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas. 
Songez  à  ce  qu'on  dirait,  à  mes  domestiques, 
à  mes  filles.  Non,  non,  c'est  impossible... 

II  reprit  : 

—  Je  ne  peux  plus  vivre  sans  vous  voir. 
Que  ce  soit  chez  vous  ou  ailleurs,  il  faut  que 
je  vous  voie,  ne  fût-ce  qu'une  minute  tous  les 
jours,  que  je  touche  votre  main,  que  je  res- 
pire l'air  soulevé  par  votre  robe,  que  je  con- 
temple la  ligne  de  votre  corps,  et  vos  beaux 
grands  yeux  qui  m'affolent. 

Elle  écoutait,  frémissante,  cette  banale  mu- 
sique d'amour  et  elle  bégayait  : 
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—  Non...  non...  c'est  impossible.  Taisez- 
vous  ! 

II  lui  parlait  tout  bas,  clans  l'oreille,  com- 
prenant qu'il  fallait  la  prendre  peu  à  peu, 
celle-là,  cette  femme  simple,  qu'il  fallait  la 
décider  à  lui  donner  des  rendez-vous,  où  elle 
voudrait  d'abord,  où  il  voudrait  ensuite  : 

—  Ecoutez. . .  II  le  faut ...  je  vous  verrai . . . 
je  vous  attendrai  devant  votre  porte. . .  comme 
un  pauvre...  Si  vous  ne  descendez  pas,  je 
monterai  chez  vous. . .  mais  je  vous  verrai. . . 
je  vous  verrai. . .  demain. 

Elle  répétait  : 

—  Non,  non,  ne  venez  pas.  Je  ne  vous 
recevrai  point.  Songez  à  mes  filles. 

—  Alors  dites-moi  où  je  vous  rencontre- 
rai... dans  la  rue...  n'importe  où...  à  l'heure 
que  vous  voudrez. . .  pourvu  que  je  vous  voie... 
Je  vous  saluerai...  Je  vous  dirai  :  «Je  vous 
aime,»  et  je  m'en  irai. 

Elle  hésitait,  éperdue.  Et  comme  le  coupé 
passait  la  porte  de  son  hôtel,  elle  murmura 
très  vite  : 

—  Eh  bien,  j'entrerai  à  la  Trinité,  de- 
main, à  trois  heures  et  demie. 

Puis,  étant  descendue,  elle  cria  à  son  co- 
cher : 

—  Reconduisez  M.  Du  Roy  chez  lui. 
Comme  il  rentrait,  sa  femme  lui  demanda: 
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—  Où  étais-tu  donc  passé? 
II  répondit,  à  voix  basse  : 

—  J'ai  été  jusqu'au  télégraphe  pour  une 
dépêche  pressée. 

Mme  de  Marelle  s'approchait  : 

—  Vous  me  reconduisez,  Bel-Ami,  vous 
savez  que  je  ne  viens  dîner  si  loin  qu'à  cette 
condition? 

Puis  se  tournant  vers  Madeleine  : 

—  Tu  n'es  pas  jalouse? 

Mme  Du  Roy  répondit  lentement  : 

—  Non ,  pas  trop. 

Les  convives  s'en  allaient.  Mme  Laroche- 
Mathieu  avait  l'air  d'une  petite  bonne  de  pro- 
vince. C'était  la  fille  d'un  notaire,  épousée 
par  Laroche  qui  n'était  alors  que  médiocre 
avocat.  Mme  Rissolin,  vieille  et  prétentieuse, 
donnait  l'idée  d'une  ancienne  sage- femme 
dont  l'éducation  se  serait  faite  dans  les  cabi- 
nets de  lecture.  La  vicomtesse  de  Percemur 
les  regardait  de  haut.  Sa  «patte  blanche» 
touchait  avec  répugnance  ces  mains  com- 
munes. 

Clotilde,  enveloppée  de  dentelles,  dit  à 
Madeleine  en  franchissant  la  porte  de  l'es- 
calier : 

—  C'était  parfait,  ton  dîner.  Tu  auras  dans 
quelque  temps  le  premier  salon  politique  de 
Paris. 
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Dès  qu'elle  fut  seule  avec  Georges,  elle  le 
serra  dans  ses  bras  : 

—  Oh  !  mon  chéri  Bel- Ami,  je  t'aime  tous 
les  jours  davantage. 

Le  fiacre  qui  les  portait  roulait  comme  un 
navire. 

—  Ça  ne  vaut  point  notre  chambre,  dit- 
elle. 

II  répondit  :  «Oh!  non.»  Mais  il  pensait  à 
Mme  Walter. 


IV 


La  place  de  la  Trinité  était  presque  dé- 
serte, sous  un  éclatant  soleil  de  juillet. 
Une  chaleur  pesante  écrasait  Paris, 
comme  si  l'air  de  là-haut,  alourdi,  brûlé,  était 
retombé  sur  la  ville,  de  l'air  épais  et  cuisant 
qui  faisait  mal  dans  la  poitrine. 

Les  chutes  d'eau,  devant  l'église,  tombaient 
mollement.  Elles  semblaient  fatiguées  de  cou- 
ler, lasses  et  molles  aussi,  et  le  liquide  du 
bassin  où  flottaient  des  feuilles  et  des  bouts 
de  papier  avait  l'air  un  peu  verdâtre,  épais 
et  glauque. 

Un  chien ,  ayant  sauté  par-dessus  le  rebord 
de  pierre,  se  baignait  dans  cette  onde  dou- 
teuse. Quelques  personnes  assises  sur  les  bancs 
du  petit  jardin  rond  qui  contourne  le  portail, 
regardaient  cette  bête  avec  envie. 

Du  Roy  tira  sa  montre.  II  n'était  encore 
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que  trois  heures.  II  avait  trente  minutes  d'a- 
vance. 

II  riait  en  pensant  à  ce  rendez-vous.  «Les 
églises  lui  sont  bonnes  à  tous  les  usages,  se 
disait-il.  Elles  la  consolent  d'avoir  épousé  un 
juif,  lui  donnent  une  attitude  de  protestation 
dans  le  monde  politique,  une  allure  comme 
il  faut  dans  le  monde  distingué,  et  un  abri 
pour  ses  rencontres  galantes.  Ce  que  c'est  que 
l'habitude  de  se  servir  de  la  religion  comme 
on  se  sert  d'un  en-tout-cas.  S'il  fait  beau, 
c'est  une  canne;  s'il  fait  du  soleil,  c'est  une 
ombrelle;  s'il  pleut,  c'est  un  parapluie,  et,  si 
on  ne  sort  pas,  on  le  laisse  dans  l'antichambre. 
Et  elles  sont  des  centaines  comme  ça,  qui  se 
fichent  du  bon  Dieu  comme  d'une  guigne, 
mais  qui  ne  veulent  pas  qu'on  en  dise  du  mal 
et  qui  le  prennent  à  l'occasion  pour  entremet- 
teur. Si  on  leur  proposait  d'entrer  dans  un 
hôtel  meublé ,  elles  trouveraient  cela  une  in- 
famie ,  et  il  leur  semble  tout  simple  de  filer 
l'amour  au  pied  des  autels.» 

II  marchait  lentement  le  long  du  bassin; 
puis  il  regarda  l'heure  de  nouveau  à  l'horloge 
du  clocher,  qui  avançait  de  deux  minutes 
sur  sa  montre.  Elle  indiquait  trois  heures 
cinq. 

II  jugea  qu'il  serait  encore  mieux  dedans; 
et  il  entra. 
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Une  fraîcheur  de  cave  le  saisit;  il  l'aspira 
avec  bonheur,  puis  il  fit  le  tour  de  la  nef  pour 
bien  connaître  l'endroit. 

Une  autre  marche  régulière,  interrompue 
parfois,  puis  recommençant,  répondait,  au 
fond  du  vaste  monument,  au  bruit  de  ses 
pieds  qui  montait  sonore  sous  la  haute  voûte. 
La  curiosité  lui  vint  de  connaître  ce  prome- 
neur. II  le  chercha.  C'était  un  gros  monsieur 
chauve,  qui  allait  le  nez  en  l'air,  le  chapeau 
derrière  le  dos. 

De  place  en  place,  une  vieille  femme  age- 
nouillée priait,  la  figure  dans  ses  mains. 

Une  sensation  de  solitude,  de  désert,  de 
repos,  saisissait  l'esprit.  La  lumière,  nuancée 
par  les  vitraux,  était  douce  aux  yeux. 

Du  Roy  trouva  qu'il  faisait  «rudement 
bon  »  là  dedans. 

II  revint  près  de  la  porte,  et  regarda  de 
nouveau  sa  montre.  II  n'était  encore  que  trois 
heures  quinze.  II  s'assit  à  l'entrée  de  l'allée 
principale,  en  regrettant  qu'on  ne  pût  pas 
fumer  une  cigarette.  On  entendait  toujours, 
au  bout  de  l'église,  près  du  chœur,  la  prome- 
nade lente  du  gros  monsieur. 

Quelqu'un  entra.  Georges  se  retourna  brus- 
quement. C'était  une  femme  du  peuple,  en 
jupe  de  laine,  une  pauvre  femme,  qui  tomba 
à  genoux  près  de  la  première  chaise,  et  resta 
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immobile,  les  doigts  croisés,  le  regard  au  ciel, 
l'âme  envolée  dans  la  prière. 

Du  Roy  la  regardait  avec  intérêt,  se  de- 
mandant quel  chagrin,  quelle  douleur,  quel 
désespoir  pouvaient  broyer  ce  cœur  infime. 
Elle  crevait  de  misère;  c'était  visible.  Elle  avait 
peut-être  encore  un  mari  qui  la  tuait  de  coups 
ou  bien  un  enfant  mourant. 

II  murmurait  mentalement  :  «Les  pauvres 
êtres.  Y  en  a-t-il  qui  souffrent  pourtant.  »  Et 
une  colère  lui  vint  contre  l'impitoyable  nature. 
Puis  il  réfléchit  que  ces  gueux  croyaient  au 
moins  qu'on  s'occupait  d'eux  là-haut  et  que 
leur  état  civil  se  trouvait  inscrit  sur  les  regis- 
tres du  ciel  avec  la  balance  de  la  dette  et  de 
l'avoir.  —  Là-haut.  —  Où  donc? 

Et  Du  Roy,  que  le  silence  de  l'église  pous- 
sait aux  vastes  rêves,  jugeant  d'une  pensée 
la  création,  prononça,  du  bout  des  lèvres  : 
«Comme  c'est  bête  tout  ça.» 

Un  bruit  de  robe  le  fit  tressaillir.  C'était 
elle. 

II  se  leva,  s'avança  vivement.  Elle  ne  lui 
tendit  pas  la  main,  et  murmura,  à  voix  basse  : 

—  Je  n'ai  que  peu  d'instants.  II  faut  que 
je  rentre,  mettez-vous  à  genoux,  près  de  moi, 
pour  qu'on  ne  nous  remarque  pas. 

Et  elle  s'avança  dans  la  grande  nef,  cher- 
chant un  endroit  convenable  et  sûr,  en  femme 
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qui  connaît  bien  la  maison.  Sa  figure  était  ca- 
chée par  un  voile  épais,  et  elle  marchait  à  pas 
sourds  qu'on  entendait  à  peine. 

Quand  elle  fut  arrivée  près  du  chœur,  elle 
se  retourna  et  marmotta,  de  ce  ton  toujours 
mystérieux  qu'on  garde  dans  les  églises  : 

—  Les  bas-côtés  vaudront  mieux.  On  est 
trop  en  vue  par  ici. 

Elle  salua  le  Tabernacle  du  maître-autel 
d'une  grande  inclinaison  de  tête,  renforcée 
d'une  légère  révérence,  et  elle  tourna  à  droite , 
revint  un  peu  vers  l'entrée,  puis,  prenant  une 
résolution ,  elle  s'empara  d'un  prie-Dieu  et 
s'agenouilla. 

Georges  prit  possession  du  prie-Dieu  voi- 
sin, et,  dès  qu'ils  furent  immobiles,  dans 
l'attitude  de  l'oraison  : 

—  Merci,  merci,  dit-il.  Je  vous  adore.  Je 
voudrais  vous  le  dire  toujours,  vous  raconter 
comment  j'ai  commencé  à  vous  aimer,  com- 
ment j'ai  été  séduit  la  première  fois  que  je 
vous  ai  vue...  Me  permettrez-vous ,  un  jour, 
de  vider  mon  cœur,  de  vous  exprimer  tout 
cela? 

Elle  I'écoutait  dans  une  attitude  de  médi- 
tation profonde,  comme  si  elle  n'eût  rien  en- 
tendu. Elle  répondit  entre  ses  doigts  : 

—  Je  suis  folle  de  vous  laisser  me  parler 
ainsi,  folle  d'être  venue,  folle  de  faire  ce  que 

26 
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je  fais,  de  vous  laisser  croire  que  cette... 
cette...  cette  aventure  peut  avoir  une  suite. 
Oubliez  cela,  il  le  faut,  et  ne  m'en  reparlez 
jamais. 

Elle  attendit.  II  cherchait  une  réponse,  des 
mots  décisifs,  passionnés,  mais  ne  pouvant 
joindre  le  geste  aux  paroles,  son  action  se 
trouvait  paralysée. 

II  reprit  : 

—  Je  n'attends  rien...  je  n'espère  rien.  Je 
vous  aime.  Quoi  que  vous  fassiez,  je  vous 
le  répéterai  si  souvent,  avec  tant  de  force  et 
d'ardeur,  que  vous  finirez  bien  par  le  com- 
prendre. Je  veux  faire  pénétrer  en  vous  ma 
tendresse,  vous  la  verser  dans  l'âme,  mot  par 
mot,  heure  par  heure,  jour  par  jour,  de  sorte 
qu'enfin  elle  vous  imprègne  comme  une  li- 
queur tombée  goutte  à  goutte,  qu'elle  vous 
adoucisse,  vous  amollisse  et  vous  force,  plus 
tard,  à  me  répondre  :  «Moi  aussi,  je  vous 
aime.  » 

II  sentait  trembler  son  épaule  contre  lui  et 
sa  gorge  palpiter;  et  elle  balbutia,  très  vite  : 

—  Moi  aussi,  je  vous  aime. 

II  eut  un  sursaut,  comme  si  un  grand  coup 
lui  fût  tombé  sur  la  tête,  et  il  soupira  :  «Oh! 
mon  Dieu!...» 

Elle  reprit,  d'une  voix  haletante  : 

—  Est-ce  que  je  devrais  vous  dire  cela? 
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Je  me  sens  coupable  et  méprisable...  moi... 
qui  ai  deux  filles...  mais  je  ne  peux  pas... 
je  ne  peux  pas...  Je  n'aurais  pas  cru...  je 
n'aurais  jamais  pensé. . .  c'est  plus  fort. . .  plus 
fort  que  moi.  Ecoutez...  écoutez...  je  n'ai 
jamais  aimé...  que  vous...  je  vous  le  jure.  Et 
je  vous  aime  depuis  un  an,  en  secret,  dans  le 
secret  de  mon  cœur.  Oh!  j'ai  souffert,  allez, 
et  lutté,  je  ne  peux  plus,  je  vous  aime... 

Elle  pleurait  dans  ses  doigts  croisés  sur  son 
visage,  et  tout  son  corps  frémissait,  secoué 
par  la  violence  de  son  émotion. 

Georges  murmura  : 

—  Donnez-moi  votre  main,  que  je  la 
touche,  que  je  la  presse... 

Elle  ôta  lentement  sa  main  de  sa  figure. 
II  vit  sa  joue  toute  mouillée,  et  une  goutte 
d'eau  prête  à  tomber  encore  au  bord  des 
cils. 

II  avait  pris  cette  main,  il  la  serrait  : 

—  Oh!  comme  je  voudrais  boire  vos 
larmes. 

Elle  dit  d'une  voix  basse  et  brisée,  qui  res- 
semblait à  un  gémissement  : 

—  N'abusez  pas  de  moi. . .  je  me  suis  per- 
due! 

II  eut  envie  de  sourire.  Comment  aurait-il 
abusé  d'elle  en  ce  lieu?  II  posa  sur  son  cœur 
la  main  qu'il  tenait,  en  demandant  :  «Le  sen- 

16. 
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tez-vous  battre?»  Car  il  était  à  bout  de  phrases 
passionnées. 

Mais,  depuis  quelques  instants,  le  pas  régu- 
lier du  promeneur  se  rapprochait.  II  avait  fait 
le  tour  des  autels,  et  il  redescendait,  pour  la 
seconde  fois  au  moins,  par  la  petite  nef  de 
droite.  Quand  Mme  Walter  l'entendit  tout  près 
du  pilier  qui  la  cachait,  elle  arracha  ses  doigts 
de  l'étreinte  de  Georges,  et,  de  nouveau,  se 
couvrit  la  figure. 

Et  ils  restèrent  tous  deux  immobiles,  age- 
nouillés comme  s'ils  eussent  adressé  ensemble 
au  ciel  des  supplications  ardentes.  Le  gros 
monsieur  passa  près  d'eux,  leur  jeta  un  regard 
indifférent,  et  s'éloigna  vers  le  bas  de  l'église 
en  tenant  toujours  son  chapeau  dans  son  dos. 

Mais  Du  Roy,  qui  songeait  à  obtenir  un 
rendez-vous  ailleurs  qu'à  la  Trinité,  murmura  : 

—  Où  vous  verrai-je  demain? 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  semblait  inani- 
mée, changée  en  statue  de  la  Prière. 
II  reprit  : 

—  Demain,  voulez-vous  que  je  vous  re- 
trouve au  parc  Monceau? 

Elle  tourna  vers  lui  sa  face  redécouverte, 
une  face  livide,  crispée  par  une  souffrance 
affreuse,  et,  d'une  voix  saccadée  : 

—  Laissez-moi...  laissez-moi,  maintenant... 
allez-vous-en...   allez -vous -en...    seulement 
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cinq  minutes. . .  je  souffre  trop,  près  de  vous... 
je  veux  prier...  je  ne  peux  pas...  allez-vous- 
en...  laissez-moi  prier...  seule...  cinq  mi- 
nutes. . .  je  ne  peux  pas. . .  laissez-moi  implorer 
Dieu. ..  qu'il  me  pardonne. . .  qu'il  me  sauve. .. 
laissez-moi...  cinq  minutes... 

Elle  avait  un  visage  tellement  bouleversé, 
une  figure  si  douloureuse,  qu'il  se  leva  sans 
dire  un  mot,  puis,  après  un  peu  d'hésitation, 
il  demanda  : 

—  Je  reviendrai  tout  à  l'heure? 

Elle  fit  un  signe  de  tête,  qui  voulait  dire  : 
«Oui,  tout  à  l'heure.»  Et  il  remonta  vers  le 
chœur. 

Alors,  elle  tenta  de  prier.  Elle  fit  un  effort 
d'invocation  surhumaine  pour  appeler  Dieu, 
et,  le  corps  vibrant,  l'âme  éperdue,  elle  cria  : 
«Pitié!»  vers  le  ciel. 

Elle  fermait  ses  yeux  avec  rage  pour  ne  plus 
voir  celui  qui  venait  de  s'en  aller!  Elle  le  chas- 
sait de  sa  pensée,  elle  se  débattait  contre  lui, 
mais  au  lieu  de  l'apparition  céleste  attendue 
dans  la  détresse  de  son  cœur,  elle  apercevait 
toujours  la  moustache  frisée  du  jeune  homme. 

Depuis  un  an,  elle  luttait  ainsi  tous  les 
jours,  tous  les  soirs,  contre  cette  obsession 
grandissante,  contre  cette  image,  qui  hantait 
ses  rêves,  qui  hantait  sa  chair,  et  troublait  ses 
nuits.  Elle  se  sentait  prise  comme  une  bête 
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dans  un  filet,  liée,  jetée  entre  les  bras  de  ce 
mâle  qui  l'avait  vaincue,  conquise,  rien  que 
par  le  poil  de  sa  lèvre  et  par  la  couleur  de  ses 
yeux. 

Et  maintenant,  dans  cette  église,  tout  près 
de  Dieu,  elle  se  sentait  plus  faible,  plus  aban- 
donnée, plus  perdue  encore  que  chez  elle. 
Elle  ne  pouvait  plus  prier,  elle  ne  pouvait 
penser  qu'à  lui.  Elle  souffrait  déjà  qu'il  se  fût 
éloigné.  Elle  luttait  cependant  en  désespérée, 
elle  se  défendait,  appelait  du  secours  de  toute 
la  force  de  son  âme.  Elle  eût  voulu  mourir, 
plutôt  que  de  tomber  ainsi,  elle  qui  n'avait 
point  failli.  Elle  murmurait  des  paroles  éper- 
dues de  supplication;  mais  elle  écoutait  le 
pas  de  Georges  s'affaiblir  dans  le  lointain  des 
voûtes. 

Elle  comprit  que  c'était  fini,  que  la  lutte 
était  inutile!  Elle  ne  voulait  pas  céder  pour- 
tant; et  elle  fut  saisie  par  une  de  ces  crises 
d'énervement  qui  jettent  les  femmes,  palpi- 
tantes, hurlantes  et  tordues  sur  le  sol.  Elle 
tremblait  de  tous  ses  membres,  sentant  bien 
qu'elle  allait  tomber,  se  rouler  entre  les  chai- 
ses en  poussant  des  cris  aigus. 

Quelqu'un  s'approchait  d'une  marche  ra- 
pide. Elle  tourna  la  tête.  C'était  un  prêtre. 
Alors  elle  se  leva,  courut  à  lui  en  tendant  ses 
mains  jointes,  et  elle  balbutia  : 
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—  Oh  !  sauvez-moi  !  sauvez-moi  ! 
II  s'arrêta,  surpris  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  désirez,  madame? 

—  Je  veux  que  vous  me  sauviez.  Ayez 
pitié  de  moi.  Si  vous  ne  venez  pas  à  mon  aide, 
je  suis  perdue. 

II  la  regardait,  se  demandant  si  elle  n'était 
pas  folle.  II  reprit  : 

—  Que  puis-je  faire  pour  vous? 
C'était  un  jeune  homme,  grand,  un  peu 

gras,  aux  joues  pleines  et  tombantes,  teintées 
de  noir  par  la  barbe  rasée  avec  soin,  un  beau 
vicaire  de  ville,  de  quartier  opulent,  habitué 
aux  riches  pénitentes. 

—  Recevez  ma  confession,  dit- elle,  et 
conseillez-moi,  soutenez-moi,  dites-moi  ce 
qu'il  faut  faire! 

II  répondit  : 

—  Je  confesse  tous  les  samedis,  de  trois 
heures  à  six  heures. 

Ayant  saisi  son  bras,  elle  le  serrait  en  ré- 
pétant : 

—  Non  !  non  !  non  !  tout  de  suite  !  tout  de 
suite!  II  le  faut!  II  est  là!  dans  cette  église!  II 
m'attend. 

Le  prêtre  demanda  : 

—  Qui  est-ce  qui  vous  attend? 

—  Un  homme...  qui  va  me  perdre...  qui 
va  me  prendre,  si  vous  ne  me  sauvez  pas... 
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Je  ne  peux  plus  le  fuir...  Je  suis  trop  faible... 
trop  faible...  si  faible...  si  faible!... 

Elle  s'abattit  à  ses  genoux,  et  sanglotant  : 

—  Oh!  ayez  pitié  de  moi,  mon  père! 
Sauvez-moi,  au  nom    de  Dieu,  sauvez-moi! 

Elle  le  tenait  par  sa  robe  noire  pour  qu'il 
ne  pût  s'échapper;  et  lui,  inquiet,  regardait 
de  tous  les  côtés,  si  quelque  œil  malveillant 
ou  dévot  ne  voyait  point  cette  femme  tombée 
à  ses  pieds. 

Comprenant,  enfin,  qu'il  ne  lui  échappe- 
rait pas  : 

—  Relevez-vous,  dit-il,  j'ai  justement  sur 
moi  la  clef  du  confessionnal. 

Et  fouillant  dans  sa  poche,  il  en  tira  un  an- 
neau garni  de  clefs,  puis  il  en  choisit  une,  et 
il  se  dirigea,  d'un  pas  rapide,  vers  les  petites 
cabanes  de  bois,  sorte  de  boîtes  aux  ordures 
de  l'âme,  où  les  croyants  vident  leurs  péchés. 

II  entra  par  la  porte  du  milieu  qu'il  referma 
sur  lui,  et  Mme  Walter,  s'étant  jetée  dans 
l'étroite  case  d'à  côté,  balbutia  avec  ferveur, 
avec  un  élan  passionné  d'espérance  : 

—  Bénissez-moi,  mon  père,  parce  que 
j'ai  péché. 

Du  Roy,  ayant  fait  le  tour  du  chœur,  des- 
cendit la  nef  de  gauche.  II  arrivait  au  milieu 
quand  il  rencontra  le  gros  monsieur  chauve, 
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allant  toujours  de  son  pas  tranquille,  et  il  se 
demanda  :  «Qu'est-ce  que  ce  particulier-là 
peut  bien  faire  ici?» 

Le  promeneur  aussi  avait  ralenti  sa  marche 
et  regardait  Georges  avec  un  désir  visible  de 
lui  parler.  Quand  il  fut  tout  près,  il  salua, 
et  très  poliment  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  de 
vous  déranger,  mais  pourriez-vous  me  dire  à 
quelle  époque  a  été  construit  ce  monument? 

Du  Roy  répondit  : 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  trop  rien,  je  pense 
qu'il  y  a  vingt  ans,  ou  vingt-cinq  ans.  C'est, 
d'ailleurs,  la  première  fois  que  j'y  entre. 

—  Moi  aussi.  Je  ne  l'avais  jamais  vu. 
Alors,  le  journaliste,  qu'un  intérêt  gagnait, 

reprit  : 

—  II  me  semble  que  vous  le  visitez  avec 
grand  soin.  Vous  I'étudiez  dans  ses  détails. 

L'autre,  avec  résignation  : 

—  Je  ne  le  visite  pas,  monsieur,  j'attends 
ma  femme  qui  m'a  donné  rendez-vous  ici, 
et  qui  est  fort  en  retard. 

Puis  il  se  tut,  et  après  quelques  secondes  : 

— ■  II  fait  rudement  chaud,  dehors. 

Du  Roy  le  considérait,  lui  trouvant  une 

bonne  tête,  et,  tout  à  coup,  il  s'imagina  qu'il 

ressemblait  à  Forestier. 

—  Vous  êtes  de  la  province?  dit-il. 
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—  Oui.  Je  suis  de  Rennes.  Et  vous,  mon- 
sieur, c'est  par  curiosité  que  vous  êtes  entré 
dans  cette  église? 

—  Non.  J'attends  une  femme,  moi. 

E:  Payant  salué.  le  journaliste  s'éloigna, 
le  sourire  aux  lèvres. 

En  approchant  de  la  grande  porte,  il  revit 

la   pauvresse,   tou-       -        genoux   et    priant 

toujours.  II  pensa:  «Cristi!  elle  a  l'invocation 

;e.»  II  n'était  plus  ému.  il  ne  la  plaignait 

plus. 

II  passa  .  e:.  doucement,  se  mit  à  remonter 
la  nef  de  droite  pour  retrouver  M      Walter. 

II  guettait  de  loin  la  place  où  il  l'avait 
!  -  I  -'iinant  de  ne  pas  l'apercevoir.  II 
crut  s'être  trompé  de  pilier,  alla  jusqu'au 
dernier,  et  revint  ensuite.  Elle  était  donc 
partie!  II  demeurait  surpris  et  turieux.  Puis 
il  s'imagina  qu'elle  le  cherchait,  et  il  rerit  le 
tour  de  Péguse.  Ne  l'avant  point  trouvée, 
il  retourna  s'asseoir  sur  la  chaise  qu'elle  avait 
occupée,  espérant  qu'elle  IV  rejoindrait.  Et 
il  attendit. 

Bientôt  un  Iéo;er  murmure  de  voix  éveilla 
son  attention.  II  n'avait  vu  personne  dans  ce 
coin  de  I'éçlise.  D'où  venait  donc  ce  chu- 
chotement? II  se  leva  pour  chercher,  et  il 
aperçut,  dans  la  chapelle  voisine,  les  portes 
du  confessionnal.  Un  bout  de  robe  sortait  de 
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l'une  et  traînait  sur  le  pavé.  II  s'approcha 
pour  examiner  la  femme.  II  la  reconnut.  Elle 
se  confessait!.. . 

II  sentit  un  désir  violent  de  la  prendre  par 
les  épaules  et  de  l'arracher  de  cette  boîte. 
Puis  il  pensa  :  «Bah!  c'est  le  tour  du  curé,  ce 
sera  le  mien  demain.»  Et  il  s'assit  tranquille- 
ment en  face  des  guichets  de  la  pénitence, 
attendant  son  heure,  et  ricanant,  à  présent, 
de  l'aventure. 

II  attendit  longtemps.  Enfin,  xMme  Walter 
se  releva,  se  retourna,  le  vit  et  vint  à  lui.  Elle 
avait  un  visage  froid  et  sévère  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  je  vous  prie  de  ne 
pas  m'accompagner,  de  ne  pas  me  suivre, 
et  de  ne  plus  venir,  seul,  chez  moi.  Vous  ne 
seriez  point  reçu.  Adieu! 

Et  elle  s'en  alla,  d'une  démarche  digne. 

II  la  laissa  s'éloigner,  car  il  avait  pour  prin- 
cipe de  ne  jamais  forcer  les  événements.  Puis 
comme  le  prêtre,  un  peu  troublé,  sortait  à 
son  tour  de  son  réduit,  il  marcha  droit  à  lui, 
et  le  regardant  au  fond  des  veux,  il  lui  gro- 
gna dans  le  nez  : 

—  Si  vous  ne  portiez  point  une  jupe, 
vous ,  quelle  paire  de  soufflets  sur  votre  vilain 
museau. 

Puis  il  pivota  sur  ses  talons  et  sortit  de 
l'église  en  sifflotant. 

o 
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Debout  sous  le  portail,  le  gros  monsieur, 
le  chapeau  sur  la  tête  et  les  mains  derrière  le 
dos,  las  d'attendre,  parcourait  du  regard 
la  vaste  place  et  toutes  les  rues  qui  s'y  rejoi- 
gnent. 

Quand  Du  Roy  passa  près  de  lui,  ils  se 
saluèrent. 

Le  journaliste,  se  trouvant  libre,  descendit 
à  la  Vie  Française.  Dès  l'entrée,  il  vit,  à  la 
mine  affairée  des  garçons,  qu'il  se  passait  des 
choses  anormales,  et  il  entra  brusquement 
dans  le  cabinet  du  directeur. 

Le  père  Walter,  debout,  nerveux,  dictait 
un  article  par  phrases  hachées,  donnait, 
entre  deux  alinéas,  des  missions  à  ses  re- 
porters qui  l'entouraient,  faisait  des  recom- 
mandations à  Boisrenard ,  et  décachetait  des 
lettres. 

Quand  Du  Roy  entra,  le  patron  poussa 
un  cri  de  joie  : 

—  Ah!  quelle  chance,  voilà  Bel-Ami  ! 

II  s'arrêta  net,  un  peu  confus,  et  s'excusa: 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir 
appelé  ainsi,  je  suis  très  troublé  par  les  cir- 
constances. Et  puis,  j'entends  ma  femme  et 
mes  filles  vous  nommer  «Bel-Ami»  du  matin 
au  soir,  et  je  finis  par  en  prendre  moi-même 
l'habitude.  Vous  ne  m'en  voulez  pas  ? 

Georges  riait  : 
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—  Pas  du  tout.  Ce  surnom  n'a  rien  qui 
me  déplaise. 

Le  père  Walter  reprit  : 

—  Très  bien,  alors  je  vous  baptise  Bel- 
Ami,  comme  tout  le  monde.  Eh  bien!  voilà, 
nous  avons  de  gros  événements.  Le  ministère 
est  tombé  sur  un  vote  de  trois  cent  dix  voix 
contre  cent  deux.  Nos  vacances  sont  encore 
remises,  remises  aux  calendes  grecques,  et 
nous  voici  au  vingt- huit  juillet.  L'Espagne 
se  fâche  pour  le  Maroc,  c'est  ce  qui  a  jeté  bas 
Durand  de  l'Aine  et  ses  acolytes.  Nous  sommes 
dans  le  pétrin  jusqu'au  cou.  Marrot  est  chargé 
de  former  un  nouveau  cabinet.  II  prend  le 
général  Boutin  d'Acre  à  la  guerre  et  notre 
ami  Laroche-Mathieu  aux  affaires  étrangères. 
II  garde  lui-même  le  portefeuille  deTintérieur, 
avec  la  présidence  du  Conseil.  Nous  allons 
devenir  une  feuille  officieuse.  Je  fais  l'article 
de  tête,  une  simple  déclaration  de  principes, 
en  traçant  leur  voie  aux  ministres. 

Le  bonhomme  sourit  et  reprit  : 

—  La  voie  qu'ils  comptent  suivre,  bien 
entendu.  Mais  il  me  faudrait  quelque  chose 
d'intéressant  sur  la  question  du  Maroc,  une 
actualité,  une  chronique  à  effet,  à  sensation, 
je  ne  sais  quoi? Trouvez-moi  ça,  vous. 

Du  Roy  réfléchit  une  seconde,  puis  ré- 
pondit : 
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—  J'ai  votre  affaire.  Je  vous  donne  une 
étude  sur  la  situation  politique  de  toute  notre 
colonie  africaine,  avec  la  Tunisie  à  gauche, 
l'Algérie  au  milieu,  et  le  Maroc  à  droite, 
l'histoire  des  races  qui  peuplent  ce  grand 
territoire,  et  le  récit  d'une  excursion  sur  la 
frontière  marocaine  jusqu'à  la  grande  oasis 
de  Figuig  où  aucun  Européen  n'a  pénétré  et 
qui  est  la  cause  du  conflit  actuel.  Ça  vous 
va-t-il? 

Le  père  Walter  s'écria  : 

—  Admirable!  Et  quel  titre? 

—  De  Tunis  à  Tanger! 

—  Superbe. 

Et  Du  Roy  s'en  alla  fouiller  dans  la  collec- 
tion de  la  Vie  Française  pour  retrouver  son 
premier  article  :  «Les  Mémoires  d'un  chas- 
seur d'Afrique»,  qui,  débaptisé,  retapé  et 
modifié,  ferait  admirablement  l'affaire,  d'un 
bout  à  l'autre,  puisqu'il  y  était  question  de 
politique  coloniale,  de  la  population  algé- 
rienne et  d'une  excursion  dans  la  province 
d'Oran. 

En  trois  quarts  d'heure,  la  chose  fut  refaite, 
rafistolée,  mise  au  point,  avec  une  saveur 
d'actualité,  et  des  louanges  pour  le  nouveau 
cabinet. 

Le  directeur,  ayant  lu  l'article,  déclara  : 

—  C'est  parfait...  parfait...  parfait.  Vous 
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êtes  un  homme  précieux.  Tous  mes  compli- 
ments. 

Et  Du  Roy  rentra  dîner,  enchanté  de  sa 
journée,  malgré  l'échec  de  la  Trinité,  car  il 
sentait  bien  la  partie  gagnée. 

Sa  femme,  fiévreuse, l'attendait.  Elle  s'écria 
en  le  voyant  : 

—  Tu  sais  que  Laroche  est  ministre  des 
affaires  étrangères. 

—  Oui,  je  viens  même  de  faire  un  article 
sur  l'Algérie  à  ce  sujet. 

—  Quoi  donc? 

—  Tu  le  connais,  le  premier  que  nous 
ayons  écrit  ensemble  :  «Les  Mémoires  d'un 
chasseur  d'Afrique»,  revu  et  corrigé  pour  la 
circonstance. 

Elle  sourit. 

—  Ah  !  oui,  mais  ça  va  très  bien. 

Puis  après  avoir  songé  quelques  instants  : 

—  J'y  pense,  cette  suite  que  tu  devais 
faire  alors,  et  que  tu  as...  laissée  en  route. 
Nous  pouvons  nous  y  mettre  à  présent.  Ça 
nous  donnera  une  jolie  série  bien  en  situa- 
tion. 

II  répondit  en  s'asseyant  devant  son  po- 
tage : 

—  Parfaitement.  Rien  ne  s'y  oppose  plus, 
maintenant  que  ce  cocu  de  Forestier  est  tré- 
passé. 
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Elle  répliqua  vivement  d'un  ton  sec, 
blessé  : 

—  Cette  plaisanterie  est  plus  que  dépla- 
cée, et  je  te  prie  d'y  mettre  un  terme.  Voilà 
trop  longtemps  qu'elle  dure. 

II  allait  riposter  avec  ironie;  on  lui  apporta 
une  dépêche  contenant  cette  seule  phrase, 
sans  signature  :  «J'avais  perdu  la  tête.  Par- 
donnez-moi et  venez  demain,  quatre  heures, 
au  parc  Monceau.  » 

II  comprit,  et,  le  cœur  tout  plein  de  joie, 
il  dit  à  sa  femme,  en  glissant  le  papier  bleu 
dans  sa  poche  : 

—  Je  ne  le  ferai  plus,  ma  chérie.  C'est 
bête.  Je  le  reconnais. 

Et  il  commença  à  dîner. 

Tout  en  mangeant  il  se  répétait  ces  quel- 
ques mots:  «J'avais  perdu  la  tête,  pardonnez- 
moi,  et  venez  demain,  quatre  heures,  au 
parc  Monceau.  »  Donc  elle  cédait.  Cela  vou- 
lait dire  :  «Je  me  rends,  je  suis  à  vous,  où 
vous  voudrez,  quand  vous  voudrez.» 

II  se  mit  à  rire.  Madeleine  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Pas  grand'chose.  Je  pense  à  un  curé 
que  j'ai  rencontré  tantôt,  et  qui  avait  une 
bonne  binette. 

Du  Roy  arriva  juste  à  l'heure  au  rendez- 
vous  du   lendemain.  Sur  tous  les  bancs  du 
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parc  étaient  assis  des  bourgeois  accablés  par 
ta  chaleur,  et  des  bonnes  nonchalantes  qui 
semblaient  rêver  pendant  que  les  enfants 
se  roulaient  dans  le  sable  des  chemins. 

II  trouva  MD,e  Walter  dans  la  petite  ruine 
antique  où  coule  une  source.  Elle  faisait  le 
tour  du  cirque  étroit  de  colonnettes,  d'un  air 
inquiet  et  malheureux. 

Aussitôt  qu'il  l'eut  saluée  : 

—  Comme  il  y  a  du  monde  dans  ce  jardin! 
dit-elle. 

II  saisit  l'occasion  : 

—  Oui,  c'est  vrai;  voulez-vous  venir  autre 
part? 

—  Mais  où  ? 

—  N'importe  où,  dans  une  voiture,  par 
exemple.  Vous  baisserez  le  store  de  votre  côté, 
et  vous  serez  bien  à  l'abri. 

—  Oui,  j'aime  mieux  ça;  ici  je  meurs  de 
peur. 

—  Eh  bien,  vous  allez  me  retrouver  dans 
cinq  minutes  à  la  porte  qui  donne  sur  le 
boulevard  extérieur.  J'y  arriverai  avec  un 
fiacre. 

Et  il  partit  en  courant. 
Dès  qu'elle  l'eut  rejoint  et  qu'elle  eut  bien 
voilé  la  vitre  de  son  côté,  elle  demanda  : 

—  Où  avez-vous  dit  au  cocher  de  nous 
conduire? 
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Georges  répondit  : 

—  Ne  vous  occupez  de  rien,  il  est  au 
courant. 

II  avait  donné  à  l'homme  l'adresse  de  son 
appartement  de  la  rue  de  Constantinople. 
Elle  reprit  : 

—  Vous  ne  vous  figurez  pas  comme  je 
souffre  à  cause  de  vous,  comme  je  suis  tour- 
mentée et  torturée.  Hier,  j'ai  été  dure,  dans 
l'église,  mais  je  voulais  vous  fuir  à  tout  prix. 
J'ai  tellement  peur  de  me  trouver  seule  avec 
vous.  M'avez-vous  pardonnée  ? 

II  lui  serrait  les  mains  : 

—  Oui,  oui.  Qu'est-ce  que  je  ne  vous 
pardonnerais  pas,  vous  aimant  comme  je 
vous  aime  ? 

Elle  je  regardait  d'un  air  suppliant. 

—  Ecoutez,  il  faut  me  promettre  de  me 
respecter...  de  ne  pas...  de  ne  pas...  autre- 
ment je  ne  pourrais  plus  vous  revoir. 

II  ne  répondit  point  d'abord;  il  avait  sous 
la  moustache  ce  sourire  fin  qui  troublait  les 
femmes.  II  finit  par  murmurer  : 

—  Je  suis  votre  esclave. 

Alors  elle  se  mit  à  lui  raconter  comment  elle 
s'était  aperçue  qu'elle  l'aimait  en  apprenant 
qu'il  allait  épouser  Madeleine  Forestier.  Elle 
donnait  des  détails,  de  petits  détails  de  dates 
et  des  choses  intimes. 
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Soudain  elle  se  tut.  La  voiture  venait  de 
s'arrêter.  Du  Roy  ouvrit  la  portière. 

—  Où  sommes-nous?  dit-elle. 
II  répondit: 

—  Descendez  et  entrez  dans  cette  maison. 
Nous  y  serons  plus  tranquilles. 

—  Mais  où  sommes-nous  ? 

—  Chez  moi.  C'est  mon  appartement  de 
garçon  que  j'ai  repris. . .  pour  quelques  jours. . . 
pour  avoir  un  coin  où  nous  puissions  nous 
voir. 

Elle  s'était  cramponnée  au  capiton  du 
fiacre,  épouvantée  à  l'idée  de  ce  tête-à-tête, 
et  elle  balbutiait  : 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  !  Je  ne  veux 
pas! 

II  prononça  d'une  voix  énergique  : 

—  Je  vous  jure  de  vous  respecter.  Venez. 
Vous  voyez  bien  qu'on  nous  regarde,  qu'on 
va  se  rassembler  autour  de  nous.  Dépêchez- 
vous. ..  dépêchez-vous...  descendez. 

Et  il  répéta  : 

—  Je  vous  jure  de  vous  respecter. 

Un  marchand  de  vin  sur  sa  porte  les  re- 
gardait d'un  air  curieux.  Elle  fut  saisie  de 
terreur  et  s'élança  dans  la  maison. 

Elle  allait  monter  l'escalier.  II  la  retint  par 
le  bras  : 

—  C'est  ici,  au  rez-de-chaussée. 
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Et  il  la  poussa  dans  son  logis. 

Dès  qu'il  eut  refermé  la  porte,  il  la  saisit 
comme  une  proie.  Elle  se  débattait,  luttait, 
bégayait  :  «  Oh  !  mon  Dieu  ! . . .  oh  !  mon 
Dieu  ! ...  » 

Il  lui  baisait  le  cou,  les  yeux,  les  lèvres 
avec  emportement,  sans  qu'elle  pût  éviter  ses 
caresses  furieuses;  et  tout  en  le  repoussant, 
tout  en  fuyant  sa  bouche,  elle  lui  rendait, 
malgré  elle,  ses  baisers. 

Tout  d'un  coup  elle  cessa  de  se  débattre, 
et  vaincue,  résignée,  se  laissa  dévêtir  par  lui. 
II  enlevait  une  à  une,  adroitement  et  vite 
toutes  les  parties  de  son  costume,  avec  des 
doigts  légers  de  femme  de  chambre. 

Elle  lui  avait  arraché  des  mains  son  cor- 
sage pour  se  cacher  la  figure  dedans,  et  elle 
demeurait  debout,  toute  blanche,  au  milieu 
de  ses  robes  abattues  à  ses  pieds. 

II  lui  laissa  ses  bottines  et  l'emporta  dans 
ses  bras  vers  le  lit.  Alors,  elle  lui  murmura  à 
l'oreille,  d'une  voix  brisée  :  «  Je  vous  jure... 
je  vous  jure...  que  je  n'ai  jamais  eu  d'amant,» 
comme  une  jeune  fille  aurait  dit  :  «je  vous 
jure  que  je  suis  vierge.» 

Et  il  pensait  :  «Voilà  ce  qui  m'est  bien  égal, 
par  exemple.» 


V 


L'automine  était  venu.  Les  Du  Roy 
avaient  passé  à  Paris  tout  l'été,  menant 
une  campagne  énergique  dans  la  Vie 
Française  en  faveur  du  nouveau  cabinet  pen- 
dant les  courtes  vacances  des  députés. 

Quoiqu'on  fût  seulement  dans  les  premiers 
jours  d'octobre,  les  Chambres  allaient  re- 
prendre leurs  séances,  car  les  affaires  du 
Maroc  devenaient  menaçantes. 

Personne,  au  fond,  ne  croyait  à  une  expé- 
dition vers  Tanger,  bien  que,  le  jour  de  la 
séparation  du  Parlement,  un  député  de 
la  droite,  le  comte  de  Lambert-Sarrazin,  dans 
un  discours  plein  d'esprit,  applaudi  même 
par  les  centres,  eût  offert  de  parier  et  de 
donner  en  gage  sa  moustache,  comme  avait 
fait  jadis  un  célèbre  vice-roi  des  Indes,  contre 
les  favoris  du  chef  du  Conseil  que  le  nouveau 
cabinet  ne  se  pourrait  tenir  d'imiter  l'ancien 
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et  d'envoyer  une  armée  à  Tanger,  en  pen- 
dant à  celle  de  Tunis,  par  amour  de  la  symé- 
trie, comme  on  met  deux  vases  sur  une 
cheminée. 

II  avait  ajouté.  «La  terre  d'Afrique  est  en  effet 
une  cheminée  pour  la  France,  messieurs,  une 
cheminée  qui  brûle  notre  meilleur  bois, 
une  cheminée  à  grand  tirage  qu'on  allume 
avec  le  papier  de  Ta  Banque. 

«Vous  vous  êtes  offert  la  fantaisie  artiste 
d'orner  l'angle  de  gauche  d'un  bibelot  tuni- 
sien qui  vous  coûte  cher,  vous  verrez  que 
M.  Marrot  va  vouloir  imiter  son  prédécesseur 
et  orner  l'angle  de  droite  avec  un  bibelot 
marocain.  » 

Ce  discours,  demeuré  célèbre,  avait  servi 
de  thème  à  Du  Roy  pour  dix  articles  sur  la 
colonie  algérienne,  pour  toute  sa  série  inter- 
rompue lors  de  ses  débuts  au  journal,  et  il 
avait  soutenu  énergiquement  l'idée  d'une 
expédition  militaire,  bien  qu'il  fût  convaincu 
qu'elle  n'aurait  pas  lieu.  II  avait  fait  vibrer 
la  corde  patriotique  et  bombardé  l'Espagne 
avec  tout  l'arsenal  d'arguments  méprisants 
qu'on  emploie  contre  les  peuples  dont  les 
intérêts  sont  contraires  aux  vôtres. 

La  Vie  Française  avait  gagné  une  impor- 
tance considérable  à  ses  attaches  connues 
avec  le  Pouvoir.  Elle  donnait,  avant  les  feuilles 
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les  plus  sérieuses,  les  nouvelles  politiques, 
indiquait  par  des  nuances  les  intentions  des 
ministres  ses  amis;  et  tous  les  journaux  de 
Paris  et  de  la  province  cherchaient  chez  elle 
leurs  informations.  On  la  citait,  on  la  redou- 
tait, on  commençait  à  la  respecter.  Ce  n'était 
plus  l'organe  suspect  d'un  groupe  de  tripo- 
teurs  politiques,  mais  l'organe  avoué  du 
cabinet.  Laroche-Mathieu  était  l'âme  du  jour- 
nal et  Du  Roy  son  porte-voix.  Le  père  Walter, 
député  muet  et  directeur  cauteleux,  sachant 
s'effacer,  s'occupait  dans  l'ombre,  disait-on, 
d'une  grosse  affaire  de  mines  de  cuivre,  au 
Maroc. 

Le  salon  de  Madeleine  était  devenu  un 
centre  influent,  où  se  réunissaient  chaque 
semaine  plusieurs  membres  du  cabinet.  Le 
président  du  Conseil  avait  même  dîné  deux 
fois  chez  elle;  et  les  femmes  des  hommes 
d'Etat,  qui  hésitaient  autrefois  à  franchir  sa 
porte,  se  vantaient  à  présent  d'être  ses  amies, 
lui  faisant  plus  de  visites  qu'elles  n'en  rece- 
vaient d'elle. 

Le  ministre  des  affaires  étrangères  régnait 
presque  en  maître  dans  la  maison.  II  y  venait 
à  toute  heure,  apportant  des  dépêches,  des 
renseignements,  des  informations  qu'il  dictait 
soit  au  mari,  soit  à  la  femme,  comme  s'ils 
eussent  été  ses  secrétaires. 
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Quand  Du  Roy,  après  le  départ  du  mi- 
mistre,  demeurait  seul  en  face  de  Madeleine, 
il  s'emportait,  avec  des  menaces  dans  la  voix 
et  des  insinuations  perfides  dans  les  paroles, 
contre  les  allures  de  ce  médiocre  parvenu. 

Mais  elle  haussait  les  épaules  avec  mépris, 
répétant  : 

—  Fais-en  autant  que  lui,  toi.  Deviens 
ministre;  et  tu  pourras  faire  ta  tête.  Jusque- 
là,  tais-toi. 

II  frisait  sa  moustache  en  la  regardant  de 
cote. 

—  On  ne  sait  pas  de  quoi  je  suis  ca- 
pable, disait-il,  on  l'apprendra  peut-être,  un 
jour. 

Elle  répondait  avec  philosophie  : 

—  Qui  vivra,  verra. 

Le  matin  de  la  rentrée  des  Chambres,  la 
jeune  femme,  encore  au  lit,  faisait  mille  re- 
commandations à  son  mari  qui  s'habillait  afin 
d'aller  déjeuner  chez  M.  Laroche-Mathieu  et 
de  recevoir  ses  instructions  avant  la  séance, 
pour  l'article  politique  du  lendemain  dans  la 
Vie  Française,  cet  article  devant  être  une  sorte 
de  déclaration  officieuse  des  projets  réels  du 
cabinet. 

Madeleine  disait  : 

Surtout  n'oublie  pas  de  lui  demander 
si  le  général  Belloncle  est  envoyé  à  Oran, 
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comme  il  en  était  question.  Cela  aurait  une 
grande  signification. 

Georges,  nerveux,  répondit  : 

—  Mais  je  sais  aussi  bien  que  toi  ce  que 
j'ai  à  faire.  Fiche-moi  la  paix  avec  tes  rabâ- 
chages. 

Elle  reprit  tranquillement  : 

—  Mon  cher,  tu  oublies  toujours  la  moitié 
des  commissions  dont  je  te  charge  pour  le 
ministre. 

II  grogna  : 

—  II  m'embête,  ton  ministre,  à  la  fin  ! 
C'est  un  serin. 

Elle  dit  avec  calme  : 

—  Ce  n'est  pas  plus  mon  ministre  que  le 
tien.  II  t'est  plus  utile  qu'à  moi. 

II  s'était  tourné  un  peu  vers  elle  en  rica- 
nant : 

Pardon,  il  ne  me  fait  pas  la  cour,  à 
moi. 

Elle  déclara  lentement  : 

A  moi  non  plus,  d'ailleurs;  mais  il  fait 
notre  fortune. 

II  se  tut,  puis,  après  quelques  instants  : 

—  Si  j'avais  à  choisir  parmi  tes  adorateurs, 
j'aimerais  encore  mieux  cette  vieille  ganache 
de  Vaudrec.  Qu'est-ce  qu'il  devient,  celui- 
là?  je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  huit  jours. 

Elle  répliqua,  sans  s'émouvoir  : 
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II  est  souffrant,  il  m'a  écrit  qu'il  gar- 
dait même  le  lit  avec  une  attaque  de  goutte. 
Tu  devrais  passer  prendre  de  ses  nouvelles. 
Tu  sais  qu'il  t'aime  beaucoup,  et  cela  lui  ferait 
plaisir. 

Georges  répondit  : 

—  Oui,  certainement,  j'irai  tantôt. 

II  avait  achevé  sa  toilette,  et,  son  chapeau 
sur  la  tête,  il  cherchait  s'il  n'avait  rien  né- 
gligé. N'ayant  rien  trouvé,  il  s'approcha  du 
lit,  embrassa  sa  femme  sur  le  front  : 

A  tantôt,  ma  chérie,  je  ne  serai  pas 
rentré  avant  sept  heures  au  plus  tôt. 

Et  il  sortit. 

M.  Laroche-Mathieu  l'attendait,  car  il  dé- 
jeunait à  dix  heures  ce  jour- là,  le  conseil 
devant  se  réunir  à  midi,  avant  la  réouverture 
du  Parlement. 

Dès  qu'ils  furent  à  table,  seuls  avec  le  se- 
crétaire particulier  du  ministre,  Mme  Laroche- 
Mathieu  n'ayant  pas  voulu  changer  l'heure 
de  son  repas,  Du  Roy  parla  de  son  article, 
il  en  indiqua  la  ligne,  consultant  ses  notes 
griffonnées  sur  des  cartes  de  visite;  puis  quand 
il  eut  fini  : 

—  Voyez-vous  quelque  chose  à  modifier, 
mon  cher  ministre? 

Fort  peu,  mon  cher  ami.  Vous  êtes 
peut-être  un  peu  trop  affirmatif  dans  l'affaire 
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du  Maroc.  Parlez  de  l'expédition  comme  si 
elle  devait  avoir  lieu,  mais  en  laissant  bien 
entendre  qu'elle  n'aura  pas  lieu  et  que  vous 
n'y  croyez  pas  le  moins  du  monde.  Faites 
que  le  public  lise  bien  entre  les  lignes  que 
nous  n'irons  pas  nous  fourrer  dans  cette  aven- 
ture. 

—  Parfaitement.  J'ai  compris,  et  je  me 
ferai  bien  comprendre.  Ma  femme  m'a  chargé 
de  vous  demander  à  ce  sujet  si  le  général  Bel- 
Ioncle  serait  envoyé  à  Oran.  Après  ce  que 
vous  venez  de  dire,  je  conclus  que  non. 

L'homme  d'Etat  répondit  : 

—  Non. 

Puis  on  causa  de  la  session  qui  s'ouvrait. 
Laroche-Mathieu  se  mit  à  pérorer,  préparant 
l'effet  des  phrases  qu'il  allait  répandre  sur  ses 
collègues  quelques  heures  plus  tard.  II  agitait 
sa  main  droite,  levant  en  l'air  tantôt  sa  four- 
chette, tantôt  son  couteau,  tantôt  une  bou- 
chée de  pain,  et,  s'adressant  à  l'Assemblée 
invisible,  il  expectorait  son  éloquence  liquo- 
reuse de  beau  garçon  bien  coiffé.  Une  très 
petite  moustache  roulée  redressait  sur  sa  lèvre 
deux  pointes  pareilles  à  des  queues  de  scor- 
pion, et  ses  cheveux  huilés  de  brillantine, 
séparés  au  milieu  du  front,  arrondissaient  sur 
ses  tempes  deux  bandeaux  de  bellâtre  pro- 
vincial. II  était  un   peu   trop   gras,   un  peu 
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bouffi,  bien  que  jeune;  le  ventre  tendait  son 
gilet. 

Le  secrétaire  particulier  mangeait  et  buvait 
tranquillement,  accoutumé  sans  doute  à  ces 
douches  de  faconde;  mais  Du  Roy,  que  la 
jalousie  du  succès  obtenu  mordait  au  cœur, 
songeait  :  «Va  donc,  ganache!  Quels  crétins 
que  ces  hommes  politiques!  » 

Et,  comparant  sa  valeur  à  lui,  à  l'impor- 
tance bavarde  de  ce  ministre,  il  se  disait  : 
«Cristi,  si  j'avais  seulement  cent  mille  francs 
nets  pour  me  présenter  à  la  députation  dans 
mon  beau  pays  de  Rouen,  pour  rouler  dans 
la  pâte  de  leur  grosse  malice  mes  braves  Nor- 
mands finauds  et  lourdauds,  quel  homme 
d'Etat  je  ferais,  à  côté  de  ces  polissons  impré- 
voyants. 

Jusqu'au  café,  M.  Laroche-Mathieu  parla, 
puis,  ayant  vu  qu'il  était  tard,  il  sonna  pour 
qu'on  fît  avancer  son  coupé,  et,  tendant  la 
main  au  journaliste  : 

—  C'est  bien  compris,  mon  cher  ami? 
Parfaitement,  mon  cher  ministre,  comp- 
tez sur  moi. 

Et  Du  Roy  s'en  alla  tout  doucement  vers 
le  journal,  pour  commencer  son  article,  car 
il  n'avait  rien  à  faire  jusqu'à  quatre  heures. 
A  quatre  heures  il  devait  retrouver,  rue  de 
Constantinople,  Mme  de  Marelle  qu'il  y  voyait 
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régulièrement  deux  fois  par  semaine,  le  lundi 
et  le  vendredi. 

Mais  en  entrant  à  la  rédaction,  on  lui  remit 
une  dépêche  fermée  ;  elle  était  de  Mm0  Walter 
et  disait  : 

«  II  faut  absolument  que  je  te  parle  aujour- 
d'hui. C'est  très  grave,  très  grave.  Attends- 
moi  à  deux  heures  rue  de  Constantinople.  Je 
peux  te  rendre  un  grand  service. 

«Ton  amie  jusqu'à  la  mort, 
«Virginie.  » 

II  jura  :  «  Nom  de  Dieu  !  quel  crampon.  » 
Et,  saisi  par  un  accès  de  mauvaise  humeur, 
il  ressortit  aussitôt,  trop  irrité  pour  travailler. 

Depuis  six  semaines  il  essayait  de  rompre 
avec  elle  sans  parvenir  à  lasser  son  attache- 
ment acharné. 

Elle  avait  eu,  après  sa  chute,  un  accès  de 
remords  épouvantable,  et,  dans  trois  rendez- 
vous  successifs,  avait  accablé  son  amant  de 
reproches  et  de  malédictions.  Ennuyé  de  ces 
scènes,  et  déjà  rassasié  de  cette  femme  mûre 
et  dramatique,  il  s'était  simplement  éloigné, 
espérant  que  l'aventure  serait  finie  de  cette 
façon.  Mais  alors  elle  s'était  accrochée  à  lui 
éperdument,  se  jetant  dans  cet  amour  comme 
on  se  jette  dans  une  rivière  avec  une  pierre 
au  cou.   II   s'était  laissé   reprendre,   par  fai- 
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blesse,  par  complaisance,  par  égards;  et  elle 
l'avait  emprisonné  dans  une  passion  effrénée 
et  fatigante,  elle  l'avait  persécuté  de  sa  ten- 
dresse. 

Elle  voulait  le  voir  tous  les  jours,  l'appelait 
a  tout  moment  par  des  télégrammes,  pour 
des  rencontres  rapides  au  coin  des  rues,  dans 
un  magasin,  dans  un  jardin  public. 

Elle  lui  répétait  alors,  en  quelques  phrases, 
toujours  les  mêmes,  qu'elle  l'adorait  et  l'ido- 
lâtrait, puis  elle  le  quittait  en  lui  jurant  «qu'elle 
était  bien  heureuse  de  l'avoir  vu.  » 

Elle  se  montrait  tout  autre  qu'il  ne  l'avait 
rêvée,  essayant  de  le  séduire  avec  des  grâces 
puériles,  des  enfantillages  d'amour  ridicules 
à  son  âge.  Etant  demeurée  jusque-là  stricte- 
ment honnête,  vierge  de  cœur,  fermée  à  tout 
sentiment,  ignorante  de  toute  sensualité,  ça 
avait  été  tout  d'un  coup  chez  cette  femme 
sage  dont  la  quarantaine  tranquille  semblait 
un  automne  pâle  après  un  été  froid,  ça  avait 
été  une  sorte  de  printemps  fané,  plein  de  pe- 
tites fleurs  mal  sorties  et  de  bourgeons  avor- 
tés, une  étrange  éclosion  d'amour  de  fillette, 
d'amour  tardif,  ardent  et  naïf,  fait  d'élans 
imprévus,  de  petits  cris  de  seize  ans,  de  cajo- 
leries embarrassantes,  de  grâces  vieillies  sans 
avoir  été  jeunes.  Elle  écrivait  dix  lettres  en 
un   jour,  des  lettres   niaisement   folles,  d'un 
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style  bizarre,  poétique  et  risible,  orné  comme 
celui  des  Indiens,  plein  de  noms  de  bêtes  et 
d'oiseaux. 

Dès  qu'ils  étaient  seuls  elle  l'embrassait 
avec  des  gentillesses  lourdes  de  grosse  ga- 
mine, des  moues  de  lèvres  un  peu  grotes- 
ques, des  sauteries  qui  secouaient  sa  poitrine 
trop  pesante  sous  l'étoffe  du  corsage. 

II  était  surtout  écœuré  de  l'entendre  dire 
«Mon  rat»,  «Mon  chien»,  «Mon  chat»,  «Mon 
bijou»,  «Mon  oiseau  bleu»,  «Mon  trésor», 
et  de  la  voir  s'offrir  à  lui  chaque  fois  avec  une 
petite  comédie  de  pudeur  enfantine,  de  pe- 
tits mouvements  de  crainte  qu'elle  jugeait 
gentils  et  de  petits  jeux  de  pensionnaire  dé- 
pravée. 

Elle  demandait  :  «A  qui  cette  bouche-là?» 
Et  quand  il  ne  répondait  pas  tout  de  suite  : 
«C'est  à  moi»,  elle  insistait  jusqu'à  le  faire 
pâlir  d'énervement. 

Elle  aurait  dû  sentir,  lui  semblait-il,  qu'il 
faut,  en  amour,  un  tact,  une  adresse,  une 
prudence  et  une  justesse  extrêmes;  que  s'étant 
donnée  à  lui,  elle,  mûre,  mère  de  famille, 
femme  du  monde,  elle  devait  se  livrer  grave- 
ment, avec  une  sorte  d'emportement  contenu, 
sévère,  avec  des  larmes  peut-être,  mais  avec 
les  larmes  de  Didon,  non  plus  avec  celles  de 
Juliette. 
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Elle  lui  répétait  sans  cesse  : 

Comme  je  t'aime,  mon  petit!  M'aimes- 
tu  autant,  dis,  mon  bébé? 

II  ne  pouvait  plus  l'entendre  prononcer 
«mon  petit»  ni  «mon  bébé»  sans  avoir  envie 
de  l'appeler  «ma  vieille». 

Elle  lui  disait  : 

Quelle  folie  j'ai  faite  de  te  céder.  Mais 
je  ne  le  regrette  pas.  C'est  si  bon  d'aimer! 

Tout  cela  semblait  à  Georges  irritant  dans 
cette  bouche.  Elle  murmurait  :  «  C'est  si  bon 
d'aimer»  comme  l'aurait  fait  une  ingénue,  au 
théâtre. 

Et  puis  elle  l'exaspérait  par  la  maladresse 
de  sa  caresse.  Devenue  soudain  sensuelle  sous 
le  baiser  de  ce  beau  garçon  qui  avait  si  fort 
allumé  son  sang,  elle  apportait  dans  son 
étreinte  une  ardeur  inhabile  et  une  applica- 
tion sérieuse  qui  donnaient  à  rire  à  Du  Roy 
et  le  faisaient  songer  aux  vieillards  qui  es- 
sayent d'apprendre  à  lire. 

Et  quand  elle  aurait  dû  le  meurtrir  dans  ses 
bras,  en  le  regardant  ardemment  de  cet  œil 
profond  et  terrible  qu'ont  certaines  femmes 
défraîchies,  superbes  en  leur  dernier  amour, 
quand  elle  aurait  dû  le  mordre  de  sa  bouche 
muette  et  frissonnante  en  l'écrasant  sous  sa 
chair  épaisse  et  chaude,  fatiguée,  mais  insa- 
tiable, elle  se  trémoussait  comme  une  gamine 
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et  zézayait  pour  être  gracieuse  :  «T'aime  tant, 
mon  petit.  T'aime  tant.  Fais  un  beau  m'amour 
à  ta  petite  femme  !  » 

II  avait  alors  une  envie  folle  de  jurer,  de 
prendre  son  chapeau  et  de  partir  en  tapant 
la  porte. 

Ils  s'étaient  vus  souvent,  dans  les  premiers 
temps,  rue  de  Constantinople,  mais  Du  Roy, 
qui  redoutait  une  rencontre  avec  Mme  de  Ma- 
relle, trouvait  mille  prétextes  maintenant  pour 
se  refuser  à  ces  rendez-vous. 

II  avait  dû  alors  venir  presque  tous  les  jours 
chez  elle,  tantôt  déjeuner,  tantôt  dîner.  Elle 
lui  serrait  la  main  sous  la  table,  lui  tendait  sa 
bouche  derrière  les  portes.  Mais  lui  s'amusait 
surtout  à  jouer  avec  Suzanne  qui  l'égayait  par 
ses  drôleries.  Dans  son  corps  de  poupée  s'agi- 
tait un  esprit  agile  et  malin,  imprévu  et  sour- 
nois, qui  faisait  toujours  la  parade  comme 
une  marionnette  de  foire.  Elle  se  moquait  de 
tout  et  de  tout  le  monde,  avec  un  à-propos 
mordant.  Georges  excitait  sa  verve,  la  pous- 
sait à  l'ironie,  et  ils  s'entendaient  à  merveille. 

Elle  l'appelait  à  tout  instant  :  «Ecoutez, 
Bel-Ami.  Venez  ici,  Bel-Ami.» 

II  quittait  aussitôt  la  maman  pour  courir  à 
la  fillette  qui  lui  murmurait  quelque  méchan- 
ceté dans  l'oreille,  et  ils  riaient  de  tout  leur 
cœur. 
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Cependant,  dégoûté  de  l'amour  de  la  mère, 
il  en  arrivait  aune  insurmontable  répugnance; 
il  ne  pouvait  plus  la  voir,  ni  l'entendre,  ni 
penser  à  elle  sans  colère.  II  cessa  donc  d'aller 
chez  elle,  de  répondre  à  ses  lettres  et  de  céder 
à  ses  appels. 

Elle  comprit  enfin  qu'il  ne  l'aimait  plus,  et 
souffrit  horriblement.  Mais  elle  s'acharna,  elle 
l'épia,  le  suivit,  l'attendit  dans  un  fiacre  aux 
stores  baissés,  à  la  porte  du  journal,  à  la  porte 
de  sa  maison,  dans  les  rues  où  elle  espérait 
qu'il  passerait. 

II  avait  envie  de  la  maltraiter,  de  l'injurier, 
de  la  frapper,  de  lui  dire  nettement  :  «Zut, 
j'en  ai  assez,  vous  m'embêtez.»  Mais  il  gar- 
dait toujours  quelques  ménagements,  à  cause 
de  la  Vie  Française;  et  il  tâchait,  à  force  de 
froideur,  de  duretés  enveloppées  d'égards  et 
même  de  paroles  rudes  par  moments,  de  lui 
faire  comprendre  qu'il  fallait  bien  que  cela 
finit. 

Elle  s'entêtait  surtout  à  chercher  des  ruses 
pour  l'attirer  rue  de  Constantinople,  et  il 
tremblait  sans  cesse  que  les  deux  femmes 
ne  se  trouvassent,  un  jour,  nez  à  nez,  à  la 
porte. 

Son  affection  pour  Mme  de  Marelle,  au  con- 
traire, avait  grandi  pendant  l'été.  II  l'appelait 
son  «gamin»,  et  décidément  elle  lui  plaisait. 
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Leurs  deux  natures  avaient  des  crochets  pa- 
reils; ils  étaient  bien,  l'un  et  l'autre,  de  la  race 
aventureuse  des  vagabonds  de  la  vie,  de  ces 
vagabonds  mondains  qui  ressemblent  fort, 
sans  s'en  douter,  aux  bohèmes  des  grandes 
routes. 

Ils  avaient  eu  un  été  d'amour  charmant,  un 
été  d'étudiants  qui  font  la  noce,  s'échappant 
pour  aller  déjeuner  ou  dîner  à  Argenteuil,  à 
Bougival,  à  Maisons,  à  Poissy,  passant  des 
heures  dans  un  bateau  à  cueillir  des  fleurs  le 
long  des  berges.  Elle  adorait  les  fritures  de 
Seine,  les  gibelottes  et  les  matelotes,  les  ton- 
nelles des  cabarets  et  les  cris  des  canotiers. 
II  aimait  partir  avec  elle,  par  un  jour  clair, 
sur  l'impériale  d'un  train  de  banlieue  et  tra- 
verser, en  disant  des  bêtises  gaies,  la  vilaine 
campagne  de  Paris  où  bourgeonnent  d'affreux 
chalets  bourgeois. 

Et  quand  il  lui  fallait  rentrer  pour  dîner 
chez  Mnie  Walter,  il  haïssait  la  vieille  maîtresse 
acharnée,  en  souvenir  de  la  jeune  qu'il  venait 
de  quitter,  et  qui  avait  défloré  ses  désirs  et 
moissonné  son  ardeur  dans  les  herbes  du  bord 
de  l'eau. 

Il  se  croyait  enfin  à  peu  près  délivré  de  la 
Patronne,  à  qui  il  avait  exprimé  d'une  façon 
claire,  presque  brutale,  sa  résolution  de  rom- 
pre, quand  il  reçut  au  journal  le  télégramme 

28. 
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l'appelant,  à  deux  heures,  rue  de  Constanti- 
nople. 

II  le  relisait  en  marchant  :  «  II  faut  absolu- 
ment que  je  te  parle  aujourd'hui.  C'est  très 
grave,  très  grave.  Attends-moi  à  deux  heures 
rue  de  Constantinople.  Je  peux  te  rendre  un 
grand  service.  Ton  amie  jusqu'à  la  mort.  - 
Virginie.  » 

If  pensait  :  «Qu'est-ce  qu'elle  me  veut  en- 
core, cette  vieille  chouette?  Je  parie  qu'elle 
n'a  rien  à  me  dire.  Elle  va  me  répéter  qu'elle 
m'adore.  Pourtant  il  faut  voir.  Elle  parle  d'une 
chose  très  grave  et  d'un  grand  service,  c'est 
peut-être  vrai.  Et  Clotilde  qui  vient  à  quatre 
heures.  II  faut  que  j'expédie  la  première  à 
trois  heures  au  plus  tard.  Sacristi  !  pourvu 
qu'elles  ne  se  rencontrent  pas.  Quelles  rosses 
que  les  femmes  !  » 

Et  il  songea  qu'en  effet  la  sienne  était  la 
seule  qui  ne  le  tourmentait  jamais.  Elle  vivait 
de  son  côté,  et  elle  avait  l'air  de  l'aimer  beau- 
coup, aux  heures  destinées  à  l'amour,  car 
elle  n'admettait  pas  qu'on  dérangeât  l'ordre 
immuable  des  occupations  ordinaires  de  la 
vie. 

II  allait,  à  pas  lents,  vers  son  logis  de  ren- 
dez-vous, s'excitant  mentalement  contre  la 
Patronne  :  «  Ah  !  je  vais  la  recevoir  d'une  jolie 
façon  si  elle  n'a  rien  à  me  dire.  Le  français  de 
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Cambronne  sera  académique  auprès  du  mien. 
Je  lui  déclare  que  je  ne  fiche  plus  les  pieds 
chez  elle,  d'abord.» 

Et  il  entra  pour  attendre  Mmo  Walter. 

Elle  arriva  presque  aussitôt,  et  dès  qu'elle 
l'eut  aperçu  : 

—  Ah!  tu  as  reçu  ma  dépêche!  Quelle 
chance! 

II  avait  pris  un  visage  méchant  : 

—  Parbleu,  je  l'ai  trouvée  au  journal,  au 
moment  où  je  partais  pour  la  Chambre. 
Qu'est-ce  que  tu  me  veux  encore? 

Elle  avait  relevé  sa  voilette  pour  l'embras- 
ser, et  elle  s'approchait  avec  un  air  craintif  et 
soumis  de  chienne  souvent  battue. 

—  Comme  tu  es  cruel  pour  moi. . .  Comme 
tu  me  parles  durement. . .  Qu'est-ce  que  je  t'ai 
fait?  Tu  ne  te  figures  pas  comme  je  souffre 
par  toi  ! 

II  grogna  : 

— ;  Tu  ne  vas  pas  recommencer? 

Elle  était  debout  tout  près  de  lui,  atten- 
dant un  sourire,  un  geste  pour  se  jeter  dans 
ses  bras. 

Elle  murmura  : 

—  II  ne  fallait  pas  me  prendre  pour  me 
traiter  ainsi,  il  fallait  me  laisser  sage  et  heu- 
reuse, comme  j'étais.  Te  rappelles-tu  ce  que 
tu  me  disais  dans  l'église,  et  comme  tu  m'as 
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fait  entrer  de  force  dans  cette  maison.  Et 
voilà  maintenant  comment  tu  me  parles  !  com- 
ment tu  me  reçois  !  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
que  tu  me  fais  mal  ! 

II  frappa  du  pied,  et  violemment  : 

Ah!  mais,  zut!  En  voilà  assez.  Je  ne 
peux  pas  te  voir  une  minute  sans  entendre 
cette  chanson-là.  On  dirait  vraiment  que  je 
t'ai  prise  à  douze  ans  et  que  tu  étais  igno- 
rante comme  un  ange.  Non,  ma  chère,  réta- 
blissons les  faits,  il  n'y  a  pas  eu  détourne- 
ment de  mineure.  Tu  t'es  donnée  à  moi,  en 
plein  âge  de  raison.  Je  t'en  remercie,  je  t'en 
suis  infiniment  reconnaissant,  mais  je  ne  suis 
pas  tenu  d'être  attaché  à  ta  jupe  jusqu'à  la 
mort.  Tu  as  un  mari  et  j'ai  une  femme.  Nous 
ne  sommes  libres  ni  l'un  ni  l'autre.  Nous  nous 
sommes  offert  un  caprice,  ni  vu  ni  connu, 
c'est  fini. 

Elle  dit  : 

Oh  !  que  tu  es  brutal  !  que  tu  es  gros- 
sier! que  tu  es  infâme!  Non!  je  n'étais  plus 
une  jeune  fille,  mais  je  n'avais  jamais  aimé, 
jamais  failli... 

II  lui  coupa  la  parole  : 

—  Tu  me  l'as  déjà  répété  vingt  fois,  je 
le  sais.  Mais  tu  avais  eu  deux  enfants...  je  ne 
t'ai  donc  pas  déflorée... 

Elle  recula  : 
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—  Oh!  Georges,  c'est  indigne!... 

Et  portant  ses  deux  mains  à  sa  poitrine, 
elle  commença  à  suffoquer,  avec  des  san- 
glots qui  lui  montaient  à  la  gorge. 

Quand  il  vit  les  larmes  arriver,  il  prit  son 
chapeau  sur  le  coin  de  la  cheminée  : 

—  Ah!  tu  vas  pleurer!  Alors,  bonsoir. 
C'est  pour  cette  représentation- là  que  tu 
m'avais  fait  venir? 

Elle  fit  un  pas  afin  de  lui  barrer  la  route 
et,  tirant  vivement  son  mouchoir  de  sa  poche, 
s'essuya  les  yeux  d'un  geste  brusque.  Sa  voix 
s'affermit  sous  l'effort  de  sa  volonté,  et  elle 
dit,  interrompue  par  un  chevrotement  de 
douleur  : 

—  Non...  je  suis  venue  pour...  pour  te 
donner  une  nouvelle...  une  nouvelle  poli- 
tique... pour  te  donner  le  moyen  de  gagner 
cinquante  mille  francs...  ou  même  plus...  si 
tu  veux. 

II  demanda,  adouci  tout  à  coup  : 

—  Comment  ça?  Qu'est-ce  que  tu  veux 
dire? 

-  J'ai  surpris  par  hasard,  hier  soir,  quel- 
ques mots  de  mon  mari  et  de  Laroche.  Ils 
ne  se  cachaient  pas  beaucoup  devant  moi, 
d'ailleurs.  Mais  Walter  recommandait  au  mi- 
nistre de  ne  pas  te  mettre  dans  le  secret  parce 
que  tu  dévoilerais  tout. 
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Du  Roy  avait  reposé  son  chapeau  sur  une 
chaise.  Il  attendait,  très  attentif. 

—  Alors,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 
Ils  vont  s'emparer  du  Maroc  ! 

—  Allons  donc.  J'ai  déjeuné  avec  Laroche 
qui  m'a  presque  dicté  les  intentions  du  ca- 
binet. 

—  Non,  mon  chéri,  ils  t'ont  joué  parce 
qu'ils  ont  peur  qu'on  connaisse  leur  combi- 
naison. 

—  Assieds-toi,  dit  Georges. 

Et  il  s'assit  lui-même  sur  un  fauteuil.  Alors 
elle  attira  par  terre  un  petit  tabouret,  et  s'ac- 
croupit dessus,  entre  les  jambes  du  jeune 
homme.  Elle  reprit  d'une  voix  câline  : 

—  Comme  je  pense  toujours  à  toi,  je  fais 
attention  maintenant  à  tout  ce  qu'on  chu- 
chote autour  de  moi. 

Et  elle  se  mit,  doucement,  à  lui  expliquer 
comment  elle  avait  deviné  depuis  quelque 
temps  qu'on  préparait  quelque  chose  à  son 
insu,  qu'on  se  servait  de  lui  en  redoutant 
son  concours. 

Elle  disait  : 

—  Tu  sais,  quand  on  aime,  on  devient 
rusée. 

Enfin,  la  veille,  elle  avait  compris.  C'était 
une  grosse  affaire,  une  très  grosse  affaire  pré- 
parée dans  l'ombre.  Elle  souriait  maintenant, 
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heureuse  de  son  adresse;  elle  s'exaltait,  parlant 
en  femme  de  financier,  habituée  à  voir  ma- 
chiner les  coups  de  bourse,  les  évolutions  des 
valeurs,  les  accès  de  hausse  et  de  baisse  rui- 
nant en  deux  heures  de  spéculation  des  mil- 
liers de  petits  bourgeois,  de  petits  rentiers, 
qui  ont  placé  leurs  économies  sur  des  fonds 
garantis  par  des  noms  d'hommes  honorés, 
respectés,  hommes  politiques  ou  hommes  de 
banque. 

Elle  répétait  : 

—  Oh!  c'est  très  fort  ce  qu'ils  ont  fait. 
Très  fort.  C'est  Walter  qui  a  tout  mené  d'ail- 
leurs, et  il  s'y  entend.  Vraiment,  c'est  de  pre- 
mier ordre. 

II  s'impatientait  de  ces  préparations. 
Voyons,  dis  vite. 

—  Eh  bien  !  voilà.  L'expédition  de  Tanger 
était  décidée  entre  eux  dès  le  jour  où  Laroche 
a  pris  les  affaires  étrangères;  et,  peu  à  peu, 
ils  ont  racheté  tout  l'emprunt  du  Maroc  qui 
était  tombé  à  soixante-quatre  ou  cinq  francs. 
Ils  l'ont  racheté  très  habilement,  par  le  moyen 
d'agents  suspects,  véreux,  qui  n'éveillaient 
aucune  méfiance.  Ils  ont  roulé  même  les  Roth- 
schild, qui  s'étonnaient  de  voir  toujours  de- 
mander du  marocain.  On  leur  a  répondu  en 
nommant  les  intermédiaires,  tous  tarés,  tous 
à  la  côte.  Ça  a  tranquillisé  la  grande  banque. 
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Et  puis  maintenant  on  va  faire  l'expédition, 
et  dès  que  nous  serons  là-bas,  l'Etat  français 
garantira  la  dette.  Nos  amis  auront  gagné  cin- 
quante ou  soixante  millions.  Tu  comprends 
aussi  comme  on  a  peur  de  tout  le  monde, 
peur  de  la  moindre  indiscrétion. 

Elle  avait  appuyé  sa  tête  sur  le  gilet  du 
jeune  homme,  et  les  bras  posés  sur  ses  jambes, 
elle  se  serrait,  se  collait  contre  lui,  sentant 
bien  qu'elle  l'intéressait  à  présent,  prête  à  tout 
faire,  à  tout  commettre,  pour  une  caresse, 
pour  un  sourire. 

II  demanda  : 

—  Tu  es  bien  sûre? 

Elle  répondit  avec  confiance  : 

Oh  !  je  crois  bien  ! 
II  déclara  : 

C'est  très  fort,  en  effet.  Quant  à  ce 
salop  de  Laroche,  en  voilà  un  que  je  repin- 
cerai. Oh!  le  gredin!  qu'il  prenne  garde  à 
lui!...  qu'il  prenne  garde  à  lui...  Sa  carcasse 
de  ministre  me  restera  entre  les  doigts  ! 

Puis  il  se  remit  à  réfléchir,  et  il  murmura  : 

—  II  faudrait  pourtant  profiter  de  ça. 

Tu  peux  encore  acheter  de  l'emprunt, 
dit-elle.  II  n'est  qu'à  soixante-douze  francs. 
II  reprit  : 

—  Oui,  mais  je  n'ai  pas  d'argent  dispo- 
nible. 


BEL- AMI.  443 

Elle  leva  les  yeux  vers  lui,  des  yeux  pleins 
de  supplication. 

—  J'y  ai  pensé,  mon  chat,  et  si  tu  étais 
bien  gentil,  bien  gentil,  si  tu  m'aimais  un 
peu,  tu  me  laisserais  t'en  prêter. 

II  répondit  brusquement,  presque  dure- 
ment : 

Quant  à  ça,  non,  par  exemple. 
Elle  murmura,  d'une  voix  implorante  : 

—  Ecoute,  il  y  a  une  chose  que  tu  peux 
faire  sans  emprunter  de  l'argent.  Je  voulais 
en  acheter  pour  dix  mille  francs  de  cet  em- 
prunt, moi,  pour  me  créer  une  petite  cassette. 
Eh  bien  !  j'en  prendrai  pour  vingt  mille  !  Tu 
te  mets  de  moitié.  Tu  comprends  bien  que 
je  ne  vais  pas  rembourser  ça  à  Walter.  II  n'y 
a  donc  rien  à  payer  pour  le  moment.  Si  ça 
réussit,  tu  gagnes  soixante-dix  mille  francs.  Si 
ça  ne  réussit  pas,  tu  me  devras  dix  mille  francs 
que  tu  me  payeras  à  ton  gré. 

II  dit  encore  : 

Non,  je   n'aime  guère   ces   combinai- 
sons-là. 

Alors  elle  raisonna  pour  le  décider,  elle 
lui  prouva  qu'il  engageait  en  réalité  dix  mille 
francs  sur  parole,  qu'il  courait  des  risques, 
par  conséquent,  qu'elle  ne  lui  avançait  rien 
puisque  les  déboursés  étaient  faits  par  la 
Banque  Walter. 
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Elle  lui  démontra,  en  outre,  que  c'était  lui 
qui  avait  mené,  dans  la  Vie  Française,  toute 
la  campagne  politique  qui  rendait  possible 
cette  affaire,  qu'il  serait  bien  naïf  en  n'en  pro- 
fitant pas. 

II  hésitait  encore.  Elle  ajouta  : 

Mais  songe  donc  qu'en  réalité  c'est 
Walter  qui  te  les  avance,  ces  dix  mille  francs, 
et  que  tu  lui  as  rendu  des  services  qui  valent 
plus  que  ça. 

Eh  bien!  soit,  dit-il.  Je  me  mets  de 
moitié  avec  toi.  Si  nous  perdons,  je  te  rem- 
bourserai dix  mille  francs. 

Elle  fut  si  contente  qu'elle  se  releva,  saisit 
à  deux  mains  sa  tête  et  se  mit  à  l'embrasser 
avidement. 

II  ne  se  défendit  point  d'abord ,  puis  comme 
elle  s'enhardissait,  I'étreignant  et  le  dévorant 
de  caresses,  il  songea  que  l'autre  allait  venir 
tout  à  l'heure  et  que  s'il  faiblissait  il  perdrait 
du  temps,  et  laisserait  aux  bras  de  la  vieille 
une  ardeur  qu'il  valait  mieux  garder  pour  la 
jeune. 

Alors  il  la  repoussa  doucement  : 
Voyons,  sois  sage,  dit-il. 

Elle  le  regarda  avec  des  yeux  désolés  : 
Oh!  Georges.  Je  ne  peux  même  plus 
t'embrasser. 

II  répondit  : 
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—  Non,  pas  aujourd'hui.  J'ai  un  peu  de 
migraine,  et  cela  me  fait  mal. 

Alors  elle  se  rassit,  docile,  entre  ses  jambes. 
Elle  demanda  : 

—  Veux-tu  venir  dîner  demain  à  la  mai- 
son? Quel  plaisir  tu  me  ferais! 

II  hésita,  puis  n'osa  point  refuser. 

—  Mais  oui,  certainement. 

—  Merci,  mon  chéri. 

Elle  frottait  lentement  sa  joue  sur  la  poi- 
trine du  jeune  homme,  d'un  mouvement  câlin 
et  régulier,  et  un  de  ses  longs  cheveux  noirs 
se  prit  dans  le  gilet.  Elle  s'en  aperçut,  et  une 
idée  folle  lui  traversa  l'esprit,  une  de  ces  idées 
superstitieuses  qui  sont  souvent  toute  la  raison 
des  femmes.  Elle  se  mit  à  enrouler  tout  dou- 
cement ce  cheveu  autour  du  bouton.  Puis  elle 
en  attacha  un  autre  au  bouton  suivant,  un 
autre  encore  à  celui  du  dessus.  A  chaque 
bouton  elle  en  nouait  un. 

II  allait  les  arracher  tout  à  l'heure,  en  se 
levant.  II  lui  ferait  mal,  quel  bonheur  !  Et  il  em- 
porterait quelque  chose  d'elle,  sans  le  savoir, 
il  emporterait  une  petite  mèche  de  sa  cheve- 
lure, dont  il  n'avait  jamais  demandé.  C'était 
un  lien  par  lequel  elle  l'attachait,  un  lien  secret, 
invisible!  un  talisman  qu'elle  laissait  sur  lui. 
Sans  le  vouloir,  il  penserait  à  elle,  il  rêverait 
d'elle,  il  l'aimerait  un  peu  plus  le  lendemain. 
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II  dit  tout  à  coup  : 

—  II  va  falloir  que  je  te  quitte  parce  qu'on 
m'attend  à  la  Chambre  pour  la  fin  de  la 
séance.  Je  ne  puis  manquer  aujourd'hui. 

Elle  soupira  : 

—  Oh!  déjà. 
Puis,  résignée  : 

Va,  mon  chéri,  mais  tu  viendras  dîner 
demain. 

Et,  brusquement,  elle  s'écarta.  Ce  fut  sur 
sa  tête  une  douleur  courte  et  vive  comme  si 
on  lui  eût  piqué  la  peau  avec  des  aiguilles. 
Son  cœur  battait;  elle  était  contente  d'avoir 
souffert  un  peu  par  lui. 

—  Adieu  !  dit-elle. 

II  la  prit  dans  ses  bras  avec  un  sourire  com- 
patissant et  lui  baisa  les  yeux  froidement. 

Mais  elle,  affolée  par  ce  contact,  murmura 
encore  une  fois  :  «  Déjà  !  »  Et  son  regard  sup- 
pliant montrait  la  chambre  dont  la  porte  était 
ouverte. 

II  I'éloigna  de  lui,  et  d'un  ton  pressé  : 
II  faut  que  je  me  sauve,  je  vais  arriver 
en  retard. 

Alors  elle  lui  tendit  ses  lèvres  qu'il  effleura 
à  peine,  et  lui  ayant  donné  son  ombrelle 
qu'elle  oubliait,  il  reprit  : 

—  Allons,  allons,  dépêchons-nous,  il  est 
plus  de  trois  heures. 
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Elle  sortit  devant  lui;  elle  répétait  : 

Demain,  sept  heures. 
II  répondit  : 

—  Demain,  sept  heures. 

Ils  se  séparèrent.  Elle  tourna  à  droite,  et 
lui  à  gauche. 

Du  Roy  remonta  jusqu'au  boulevard  exté- 
rieur. Puis,  il  redescendit  le  boulevard  Ma- 
Iesherbes,  qu'il  se  mit  à  suivre,  à  pas  lents. 
En  passant  devant  un  pâtissier,  il  aperçut  des 
marrons  glacés  dans  une  coupe  de  cristal,  et 
il  pensa  :  «Je  vais  en  rapporter  une  livre 
pour  Clotilde.  »  II  acheta  un  sac  de  ces  fruits 
sucrés  qu'elle  aimait  à  la  folie. 

A  quatre  heures,  il  était  rentré  pour  at- 
tendre sa  jeune  maîtresse. 

Elle  vint  un  peu  en  retard  parce  que  son 
mari  était  arrivé  pour  huit  jours.  Elle  de- 
manda : 

—  Peux-tu  venir  dîner  demain.  II  serait 
enchanté  de  te  voir. 

— -  Non,  je  dîne  chez  le  Patron.  Nous 
avons  un  tas  de  combinaisons  politiques  et 
financières  qui  nous  occupent. 

Elle  avait  enlevé  son  chapeau.  Elle  était 
maintenant  son  corsage  qui  la  serrait  trop. 

II  lui  montra  le  sac  sur  la  cheminée  : 

—  Je  t'ai  apporté  des  marrons  glacés. 
Elle  battit  des  mains  : 
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—  Quelle  chance!  comme  tu  es  mignon. 
Elle  les  prit,  en  goûta  un,  et  déclara  : 

—  Ils  sont  délicieux.  Je  sens  que  je  n'en 
laisserai  pas  un  seul. 

Puis  elle  ajouta  en  regardant  Georges 
avec  une  gaieté  sensuelle  : 

—  Tu  caresses  donc  tous  mes  vices? 
Elle   mangeait   lentement  les   marrons   et 

jetait  sans  cesse  un  coup  d'oeil  au  fond  du  sac 
comme  pour  voir  s'il  en  restait  toujours. 
Elle  dit  : 

—  Tiens,  assieds-toi  dans  le  fauteuil,  je 
vais  m'accroupir  entre  tes  jambes  pour  gri- 
gnoter mes  bonbons.  Je  serai  très  bien. 

II  sourit,  s'assit,  et  la  prit  entre  ses  cuisses 
ouvertes  comme  il  tenait  tout  à  l'heure 
Mme  Walter. 

Elle  levait  la  tête  vers  lui  pour  lui  parler, 
et  disait,  la  bouche  pleine  : 

—  Tu  ne  sais  pas,  mon  chéri,  j'ai  rêvé  de 
toi,  j'ai  rêvé  que  nous  faisions  un  grand 
voyage,  tous  les  deux,  sur  un  chameau.  II 
avait  deux  bosses,  nous  étions  à  cheval  cha- 
cun sur  une  bosse,  et  nous  traversions  le  dé- 
sert. Nous  avions  emporté  des  sandwichs 
dans  un  papier  et  du  vin  dans  une  bouteille 
et  nous  faisions  la  dînette  sur  nos  bosses. 
Mais  ça  m'ennuyait  parce  que  nous  ne  pou- 
vions pas  faire  autre  chose  ;  nous  étions  trop 
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loin  l'un  de  l'autre,  et  moi  je  voulais  descendre. 
II  répondit  : 

—  Moi  aussi  je  veux  descendre. 

II  riait,  s'amusant  de  l'histoire,  il  la  pous- 
sait à  dire  des  bêtises,  à  bavarder,  à  raconter 
tous  ces  enfantillages,  toutes  ces  niaiseries 
tendres  que  débitent  les  amoureux.  Ces  ga- 
mineries, qu'il  trouvait  gentilles  dans  la  bou- 
che de  Mmc  de  Marelle,  l'auraient  exaspéré 
dans  celle  de  Mme  Walter. 

Clotilde  l'appelait  aussi  :  «  Mon  chéri , 
mon  petit,  mon  chat.»  Ces  mots  lui  sem- 
blaient doux  et  caressants.  Dits  par  l'autre 
tout  à  l'heure  ils  l'irritaient  et  l'écœuraient. 
Car  les  paroles  d'amour,  qui  sont  toujours  les 
mêmes,  prennent  le  goût  des  lèvres  dont 
elles  sortent. 

Mais  il  pensait,  tout  en  s' égayant  de  ces 
folies,  aux  soixante-dix  mille  francs  qu'il 
allait  gagner,  et,  brusquement,  il  arrêta, 
avec  deux  petits  coups  de  doigt  sur  la  tête, 
le  verbiage  de  son  amie  : 

—  Ecoute,  ma  chatte.  Je  vais  te  charger 
d'une  commission  pour  ton  mari.  Dis-lui,  de 
ma  part,  d'acheter,  demain,  pour  dix  mille 
francs  d'emprunt  du  Maroc  qui  est  à  soixante- 
douze;  et  je  lui  promets  qu'il  aura  gagné  de 
soixante  à  quatre-vingt  mille  francs  avant 
trois  mois.  Recommande-lui  le  silence  absolu. 

z9 
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Dis-lui,    de    ma   part,    que   fexpédition    de 

Tanger  est  décidée  et  que  l'Etat  français  va 

garantir  la  dette  marocaine.  Mais  ne  te  coupe 

pas  avec  d'autres.  C'est  un  secret  d'Etat  que 

je  te  confie-Ià. 

Elle  I'écoutait,  sérieuse.  Elle  murmura  : 
— -  Je   te    remercie.   Je  préviendrai    mon 

mari  dès  ce  soir.  Tu  peux  compter  sur  lui; 

il  ne  parlera  pas.  C'est  un  homme  très  sûr.  II 

n'y  aucun  danger. 

Mais  elle   avait  mangé  tous  les   marrons. 

Elle  écrasa  le  sac  entre  ses  mains  et  le  jeta 

dans  la  cheminée.  Puis  elle  dit  : 

—  Allons  nous  coucher. 

Et  sans  se  lever  elle  commença  à  débou- 
tonner le  gilet  de  Georges. 

Tout  à  coup  elle  s'arrêta,  et  tirant  entre 
deux  doigts  un  long  cheveu  pris  dans  une 
boutonnière,  elle  se  mit  à  rire  : 

—  Tiens  tu  as  emporté  un  cheveu  de  Ma- 
deleine. En  voilà  un  mari  fidèle! 

Puis,  redevenue  sérieuse,  elle  examina 
longuement  sur  sa  main  l'imperceptible  fil 
qu'elle  avait  trouvé  et  elle  murmura  : 

—  Ce  n'est  pas  de  Madeleine,  il  est  brun. 
II  sourit  : 

—  II  vient  probablement  de  la  femme  de 
chambre. 

Mais  elle  inspectait  le  gilet  avec  une  atten- 
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tion  de  policier,  et  elle  cueillit  un  second 
cheveu  enroulé  autour  d'un  bouton;  puis  elle 
en  aperçut  un  troisième;  et,  pâlie,  tremblant 
un  peu,  elle  s'écria  : 

—  Oh!  tu  as  couché  avec  une  femme  qui 
t'a  mis  des  cheveux  à  tous  tes  boutons. 

II  s'étonnait,  il  balbutiait  : 

—  Mais  non.  Tu  es  folle. . . 

Soudain  il  se  rappela,  comprit,  se  troubla 
d'abord,  puis  nia  en  ricanant,  pas  fâché  au 
fond  qu'elle  le  soupçonnât  d'avoir  des  bonnes 
fortunes. 

Elle  cherchait  toujours  et  toujours  trouvait 
des  cheveux  qu'elle  déroulait  d'un  mouve- 
ment rapide  et  jetait  ensuite  sur  le  tapis. 

Elle  avait  deviné,  avec  son  instinct  rusé 
de  femme,  et  elle  balbutiait,  furieuse,  rageant 
et  prête  à  pleurer  : 

—  Elle  t'aime,  celle-là...  et  elle  a  voulu  te 
faire  emporter  quelque  chose  d'elle...  Oh! 
que  tu  es  traître... 

Mais  elle  poussa  un  cri,  un  cri  strident  de 
joie  nerveuse  : 

- —  Oh!...  oh!...  c'est  une  vieille...  voilà 
un  cheveu  blanc...  Ah!  tu  prends  des  vieilles 
femmes  maintenant...  Est-ce  qu'elles  te 
payent...  Ah!  tu  en  es  aux- vieilles  femmes... 
Alors  tu  n'as  plus  besoin  de  moi...  garde 
l'autre. . . 
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Elle  se  leva,  courut  à  son  corsage  jeté  sur 
une  chaise  et  le  remit  rapidement. 

II  voulait  la  retenir,  honteux  et  balbu- 
tiant : 

—  Mais  non...  CIo...  tu  es  stupide...  je 
ne  sais  pas  ce  que  c'est...  écoute...  reste... 
voyons...  reste... 

Elle  répétait  : 

—  Garde  ta  vieille  femme...  garde-la... 
fais-toi  faire  une  bague  avec  ses  cheveux... 
avec  ses  cheveux  blancs. . .  Tu  en  as  assez 
pour  ça... 

Avec  des  gestes  brusques  et  prompts  elle 
s'était  habillée,  recoiffée  et  voilée;  et  comme 
il  voulait  la  saisir  elle  lui  lança,  à  toute  volée, 
un  soufflet  par  la  figure.  Pendant  qu'il  de- 
meurait étourdi,  elle  ouvrit  la  porte  et  s'en- 
fuit. 

Dès  qu'il  fut  seul,  une  rage  furieuse  le 
saisit  contre  cette  vieille  rosse  de  mère  Wal- 
ter.  Ah!  il  allait  l'envoyer  coucher,  celle-là, 
et  durement. 

II  bassina  avec  de  l'eau  sa  joue  rouge.  Puis 
il  sortit  à  son  tour,  en  méditant  sa  vengeance. 
Cette  fois  il  ne  pardonnerait  point.  Ah!  mais 
non! 

II  descendit  jusqu'au  boulevard,  et  flânant, 
s'arrêta  devant  la  boutique  d'un  bijoutier 
pour  regarder  un  chronomètre  dont  il  avait 
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envie  depuis  longtemps,  et  qui  valait  dix- 
huit  cents  francs. 

II  pensa,  tout  à  coup,  avec  une  secousse 
de  joie  au  coeur  :  «  Si  je  gagne  mes  soixante- 
dix  mille  francs  je  pourrai  me  le  payer.  »  Et 
il  se  mit  à  rêver  à  toutes  les  choses  qu'il  fe- 
rait avec  ces  soixante-dix  mille  francs. 

D'abord  il  serait  nommé  député.  Et  puis  il 
achèterait  son  chronomètre,  et  puis  il  joue- 
rait à  la  Bourse,  et  puis  encore...  et  puis  en- 
core. . . 

II  ne  voulait  pas  entrer  au  journal,  préfé- 
rant causer  avec  Madeleine  avant  de  revoir 
Walter  et  d'écrire  son  article;  et  il  se  mit  en 
route  pour  revenir  chez  lui. 

II  atteignait  la  rue  Drouot  quand  il  s'arrêta 
net;  il  avait  oublié  de  prendre  des  nouvelles 
du  comte  de  Vaudrec,  qui  demeurait  Chaus- 
sée-d'Antin.  II  revint  donc  flânant  toujours, 
pensant  à  mille  choses,  dans  une  songerie 
heureuse,  à  des  choses  douces,  à  des  choses 
bonnes,  à  la  fortune  prochaine  et  aussi  à 
cette  crapule  de  Laroche  et  à  cette  vieille 
teigne  de  Patronne.  II  ne  s'inquiétait  point, 
d'ailleurs,  de  la  colère  de  Clotilde,  sachant 
bien  qu'elle  pardonnerait  vite. 

Quand  il  demanda  au  concierge  de  la 
maison  où  demeurait  le  comte  de  Vaudrec  : 

—  Comment  va  M.  de  Vaudrec?  on  m'a 
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appris    qu'il    était   souffrant,   ces    jours   der- 
niers. 

L'homme  répondit  : 

M.  le  comte  est  très  mal,  monsieur. 
On  croit  qu'il  ne  passera  pas  la  nuit,  la 
goutte  est  remontée  au  cœur. 

Du  Roy  demeura  tellement  effaré  qu'il  ne 
savait  plus  ce  qu'il  devait  faire!  Vaudrec  mou- 
rant! Des  idées  confuses  passaient  en  lui, 
nombreuses,  troublantes,  qu'il  n'osait  point 
s'avouer  à  lui-même. 

II  balbutia  :  «Merci...  je  reviendrai...» 
sans  comprendre  ce  qu'il  disait. 

Puis  il  sauta  dans  un  fiacre  et  se  fit  con- 
duire chez  lui. 

Sa  femme  était  rentrée.  II  pénétra  dans  sa 
chambre  essoufflé  et  lui  annonça  tout  de 
suite  : 

—  Tu  ne  sais  pas?  Vaudrec  est  mourant! 

Elle  était  assise  et  lisait  une  lettre.  Elle  leva 
les  yeux  et  trois  fois  de  suite  répéta  : 

Hein?  Tu  dis?...  tu  dis?...  tu  dis?... 
-  Je    te   dis   que   Vaudrec    est   mourant 
d'une  attaque  de  goutte  remontée  au  cœur. 

Puis  il  ajouta  : 

Qu'est-ce  que  tu  comptes  faire  ? 

Elle  s'était  dressée,  livide,  les  joues  se- 
couées d'un  tremblement  nerveux,  puis  elle 
se  mit  à  pleurer  affreusement,  en  cachant  sa 
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figure  dans  ses  mains.  Elle  demeurait  debout 
secouée  par  des  sanglots,  déchirée  par  le 
chagrin. 

Mais  soudain  elle  dompta  sa  douleur,  et, 
s'essuyant  les  yeux  : 

—  J'y---  j'y  vais...  ne  t'occupe  pas  de 
moi. . .  je  ne  sais  pas  à  quelle  heure  je  revien- 
drai... ne  m'attends  point... 

II  répondit  : 

—  Très  bien.  Va. 

lisse  serrèrent  la  main,  et  elle  partit  si  vite 
qu'elle  oublia  de  prendre  ses  gants. 

Georges,  ayant  dîné  seul,  se  mit  à  écrire 
son  article.  II  le  fit  exactement  selon  les  in- 
tentions du  ministre,  laissant  entendre  aux 
lecteurs  que  l'expédition  du  Maroc  n'aurait 
pas  lieu.  Puis  il  le  porta  au  journal,  causa 
quelques  instants  avec  le  Patron  et  repartit 
en  fumant,  le  cœur  léger  sans  qu'il  comprît 
pourquoi. 

Sa  femme  n'était  pas  rentrée.  II  se  coucha 
et  s'endormit 

Madeleine  revint  vers  minuit.  Georges,  ré- 
veillé brusquement,  s'était  assis  dans  son  lit. 

II  demanda  : 

—  Eh  bien? 

II  ne  l'avait  jamais  vue  si  pâle  et  si  émue. 
Elle  murmura  : 

—  II  est  mort. 
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—  Ah  !  Et. . .  il  ne  t'a  rien  dit? 

—  Rien.     II    avait     perdu    connaissance 
quand  je  suis  arrivée. 

Georges  songeait.  Des  questions  lui  ve- 
naient aux  lèvres  qu'il  n'osait  point  faire. 

—  Couche-toi,  dit-il. 

Elle  se  déshabilla  rapidement,  puis  se  glissa 
auprès  de  lui. 
II  reprit  : 

—  Avait-il  des  parents  à  son  lit  de  mort? 

—  Rien  qu'un  neveu. 

—  Ah!  Le  voyait-il  souvent,  ce  neveu? 

—  Jamais.  Ils  ne  s'étaient  point  rencontrés 
depuis  dix  ans. 

—  Avait-il  d'autres  parents? 
-  Non. . .  Je  ne  croîs  pas. 

—  Alors...  c'est  ce  neveu  qui  doit  héri- 
ter? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  II  était  très  riche,  Vaudrec? 

—  Oui,  très  riche. 

—  Sais-tu  ce  qu'il  avait  à  peu  près? 

—  Non,  pas  au  juste.  Un  ou  deux  mil- 
lions, peut-être? 

II  ne  dit  plus  rien.  Elle  souffla  la  bougie. 
Et  ils  demeurèrent  étendus  côte  à  côte  dans 
la  nuit,  silencieux,  éveillés  et  songeant. 

II  n'avait  plus  envie  de  dormir.  II  trou- 
vait maigres  maintenant  les  soixante-dix  mille 
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francs  promis  par  Mmc  Walter.  Soudain  il 
crut  que  Madeleine  pleurait.  II  demanda 
pour  s'en  assurer  : 

—  Dors-tu? 

—  Non. 

Elle  avait  la  voix  mouillée  et  tremblante.  II 
reprit  : 

—  J'ai  oublié  de  te  dire  tantôt  que  ton 
ministre  nous  a  fichus  dedans. 

—  Comment  ça? 

Et  il  lui  conta,  tout  au  long,  avec  tous  les 
détails,  la  combinaison  préparée  entre  La- 
roche et  Walter. 

Quand  il  eut  fini,  elle  demanda  : 

—  Comment  sais-tu  ça? 
II  répondit  : 

—  Tu  me  permettras  de  ne  point  te  le 
dire.  Tu  as  tes  procédés  d'information  que  je 
ne  pénètre  point.  J'ai  les  miens  que  je  désire 
garder.  Je  réponds  en  tout  cas  de  l'exactitude 
de  mes  renseignements. 

Alors  elle  murmura  : 

—  Oui,  c'est  possible...  Je  me  doutais 
qu'ils  faisaient  quelque  chose  sans  nous. 

Mais  Georges,  que  le  sommeil  ne  gagnait 
pas,  s'était  rapproché  de  sa  femme,  et,  dou- 
cement, il  lui  baisa  l'oreille.  Elle  le  repoussa 
avec  vivacité  : 

—  Je    t'en    prie,     laisse-moi    tranquille, 
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n'est-ce  pas?  Je  ne  suis  point  d'humeur  à  ba- 
tifoler. 

II  se  retourna,  résigné,  vers  le  mur,  et 
ayant  fermé  les  yeux,  il  finit  par  s'endor- 
mir. 


VI 


L'église  était  tendue  de  noir,  et,  sur  le 
portail,  un  grand  écusson  coiffé  d'une 
couronne  annonçait  aux  passants  qu'on 
enterrait  un  gentilhomme. 

La  cérémonie  venait  de  finir,  les  assistants 
s'en  allaient  lentement,  défilant  devant  le  cer- 
cueil et  devant  le  neveu  du  comte  de  Vaudrec, 
qui  serrait  les  mains  et  rendait  les  saluts. 

Quand  Georges  Du  Roy  et  sa  femme  fu- 
rent sortis,  ils  se  mirent  à  marcher  côte  à 
côte,  pour  rentrer  chez  eux.  Ils  se  taisaient, 
préoccupés. 

Enfin,  Georges  prononça,  comme  se  par- 
lant à  lui-même  : 

—  Vraiment,  c'est  bien  étonnant! 
Madeleine  demanda  : 

—  Quoi  donc,  mon  ami? 

—  Que  Vaudrec  ne  nous  ait  rien  laissé! 
Elle   rougit   brusquement,   comme   si    un 
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voile  rose  se  fût  étendu  tout  à  coup  sur  sa 
peau  blanche,  en  montant  de  la  gorge  au  vi- 
sage, et  elle  dit  : 

—  Pourquoi  nous  aurait-il  laissé  quelque 
chose?  II  n'y  avait  aucune  raison  pour  ça. 

Puis,  après  quelques  instants  de  silence, 
elle  reprit  : 

—  II  existe  peut-être  un  testament  chez  un 
notaire.  Nous  ne  saurions  rien  encore. 

II  réfléchit,  puis  murmura  : 

—  Oui,  c'est  probable,  car,  enfin,  c'était 
notre  meilleur  ami,  à  tous  les  deux.  II  dînait 
deux  fois  par  semaine  à  la  maison,  il  venait  à 
tout  moment.  II  était  chez  lui  chez  nous,  tout 
à  fait  chez  lui.  II  t'aimait  comme  un  père,  et 
il  n'avait  pas  de  famille,  pas  d'enfants,  pas  de 
frères  ni  de  sœurs,  rien  qu'un  neveu,  un  ne- 
veu éloigné.  Oui,  il  doit  y  avoir  un  testament. 
Je  ne  tiendrais  pas  à  grand'chose,  un  souve- 
nir, pour  prouver  qu'il  a  pensé  à  nous,  qu'il 
nous  aimait,  qu'il  reconnaissait  l'affection  que 
nous  avions  pour  lui.  II  nous  devait  bien  une 
marque  d'amitié. 

Elle  dit,  d'un  air  pensif  et  indifférent  : 

—  C'est  possible,  en  effet,  qu'il  y  ait  un 
testament. 

Comme  ils  rentraient  chez  eux,  le  domes- 
tique présenta  une  lettre  à  Madeleine.  Elle 
l'ouvrit,  puis  la  tendit  à  son  mari. 
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Étude  de  M"  Lamaneur 

Notaire, 

1 7,  rue  des  Vosges. 


Madame, 

J'ai  l'honneur  de  vous  prier  de  vouloir  bien 
passer  à  mon  étude ,  de  deux  heures  à  quatre 
heures,  mardi,  mercredi  ou  jeudi,  pour  af- 
faire qui  vous  concerne. 

Recevez,  etc.  Lamaneur. 

Georges  avait  rougi  à  son  tour  : 

—  Ça  doit  être  ça.  C'est  drôle  que  ce 
soit  toi  qu'il  appelle,  et  non  moi  qui  suis  léga- 
lement le  chef  de  famille. 

Elle  ne  répondit  point  d'abord,  puis  après 
une  courte  réflexion  : 

—  Veux-tu  que  nous  y  allions  tout  à 
l'heure? 

—  Oui,  je  veux  bien. 

Ils  se  mirent  en  route  dès  qu'ils  eurent  dé- 
jeuné. 

Lorsqu'ils  entrèrent  dans  l'étude  de  Me  La- 
maneur, le  premier  clerc  se  leva  avec  un  em- 
pressement marqué  et  les  fit  pénétrer  chez 
son  patron. 

Le  notaire  était  un  petit  homme  tout  rond, 
rond  de  partout.  Sa  tête  avait  l'air  d'une 
boule  clouée  sur  une  autre  boule  que  por- 
taient   deux    jambes   si    petites,    si    courtes 
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qu'elles  ressemblaient   aussi    presque    à   des 
boules. 

II  salua,  indiqua  des  sièges,  et  dit  en  se 
tournant  vers  Madeleine  : 

Madame,  je  vous  ai  appelée  afin  de 
vous  donner  connaissance  du  testament  du 
comte  de  Vaudrec  qui  vous  concerne. 

Georges  ne  put  se  tenir  de  murmurer  :  «Je 
m'en  étais  douté.» 

Le  notaire  ajouta  : 

Je  vais  vous  communiquer  cette  pièce, 
très  courte  d'ailleurs. 

II  atteignit  un  papier  dans  un  carton  de- 
vant lui,  et  lut  : 

«Je  soussigné,  Paul-Emile-Cyprien-Gon- 
tran,  comte  de  Vaudrec,  sain  de  corps  et 
d'esprit,  exprime  ici  mes  dernières  volontés. 

«La  mort  pouvant  nous  emporter  à  tout 
moment,  je  veux  prendre,  en  prévision  de 
son  atteinte,  la  précaution  d'écrire  mon  testa- 
ment qui  sera  déposé  chez  Me  Lamaneur. 

«N'ayant  pas  d'héritiers  directs,  je  lègue 
toute  ma  fortune,  composée  de  valeurs  de 
bourse  pour  six  cent  mille  francs  et  de  biens- 
fonds  pour  cinq  cent  mille  francs  environ,  à 
Mme  Claire-Madeleine  Du  Roy,  sans  aucune 
charge  ou  condition.  Je  la  prie  d'accepter 
ce  don  d'un  ami  mort,  comme  preuve  d'une 
affection  dévouée,  profonde  et  respectueuse.» 
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Le  notaire  ajouta  : 

—  C'est  tout.  Cette  pièce  est  datée  du 
mois  d'août  dernier  et  a  remplacé  un  docu- 
ment de  même  nature,  fait  if  y  a  deux  ans, 
au  nom  de  Mme  Claire-Madeleine  Forestier. 
J'ai  ce  premier  testament  qui  pourrait  prou- 
ver, en  cas  de  contestation  de  la  part  de  la 
famille,  que  la  volonté  de  M.  le  comte  de 
Vaudrec  n'a  point  varié. 

Madeleine,  très  pâle,  regardait  ses  pieds. 
Georges,  nerveux,  roulait  entre  ses  doigts  le 
bout  de  sa  moustache.  Le  notaire  reprit,  après 
un  moment  de  silence  : 

—  II  est  bien  entendu,  monsieur,  que  ma- 
dame ne  peut  accepter  ce  legs  sans  votre 
consentement. 

Du  Roy  se  leva,  et  d'un  ton  sec  : 

—  Je  demande  le  temps  de  réfléchir. 

Le  notaire,  qui  souriait,  s'inclina,  et  d'une 
voix  aimable  : 

—  Je  comprends  le  scrupule  qui  vous  fait 
hésiter,  monsieur.  Je  dois  ajouter  que  le  ne- 
veu de  M.  de  Vaudrec,  qui  a  pris  connais- 
sance, ce  matin  même,  des  dernières  inten- 
tions de  son  oncle,  se  déclare  prêt  à  les 
respecter  si  on  lui  abandonne  une  somme  de 
cent  mille  francs.  A  mon  avis,  le  testament 
est  inattaquable,  mais  un  procès  ferait  du 
bruit  qu'il  vous  conviendra  peut-être  d'éviter. 
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Le    monde    a   souvent   des    jugements   mal- 
veillants. Dans  tous  les  cas,  pourrez-vous  me 
faire    connaître   votre   réponse   sur  tous    les 
points  avant  samedi? 
Georges  s'inclina  : 

—  Oui,  monsieur. 

Puis  il  salua  avec  cérémonie,  fit  passer  sa 
femme  demeurée  muette,  et  il  sortit  d'un  air 
tellement  roide  que  le  notaire  ne  souriait 
plus. 

Dès  qu'ils  furent  rentrés  chez  eux,  Du 
Roy  ferma  brusquement  la  porte,  et  jetant 
son  chapeau  sur  le  lit  : 

—  Tu  as  été  la  maîtresse  de  Vaudrec  ? 

Madeleine,  qui  enlevait  son  voile,  se  re- 
tourna d'une  secousse  : 

—  Moi?  Oh! 

Oui,  toi.  On  ne  laisse  pas  toute  sa 
fortune  à  une  femme,  sans  que... 

Elle  était  devenue  tremblante  et  ne  parve- 
nait point  à  ôter  les  épingles  qui  retenaient  le 
tissu  transparent. 

Après  un  moment  de  réflexion,  elle  bal- 
butia, d'une  voix  agitée  : 

Voyons. . .  voyons. . .  tu  es  fou. . .  tu  es. . . 
tu  es. . .  Est-ce  que  toi-même. . .  tout  à  l'heure. . . 
tu  n'espérais  pas...  qu'il  te  laisserait  quelque 
chose? 

Georges  restait  debout,   près  d'elle,  sui- 
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vant  toutes  ses  émotions,  comme  un  magis- 
trat qui  cherche  à  surprendre  les  moindres 
défaillances  d'un  prévenu.  II  prononça,  en 
insistant  sur  chaque  mot  : 

Oui...  il  pouvait  me  laisser  quelque 
chose,  à  moi...  à  moi,  ton  mari...  à  moi, 
son  ami...  entends-tu...  mais  pas  à  toi...  à 
toi,  son  amie...  à  toi,  ma  femme.  La  distinc- 
tion est  capitale ,  essentielle ,  au  point  de 
vue  des  convenances. . .  et  de  l'opinion  pu- 
blique. 

Madeleine,  à  son  tour,  le  regardait  fixe- 
ment, dans  la  transparence  des  yeux,  d'une 
façon  profonde  et  singulière,  comme  pour  y 
lire  quelque  chose,  comme  pour  y  découvrir 
cet  inconnu  de  l'être  qu'on  ne  pénètre  jamais 
et  qu'on  peut  à  peine  entrevoir  en  des  se- 
condes rapides,  en  ces  moments  de  non- 
garde,  ou  d'abandon,  ou  d'inattention,  qui 
sont  comme  des  portes  laissées  entr'ouvertes 
sur  les  mystérieux  dedans  de  l'esprit.  Et  elle 
articula  lentement  : 

—  II  me  semble  pourtant  que  si...  qu'on 
eût  trouvé  au  moins  aussi  étrange  un  legs  de 
cette  importance,  de  lui...  à  toi. 

II  demanda  brusquement  : 

—  Pourquoi  ça? 
Elle  dit  : 

—  Parce  que... 
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Elle  hésita,  puis  reprit  : 

—  Parce  que  tu  es  mon  mari...  que  tu  ne 
le  connais  en  somme  que  depuis  peu...  parce 
que  je  suis  son  amie  depuis  très  longtemps. . . 
moi...  parce  que  son  premier  testament,  fait 
du  vivant  de  Forestier,  était  déjà  en  ma  fa- 
veur. 

Georges  s'était  mis  à  marcher  à  grands  pas. 
II  déclara  : 

—  Tu  ne  peux  pas  accepter  ça. 
Elle  répondit,  avec  indifférence  : 

—  Parfaitement  :  alors,  ce  n'est  pas  la 
peine  d'attendre  à  samedi;  nous  pouvons  faire 
prévenir  tout  de  suite  M.  Lamaneur. 

II  s'arrêta  en  face  d'elle;  et  ils  demeurèrent 
de  nouveau  quelques  instants  les  yeux  dans 
les  yeux,  s'effbrçant  d'aller  jusqu'à  l'impéné- 
trable secret  de  leurs  cœurs,  de  se  sonder 
jusqu'au  vif  de  la  pensée.  Ils  tâchaient  de  se 
voir  à  nu  la  conscience  en  une  interrogation 
ardente  et  muette  :  lutte  intime  de  deux  êtres 
qui,  vivant  côte  à  côte,  s'ignorent  toujours, 
se  soupçonnent,  se  flairent,  se  guettent,  mais 
ne  se  connaissent  pas  jusqu'au  fond  vaseux 
de  l'âme. 

Et,  brusquement,  il  lui  murmura  dans  le 
visage,  à  voix  basse  : 

—  Allons,  avoue  que  tu  étais  la  maîtresse 
de  Vaudrec. 
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Elle  haussa  les  épaules  : 

—  Tu  es  stupide. . .  Vaudrec  avait  beau- 
coup d'affection  pour  moi,  beaucoup...  mais 
rien  de  plus...  jamais. 

II  frappa  du  pied  : 

—  Tu  mens.  Ce  n'est  pas  possible. 
Elle  répondit  tranquillement  : 

—  C'est  comme  ça,  pourtant. 

II  se  remit  à  marcher,  puis,  s'arrêtant  en- 
core : 

—  Explique-moi,  alors,  pourquoi  il  te 
laisse  toute  sa  fortune,  à  toi... 

Elle  le  fit  avec  un  air  nonchalant  et  dés- 
intéressé : 

—  C'est  tout  simple.  Comme  tu  le  disais 
tantôt,  il  n'avait  que  nous  d'amis,  ou  plutôt 
que  moi  ;  car  il  m'a  connue  enfant.  Ma  mère 
était  dame  de  compagnie  chez  des  parents  à 
lui.  II  venait  sans  cesse  ici,  et,  comme  il  n'a- 
vait pas  d'héritiers  naturels,  il  a  pensé  à  moi. 
Qu'il  ait  eu  un  peu  d'amour  pour  moi,  c'est 
possible.  Mais  quelle  est  la  femme  qui  n'a 
jamais  été  aimée  ainsi?  Que  cette  tendresse 
cachée,  secrète,  ait  mis  mon  nom  sous  sa 
plume  quand  il  a  pensé  à  prendre  des  dispo- 
sitions dernières,  pourquoi  pas?  II  m'appor- 
tait des  fleurs,  chaque  lundi.  Tu  ne  t'en  éton- 
nais nullement  et  il  ne  t'en  donnait  point,  à 
toi,  n'est-ce  pas?  Aujourd'hui,  il  me  donne 
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sa  fortune  par  la  même  raison  et  parce  qu'il 
n'a  personne  à  qui  l'offrir.  II  serait,  au  con- 
traire, extrêmement  surprenant  qu'il  te  l'eût 
laissée.  Pourquoi?  Que  lui  es-tu? 

Elle  parlait  avec  tant  de  naturel  et  de  tran- 
quillité que  Georges  hésitait. 

II  reprit  : 

—  C'est  égal,  nous  ne  pouvons  accepter 
cet  héritage  dans  ces  conditions.  Ce  serait 
d'un  effet  déplorable.  Tout  le  monde  croirait 
la  chose,  tout  le  monde  en  jaserait  et  rirait  de 
moi.  Les  confrères  sont  déjà  trop  disposés  à 
me  jalouser  et  à  m'attaquer.  Je  dois  avoir  plus 
que  personne  le  souci  de  mon  honneur  et  le 
soin  de  ma  réputation.  II  m'est  impossible 
d'admettre  et  de  permettre  que  ma  femme 
accepte  un  legs  de  cette  nature  d'un  homme 
que  la  rumeur  publique  lui  a  déjà  prêté  pour 
amant.  Forestier  aurait  peut-être  toléré  cela, 
lui,  mais  moi,  non. 

Elle  murmura  avec  douceur  : 

—  Eh  bien!  mon  ami,  n'acceptons  pas,  ce 
sera  un  million  de  moins  dans  notre  poche, 
voilà  tout. 

II  marchait  toujours,  et  il  se  mit  à  penser 
tout  haut,  parlant  pour  sa  femme  sans  s'adres- 
ser à  elle. 

—  Eh  bien  !  oui. . .  un  million. . .  tant  pis. . . 
II  n'a  pas  compris  en  testant  quelle  faute  de 
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tact,  quel  oubli  des  convenances  il  commet- 
tait. II  n'a  pas  vu  dans  quelle  position  fausse, 
ridicule,  il  allait  me  mettre...  Tout  est  affaire 
de  nuances  dans  la  vie. . .  II  fallait  qu'il  m'en 
laissât  la  moitié,  ça  arrangeait  tout. 

II  s'assit,  croisa  ses  jambes  et  se  mit  à  rou- 
ler le  bout  de  ses  moustaches,  comme  il  fai- 
sait aux  heures  d'ennui,  d'inquiétude  et  de 
réflexion  difficile. 

Madeleine  prit  une  tapisserie  à  laquelle 
elle  travaillait  de  temps  en  temps,  et  elle  dit 
en  choisissant  ses  laines  : 

—  Moi,  je  n'ai  qu'à  me  taire.  C'est  à  toi 
de  réfléchir. 

II  fut  longtemps  sans  répondre,  puis  il  pro- 
nonça, en  hésitant  : 

—  Le  monde  ne  comprendra  jamais  et 
que  Vaudrec  ait  fait  de  toi  son  unique  héri- 
tière et  que  j'aie  admis  cela,  moi.  Recevoir 
cette  fortune  de  cette  façon,  ce  serait  avouer... 
avouer  de  ta  part  une  liaison  coupable ,  et  de 
la  mienne  une  complaisance  infâme...  Com- 
prends-tu comment  on  interpréterait  notre 
acceptation?  II  faudrait  trouver  un  biais,  un 
moyen  adroit  de  pallier  la  chose.  II  faudrait 
laisser  entendre,  par  exemple,  qu'il  a  partagé 
entre  nous  cette  fortune,  en  donnant  la  moi- 
tié au  mari,  la  moitié  à  la  femme. 

Elle  demanda  : 
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—  Je  ne  vois  pas  comment  cela  pourrait 
se  faire,  puisque  le  testament  est  formel. 

II  répondit  : 

—  Oh  !  c'est  bien  simple.  Tu  pourrais  me 
laisser  la  moitié  de  l'héritage  par  donation 
entre  vifs.  Nous  n'avons  pas  d'enfants,  c'est 
donc  possible.  De  cette  façon,  on  fermerait 
la  bouche  à  la  malignité  publique. 

Elle  répliqua,  un  peu  impatiente  : 

—  Je  ne  vois  pas  non  plus  comment  on 
fermerait  la  bouche  à  la  malignité  publique, 
puisque  l'acte  est  là,  signé  par  Vaudrec. 

II  reprit  avec  colère  : 

—  Avons-nous  besoin  de  le  montrer  et  de 
l'afficher  sur  les  murs?  Tu  es  stupide  à  la  fin. 
Nous  dirons  que  le  comte  de  Vaudrec  nous 
a  laissé  sa  fortune  par  moitié. . .  Voilà. . .  Or  tu 
ne  peux  accepter  ce  legs  sans  mon  autorisa- 
tion. Jeté  la  donne,  à  la  seule  condition  d'un 
partage  qui  m'empêchera  de  devenir  la  risée 
du  monde. 

Elle  le  regarda  encore  d'un  regard  perçant. 

—  Comme  tu  voudras.  Je  suis  prête. 
Alors  il  se  leva  et  se  remit  à  marcher.  II 

paraissait  hésiter  de  nouveau  et  il  évitait  main- 
tenant l'œil  pénétrant  de  sa  femme.  II  disait  : 

—  Non...  décidément  non...  peut-être 
vaut-il  mieux  y  renoncer  tout  à  fait...  c'est 
plus  digne. . .  plus  correct. . .  plus  honorable... 
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Pourtant,  de  cette  façon,  on  n'aurait  rien  à 
supposer,  absolument  rien.  Les  gens  les  plus 
scrupuleux  ne  pourraient  que  s'incliner. 
II  s'arrêta  devant  Madeleine  : 

—  Eh  bien,  si  tu  veux,  ma  chérie,  je  vais 
retourner  tout  seul  chez  maître  Lamaneur 
pour  le  consulter  et  lui  expliquer  la  chose.  Je 
lui  dirai  mon  scrupule,  et  j'ajouterai  que  nous 
nous  sommes  arrêtés  à  l'idée  d'un  partage, 
par  convenance,  pour  qu'on  ne  puisse  pas 
jaboter.  Du  moment  que  j'accepte  la  moitié 
de  cet  héritage,  il  est  bien  évident  que  per- 
sonne n'a  plus  le  droit  de  sourire.  C'est  dire 
hautement  :  «Ma  femme  accepte  parce  que 
j'accepte,  moi,  son  mari,  qui  suis  juge  de  ce 
qu'elle  peut  faire  sans  se  compromettre.  Au- 
trement ça  aurait  fait  scandale.» 

Madeleine  murmura  simplement  : 

—  Comme  tu  voudras. 

II  recommença  à  parler  avec  abondance  : 

—  Oui,  c'est  clair  comme  le  jour  avec  cet 
arrangement  de  la  séparation  par  moitié.  Nous 
héritons  d'un  ami  qui  n'a  pas  voulu  établir  de 
différence  entre  nous,  qui  n'a  pas  voulu  faire 
de  distinction,  qui  n'a  pas  voulu  avoir  l'air  de 
dire  :  «Je  préfère  l'un  ou  l'autre  après  ma 
mort  comme  je  l'ai  préféré  pendant  ma  vie.  » 
II  aimait  mieux  la  femme,  bien  entendu,  mais 
en  laissant  sa  fortune  à  l'un  comme  à  l'autre 
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il  a  voulu  exprimer  nettement  que  sa  préfé- 
rence était  toute  platonique.  Et  sois  certaine 
que,  s'il  y  avait  songé,  c'est  ce  qu'il  aurait 
fait.  II  n'a  pas  réfléchi,  il  n'a  pas  prévu  les 
conséquences.  Comme  tu  le  disais  fort  bien 
tout  à  l'heure,  c'est  à  toi  qu'il  offrait  des  fleurs 
chaque  semaine,  c'est  à  toi  qu'il  a  voulu  laisser 
son  dernier  souvenir  sans  se  rendre  compte... 
Elle  l'arrêta  avec  une  nuance  d'irritation  : 

—  C'est  entendu.  J'ai  compris.  Tu  n'as 
pas  besoin  de  tant  d'explications.  Va  tout  de 
suite  chez  le  notaire. 

II  balbutia,  rougissant  : 

—  Tu  as  raison,  j'y  vais. 

II  prit  son  chapeau,  puis,  au  moment  de 
sortir  : 

—  Je  vais  tâcher  d'arranger  la  difficulté 
du  neveu  pour  cinquante  mille  francs,  n'est- 
ce  pas? 

Elle  répondit  avec  hauteur  : 

—  Non.  Donne-lui  les  cent  mille  francs 
qu'il  demande.  Et  prends-les  sur  ma  part,  si 
tu  veux. 

II  murmura,  honteux  soudain  : 

—  Ah!  mais  non,  nous  partagerons.  En 
laissant  cinquante  mille  francs  chacun  il  nous 
reste  encore  un  million  net. 

Puis  il  ajouta  : 

—  A  tout  à  l'heure,  ma  petite  Made. 
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Et  il  alla  expliquer  au  notaire  la  combinai- 
son qu'il  prétendit  imaginée  par  sa  femme. 

Ils  signèrent  le  lendemain  une  donation 
entre  vifs  de  cinq  cents  mille  francs  que  Ma- 
deleine Du  Roy  abandonnait  à  son  mari. 

Puis,  en  sortant  de  l'étude,  comme  il  fai- 
sait beau,  Georges  proposa  de  descendre 
à  pied  jusqu'aux  boulevards.  II  se  montrait 
gentil,  plein  de  soins,  d'égards,  de  tendresse. 
II  riait,  heureux  de  tout,  tandis  qu'elle  de- 
meurait songeuse  et  un  peu  sévère. 

C'était  un  jour  d'automne  assez  froid.  La 
foule  semblait  pressée  et  marchait  à  pas  ra- 
pides. Du  Roy  conduisit  sa  femme  devant 
la  boutique  où  il  avait  regardé  si  souvent  le 
chronomètre  désiré. 

—  Veux-tu  que  je  t'offre  un  bijou?  dit-il. 
Elle  murmura,  avec  indifférence  : 

—  Comme  il  te  plaira. 
Ils  entrèrent.  II  demanda  : 

—  Que  préfères-tu,  un  collier,  un  bra- 
celet, ou  des  boucles  d'oreilles. 

La  vue  des  bibelots  d'or  et  des  pierres  fines 
emportait  sa  froideur  voulue,  et  elle  parcou- 
rait d'un  œil  allumé  et  curieux  les  vitrines 
pleines  de  joyaux? 

Et  soudain,  émue  par  un  désir  : 

—  Voilà  un  bien  joli  bracelet. 

C'était  une  chaîne  d'une  forme  bizarre, 
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dont  chaque  anneau  portait  une  pierre  diffé- 
rente. 

Georges  demanda  : 

—  Combien  ce  bracelet? 

Le  joaillier  répondit  :  — Trois  mille  francs, 
monsieur. 

—  Si  vous  me  le  laissez  à  deux  mille  cinq, 
c'est  une  affaire  entendue. 

L'homme  hésita,  puis  répondit  : 

—  Non  monsieur,  c'est  impossible. 
Du  Roy  reprit  : 

—  Tenez,  vous  ajouterez  ce  chronomètre 
pour  quinze  cents  francs,  cela  fait  quatre  mille, 
que  je  payerai  comptant.  Est-ce  dit?  Si  vous 
ne  voulez  pas,  je  vais  ailleurs. 

Le  bijoutier,  perplexe,  finit  par  accep- 
ter. 

—  Eh  bien,  soit,  monsieur. 

Et  le  journaliste,  après  avoir  donné  son 
adresse,  ajouta  : 

—  Vous  ferez  graver  sur  le  chronomètre 
mes  initiales  G.  R.  C. ,  en  lettres  enlacées  au- 
dessous  d'une  couronne  de  baron. 

Madeleine,  surprise,  se  mit  à  sourire.  Et 
quand  ils  sortirent,  elle  prit  son  bras,  avec 
une  certaine  tendresse.  Elle  le  trouvait  vrai- 
ment adroit  et  fort.  Maintenant  qu'il  avait  des 
rentes  il  lui  fallait  un  titre,  c'était  juste. 

Le  marchand  les  saluait  : 
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—  Vous  pouvez  compter  sur  moi,  ce  sera 
prêt  pour  jeudi,  monsieur  le  baron. 

Ils  passèrent  devant  le  Vaudeville.  On  v 
jouait  une  pièce  nouvelle. 

—  Si  tu  veux,  dit-il,  nous  irons  ce  soir  au 
théâtre,  tachons  d'avoir  une  loge. 

Ils  trouvèrent  une  loge  et  la  prirent.  II 
ajouta  : 

—  Si  nous  dînions  au  cabaret? 

—  Oh!  oui,  je  veux  bien. 

II  était  heureux  comme  un  souverain  et 
cherchait  ce  qu'ils  pourraient  bien  faire  encore. 

—  Si  nous  allions  chercher  Mme  de  Marelle 
pour  passer  la  soirée  avec  nous?  Son  mari  est 
ici,  m'a-t-on  dit.  Je  serai  enchanté  de  lui  ser- 
rer la  main. 

Ils  y  allèrent.  Georges,  qui  redoutait  un 
peu  la  première  rencontre  avec  sa  maîtresse, 
n'était  point  fâché  que  sa  femme  fût  présente 
pour  éviter  toute  explication. 

Mais  Clotilde  parut  ne  se  souvenir  de  rien 
et  força  même  son  mari  à  accepter  l'invita- 
tion. 

Le  dîner  fut  gai  et  la  soirée  charmante. 

Georges  et  Madeleine  rentrèrent  tard.  Le 
gaz  était  éteint.  Pour  éclairer  les  marches,  le 
journaliste  enflammait  de  temps  en  temps 
une  allumette-bougie. 

En  arrivant  sur  Te  palier  du  premier  étage, 
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ia  flamme  subite  éclatant  sous  le  frottement, 
fit  surgir  dans  la  glace  leurs  deux  figures  illu- 
minées au  milieu  des  ténèbres  de  l'escalier. 

Ils  avaient  l'air  de  fantômes  apparus  et  prêts 
à  s'évanouir  dans  la  nuit. 

Du  Roy  leva  la  main  pour  bien  éclai- 
rer leurs  images,  et  il  dit,  avec  un  rire  de 
triomphe  : 

—  Voilà  des  millionnaires  qui  passent. 


VII 


Depuis  deux  mois  la  conquête  du  Ma- 
roc était  accomplie.  La  France,  maî- 
tresse de  Tanger,  possédait  toute  la 
côte  africaine  de  la  Méditerranée  jusqu'à 
la  régence  de  Tripoli ,  et  elle  avait  garanti  la 
dette  du  nouveau  pays  annexé. 

On  disait  que  deux  ministres  gagnaient  Là 
une  vingtaine  de  millions,  et  on  citait,  pres- 
que tout  haut,  Laroche-Mathieu. 

Quant  à  Walter,  personne  dans  Paris 
n'ignorait  qu'il  avait  fait  coup  double  et  en- 
caissé de  trente  à  quarante  millions  sur  l'em- 
prunt, et  de  huit  à  dix  millions  sur  des  mines 
de  cuivre  et  de  fer,  ainsi  que  sur  d'immenses 
terrains  achetés  pour  rien  avant  la  conquête 
et  revendus  le  lendemain  de  l'occupation 
française  à  des  compagnies  de  colonisation. 
II  était  devenu,  en  quelques  jours,  un  des 
maîtres  du  monde,  un  de  ces  financiers  om- 


4?8  bel-ami. 

nipotents,  plus  forts  que  des  rois,  qui  font 
courber  les  têtes,  balbutier  les  bouches  et 
sortir  tout  ce  qu'il  y  a  de  bassesse,  de  lâcheté 
et  d'envie  au  fond  du  cœur  humain. 

II  n'était  plus  le  juif  Walter,  patron  d'une 
banque  louche,  directeur  d'un  journal  sus- 
pect, député  soupçonné  de  tripotages  véreux. 
II  était  Monsieur  Walter,  le  riche  israélite. 

II  le  voulut  montrer. 

Sachant  la  gêne  du  prince  de  Carlsbourg 
qui  possédait  un  des  plus  beaux  hôtels  de  la 
rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  avec  jardin 
sur  les  Champs-Elysées,  il  lui  proposa  d'ache- 
ter, en  vingt-quatre  heures,  cet  immeuble, 
avec  ses  meubles,  sans  changer  de  place  un 
fauteuil.  II  en  offrait  trois  millions.  Le  prince, 
tenté  par  la  somme,  accepta. 

Le  lendemain,  Walter  s'installait  dans  son 
nouveau  domicile. 

Alors  il  eut  une  autre  idée,  une  véritable 
idée  de  conquérant  qui  veut  prendre  Paris, 
une  idée  à  la  Bonaparte. 

Toute  la  ville  allait  voir  en  ce  moment  un 
grand  tableau  du  peintre  hongrois  Karl  Marco- 
witch,  exposé  chez  l'expert  Jacques  Lenoble, 
et  représentant  le  Christ  marchant  sur  les  flots. 

Les  critiques  d'art,  enthousiasmés,  décla- 
raient cette  toile  le  plus  magnifique  chef- 
d'œuvre  du  siècle. 
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Walter  Tacheta  cinq  cent  mille  francs  et 
l'enleva,  coupant  ainsi  du  jour  au  lendemain 
le  courant  établi  de  la  curiosité  publique,  et 
forçant  Paris  entier  à  parler  de  lui  pour  l'en- 
vier, le  blâmer  ou  l'approuver. 

Puis,  il  fît  annoncer  par  les  journaux  qu'il 
inviterait  tous  les  gens  connus  dans  la  société 
parisienne  à  contempler,  chez  lui,  un  soir, 
l'œuvre  magistrale  du  maître  étranger,  afin 
qu'on  ne  pût  pas  dire  qu'il  avait  séquestré  une 
œuvre  d'art. 

Sa  maison  serait  ouverte.  Y  viendrait  qui 
voudrait.  II  suffirait  de  montrer  à  la  porte  la 
lettre  de  convocation. 

Elle  était  rédigée  ainsi  :  «Monsieur  et  Ma- 
dame Walter  vous  prient  de  leur  faire  l'hon- 
neur de  venir  voir  chez  eux,  le  trente  dé- 
cembre, de  neuf  heures  à  minuit,  la  toile  de 
Karl  Marcowitch  :  Jésus  marchant  sur  les  jlots 
éclairée  à  la  lumière  électrique.  » 

Puis,  en  post-scriptum,  en  toutes  petites 
lettres,  on  pouvait  lire  :  «On  dansera  après 
minuit.» 

Donc,  ceux  qui  voudraient  rester  reste- 
raient, et  parmi  ceux-là  les  Walter  recrute- 
raient leurs  connaissances  du  lendemain. 

Les  autres  regarderaient  la  toile,  l'hôtel  et 
les  propriétaires,  avec  une  curiosité  mondaine, 
insolente   ou   indifférente,    puis  s'en    iraient 
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comme  ils  étaient  venus.  Et  le  père  Walter 
savait  bien  qu'ils  reviendraient,  plus  tard, 
comme  ils  étaient  allés  chez  ses  frères  israé- 
Iites  devenus  riches  comme  lui. 

II  fallait  d'abord  qu'ils  entrassent  dans  sa 
maison,  tous  les  pannes  titrés  qu'on  cite  dans 
les  feuilles;  et  ils  y  entreraient  pour  voir  la 
figure  d'un  homme  qui  a  gagné  cinquante 
millions  en  six  semaines;  ils  y  entreraient  aussi 
pour  voir  et  compter  ceux  qui  viendraient  là; 
ils  y  entreraient  encore  parce  qu'il  avait  eu  le 
bon  goût  et  l'adresse  de  les  appeler  à  admi- 
rer un  tableau  chrétien  chez  lui ,  fils  d'Israël. 

II  semblait  leur  dire  :  «Voyez,  j'ai  payé 
cinq  cent  mille  francs  le  chef-d'œuvre  reli- 
gieux de  Marcowitch  :  Jésus  marchant  sur  les 
pots.  Et  ce  chef-d'œuvre  demeurera  chez  moi, 
sous  mes  yeux,  toujours,  dans  la  maison  du 
juif  Walter.  » 

Dans  le  monde,  dans  le  monde  des  du- 
chesses et  du  Jockey,  on  avait  beaucoup 
discuté  cette  invitation  qui  n'engageait  à  rien, 
en  somme.  On  irait  là  comme  on  allait  voir 
des  aquarelles  chez  M.  Petit.  Les  Walter  pos- 
sédaient un  chefcd'œuvre;  ils  ouvraient  leurs 
portes  un  soir  pour  que  tout  le  monde  pût 
l'admirer.  Rien  de  mieux. 

La  Vie  Française,  depuis  quinze  jours,  fai- 
sait chaque  matin  un  écho  sur  cette  soirée  du 
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trente  décembre  et  s'efforçait  d'allumer  la 
curiosité  publique. 

Du  Roy  rageait  du  triomphe  du  Patron. 

II  s'était  cru  riche  avec  les  cinq  cent  mille 
francs  extorqués  à  sa  femme,  et  maintenant 
il  se  jugeait  pauvre,  affreusement  pauvre,  en 
comparant  sa  piètre  fortune  à  la  pluie  de  mil- 
lions tombée  autour  de  lui,  sans  qu'il  eût  su 
en  rien  ramasser. 

Sa  colère  envieuse  augmentait  chaque  jour. 
II  en  voulait  à  tout  le  monde,  aux  Walter  qu'il 
n'avait  plus  été  voir  chez  eux,  à  sa  femme 
qui,  trompée  par  Laroche,  lui  avait  décon- 
seillé de  prendre  des  fonds  marocains,  et  il 
en  voulait  surtout  au  ministre  qui  l'avait  joué, 
qui  s'était  servi  de  lui  et  qui  dînait  à  sa  table 
deux  fois  par  semaine.  Georges  lui  servait  de 
secrétaire,  d'agent,  de  porte-plume,  et  quand 
il  écrivait  sous  sa  dictée,  il  se  sentait  des  en- 
vies folles  d'étrangler  ce  bellâtre  triomphant. 
Comme  ministre,  Laroche  avait  le  succès  mo- 
deste, et  pour  garder  son  portefeuille,  il  ne 
laissait  point  deviner  qu'il  était  gonflé  d'or. 
Mais  Du  Roy  le  sentait,  cet  or,  dans  la  parole 
plus  hautaine  de  l'avocat  parvenu,  dans  son 
geste  plus  insolent,  dans  ses  affirmations  plus 
hardies,  dans  sa  confiance  en  lui  complète. 

Laroche  régnait,  maintenant,  dans  la  mai- 
son Du  Roy,  ayant  pris  la  place  et  les  jours 
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du  comte  de  Vaudrec,  et  parlant  aux  domes- 
tiques ainsi  qu'aurait  fait  un  second  maître. 
Georges  le  tolérait  en  frémissant,  comme 
un  chien  qui  veut  mordre,  et  n'ose  pas.  Mais 
il  était  souvent  dur  et  brutal  pour  Madeleine, 
qui  haussait  les  épaules  et  le  traitait  en  en- 
fant maladroit.  Elle  s'étonnait  d'ailleurs  de  sa 
constante  mauvaise  humeur,  et  répétait  : 

—  Je  ne  te  comprends  pas.  Tu  es  toujours 
à  te  plaindre.  Ta  position  est  pourtant  su- 
perbe. 

II  tournait  le  dos  et  ne  répondait  rien. 
II  avait  déclaré  d'abord  qu'il  n'irait  point 
à  la  fête  du  Patron,  et  qu'il  ne  voulait  plus 
mettre  les  pieds  chez  ce  sale  juif. 

Depuis  deux  mois,  Mme  Walter  lui  écrivait 
chaque  jour  pour  le  supplier  de  venir,  de  lui 
donner  un  rendez-vous  où  il  lui  plairait,  afin 
qu'elle  lui  remît,  disait-elle,  les  soixante-dix 
mille  francs  qu'elle  avait  gagnés  pour  lui. 

II  ne  répondait  pas  et  jetait  au  feu  ces  let- 
tres désespérées.  Non  point  qu'il  eût  renoncé 
à  recevoir  sa  part  de  leur  bénéfice,  mais  il 
voulait  l'affoler,  la  traiter  par  le  mépris,  la 
fouler  aux  pieds.  Elle  était  trop  riche!  II  vou- 
lait se  montrer  fier. 

Le  jour  même  de  l'exposition  du  tableau, 
comme  Madeleine  lui  représentait  qu'il  avait 
grand  tort  de  n'y  vouloir  pas  aller,  il  répondit  : 
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—  Fiche-moi  la  paix.  Je  reste  chez  moi. 
Puis,    après    le    dîner,   il   déclara    tout   à 

coup  : 

—  II  vaut  tout  de  même  mieux  subir  cette 
corvée.  Prépare-toi  vite. 

Elle  s'y  attendait. 

—  Je  serai  prête  dans  un  quart  d'heure, 
dit-elle. 

II  s'habilla  en  grognant,  et  même  dans  le 
Fiacre  il  continua  à  expectorer  sa  bile. 

La  cour  d'honneur  de  l'hôtel  de  Carlsbourg 
était  illuminée  par  quatre  globes  électriques 
qui  avaient  l'air  de  quatre  petites  lunes  bleu- 
âtres, aux  quatre  coins.  Un  magnifique  tapis 
descendait  les  degrés  du  haut  perron  et,  sur 
chacun,  un  homme  en  livrée  restait  roide 
comme  une  statue. 

Du  Roy  murmura  :  «En  voilà  de  l'épate.» 

II  levait  les  épaules,  le  cœur  crispé  de  ja- 
lousie. 

Sa  femme  lui  dit  : 

—  Tais-toi  donc  et  fais-en  autant. 

Ils  entrèrent  et  remirent  leurs  lourds  vête- 
ments de  sortie  aux  valets  de  pied  qui  s'avan- 
cèrent. 

Plusieurs  femmes  étaient  là  avec  leurs  ma- 
ris, se  débarrassaient  aussi  de  leurs  fourrures. 
On  entendait  murmurer  :  «  C'est  fort  beau  ! 
fort  beau  !  » 
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Le  vestibule  énorme  était  tendu  de  tapisse- 
ries qui  représentaient  l'aventure  de  Mars  et 
de  Vénus.  A  droite  et  à  gauche  partaient  les 
deux  bras  d'un  escalier  monumental,  qui  se 
rejoignaient  au  premier  étage.  La  rampe  était 
une  merveille  de  fer  forgé,  dont  la  vieille  do- 
rure éteinte  faisait  courir  une  lueur  discrète  le 
long  des  marches  de  marbre  rouge. 

A  l'entrée  des  salons,  deux  petites  filles, 
habillées  l'une  en  folie  rose,  et  l'autre  en  folie 
bleue,  offraient  des  bouquets  aux  dames.  On 
trouvait  cela  charmant. 

II  y  avait  déjà  foule  dans  les  salons. 

La  plupart  des  femmes  étaient  en  toilette 
de  ville  pour  bien  indiquer  qu'elles  venaient 
là  comme  elles  allaient  à  toutes  les  exposi- 
tions particulières.  Celles  qui  comptaient  res- 
ter au  bal  avaient  les  bras  et  la  gorge  nus. 

Mmc  Walter,  entourée  d'amies,  se  tenait 
dans  la  seconde  pièce,  et  répondait  aux  saluts 
des  visiteurs.  Beaucoup  ne  la  connaissaient 
point  et  se  promenaient  comme  dans  un  mu- 
sée, sans  se  préoccuper  des  maîtres  du  logis. 

Quand  elle  aperçut  Du  Roy,  elle  devint 
livide  et  fit  un  mouvement  pour  aller  à  lui. 
Puis  elle  demeura  immobile,  l'attendant,  II  la 
salua  avec  cérémonie,  tandis  que  Madeleine 
l'accablait  de  tendresses  et  de  compliments. 
Alors  Georges  laissa  sa  femme  auprès  de  la 
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Patronne;  et  il  se  perdit  au  milieu  du  public 
pour  écouter  les  choses  malveillantes  qu'on 
devait  dire,  assurément. 

Cinq  salons  se  suivaient,  tendus  d'étoffes 
précieuses,  de  broderies  italiennes  ou  de  tapis 
d'Orient  de  nuances  et  de  styles  différents,  et 
portant  sur  leurs  murailles  des  tableaux  de 
maîtres  anciens.  On  s'arrêtait  surtout  pour 
admirer  une  petite  pièce  Louis  XVI,  une 
sorte  de  boudoir  tout  capitonné  en  soie  à 
bouquets  roses  sur  un  fond  bleu  pâle.  Les 
meubles  bas,  en  bois  doré,  couverts  d'étoffe 
pareille  à  celle  des  murs,  étaient  d'une  admi- 
rable finesse. 

Georges  reconnaissait  des  gens  célèbres, 
la  duchesse  de  Ferracine,  le  comte  et  la  com- 
tesse de  Ravenel,  le  général  prince  d'Andre- 
mont,  la  toute  belle  marquise  des  Dunes,  puis 
tous  ceux  et  toutes  celles  qu'on  voit  aux  pre- 
mières représentations. 

On  le  saisit  par  le  bras  et  une  voix  jeune, 
une  voix  heureuse  lui  murmura  dans  l'oreille  : 

—  Ah!  vous  voilà  enfin,  méchant  Bel- 
Ami.  Pourquoi  ne  vous  voit-on  plus? 

C'était  Suzanne  Walter,  le  regardant  avec 
ses  yeux  d'émail  fin,  sous  le  nuage  frisé  de 
ses  cheveux  blonds. 

II  fut  enchanté  de  la  revoir  et  lui  serra  fran- 
chement la  main.  Puis  s'excusant  : 


486  BEL-AMI. 

—  Je  n'ai  pu.  J'ai  eu  tant  à  faire,  depuis 
deux  mois,  que  je  ne  suis  pas  sorti. 

Elle  reprit  d'un  air  sérieux  : 

—  C'est  mal,  très  mal,  très  mal.  Vous  nous 
faites  beaucoup  de  peine,  car  nous  vous  ado- 
rons, maman  et  moi.  Quant  à  moi,  je  ne  puis 
me  passer  de  vous.  Si  vous  n'êtes  pas  là  je 
m'ennuie  à  mourir.  Vous  voyez  que  je  vous 
le  dis  carrément  pour  que  vous  n'ayez  plus  le 
droit  de  disparaître  comme  ça.  Donnez-moi 
le  bras,  je  vais  vous  montrer  moi-même  Jésus 
marchant  sur  les  flots,  c'est  tout  au  fond,  der- 
rière la  serre.  Papa  l'a  mis  là-bas  afin  qu'on 
soit  obligé  de  passer  partout.  C'est  étonnant 
comme  il  fait  le  paon,  papa,  avec  cet  hôtel. 

Ils  allaient  doucement  à  travers  la  foule. 
On  se  retournait  pour  regarder  ce  beau  gar- 
çon et  cette  ravissante  poupée. 

Un  peintre  connu  prononça  : 

Tiens!  Voilà  un  joli  couple.  II  est  amu- 
sant comme  tout. 

Georges  pensait  : 

Si  j'avais  été  vraiment  fort,  c'est  celle- 
là  que  j'aurais  épousée.  C'était  possible,  pour- 
tant. Comment  n'y  ai-je  pas  songé?  Comment 
me  suis-je  laissé  aller  à  prendre  l'autre?  Quelle 
folie!  On  agit  toujours  trop  vite,  on  ne  réflé- 
chit jamais  assez. 

Et  l'envie,  l'envie  amère,  lui  tombait  dans 
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l'âme  goutte  à  goutte,  comme  un  fiel  qui  cor- 
rompait toutes  ses  joies,  rendait  odieuse  son 
existence. 

Suzanne  disait  : 

—  Oh!  venez  souvent,  Bel-Ami,  nous  fe- 
rons des  folies  maintenant  que  papa  est  si 
riche.  Nous  nous  amuserons  comme  des  to- 
qués. 

II  répondit,  suivant  toujours  son  idée  : 

—  Oh  !  vous  allez  vous  marier  mainte- 
nant. Vous  épouserez  quelque  beau  prince, 
un  peu  ruiné,  et  nous  ne  nous  verrons  plus 
guère. 

Elle  s'écria  avec  franchise  : 

—  Oh!  non,  pas  encore,  je  veux  quel- 
qu'un qui  me  plaise,  qui  me  plaise  beaucoup, 
qui  me  plaise  tout  à  fait.  Je  suis  assez  riche 
pour  deux. 

II  souriait  d'un  sourire  ironique  et  hautain, 
et  il  se  mit  à  lui  nommer  les  gens  qui  pas- 
saient, des  gens  très  nobles,  qui  avaient  vendu 
leurs  titres  rouilles  à  des  filles  de  financiers 
comme  elle,  et  qui  vivaient  maintenant  près 
ou  loin  de  leurs  femmes,  mais  libres,  impu- 
dents, connus  et  respectés. 

II  conclut  : 

—  Je  ne  vous  donne  pas  six  mois  pour 
vous  laisser  prendre  à  cet  appât-là.  Vous  serez 
madame  la  Marquise,  madame  la  Duchesse 
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ou  madame  la  Princesse,  et  vous  me  regarde- 
rez de  très  haut,  mam'zelle. 

Elle  s'indignait,  lui  tapait  sur  le  bras  avec 
son  éventail,  jurait  qu'elle  ne  se  marierait  que 
selon  son  cœur. 

II  ricanait  : 

Nous  verrons  bien ,  vous  êtes  trop  riche. 

Elle  lui  dit  : 

Mais  vous  aussi,  vous  avez  eu  un  héri- 
tage. 

II  fit  un  «  Oh  !  »  de  pitié  : 

—  Parlons-en.  A  peine  vingt  mille  livres 
de  rentes.  Ce  n'est  pas  lourd  par  le  temps 
présent. 

- —  Mais  votre  femme  a  hérité  également. 
Oui.  Un  million  à  nous  deux.  Qua- 
rante mille  de  revenu.  Nous  ne  pouvons  même 
pas  avoir  une  voiture  à  nous  avec  ça. 

Ils  arrivaient  au  dernier  salon,  et,  en  face 
d'eux  s'ouvrait  la  serre,  un  large  jardin  d'hi- 
ver plein  de  grands  arbres  des  pays  chauds 
abritant  des  massifs  de  fleurs  rares.  En  entrant 
sous  cette  verdure  sombre  où  la  lumière  glis- 
sait comme  une  ondée  d'argent,  on  respirait 
la  fraîcheur  tiède  de  la  terre  humide  et  un 
souffle  lourd  de  parfums.  C'était  une  étrange 
sensation  douce,  malsaine  et  charmante,  de 
nature  factice,  énervante  et  molle.  On  mar- 
chait sur  des  tapis  tout  pareils  à  de  la  mousse 
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entre  deux  épais  massifs  d'arbustes.  Soudain 
Du  Roy  aperçut  à  sa  gauche,  sous  un  large 
dôme  de  palmiers,  un  vaste  bassin  de  marbre 
blanc  où  l'on  aurait  pu  se  baigner  et  sur  les 
bords  duquel  quatre  grands  cygnes  en  faïence 
de  Delft  laissaient  tomber  l'eau  de  leurs  becs 
entr'ouverts. 

Le  fond  du  bassin  était  sablé  de  poudre 
d'or  et  l'on  voyait  nager  dedans  quelques 
énormes  poissons  rouges,  bizarres  monstres 
chinois  aux  yeux  saillants,  aux  écailles  bor- 
dées de  bleu,  sortes  de  mandarins  des  ondes 
qui  rappelaient,  errants  et  suspendus  ainsi 
sur  ce  fond  d'or,  les  étranges  broderies  de 
là-bas. 

Le  journaliste  s'arrêta  le  cœur  battant.  II  se 
disait  :  «Voilà,  voilà  du  luxe.  Voilà  les  mai- 
sons où  il  faut  vivre.  D'autres  y  sont  parvenus. 
Pourquoi  n'y  arriverais-je  point?»  II  songeait 
aux  moyens,  n'en  trouvait  pas  sur-le-champ, 
et  s'irritait  de  son  impuissance. 

Sa  compagne  ne  parlait  plus,  un  peu  son- 
geuse. II  la  regarda  de  côté  et  il  pensa  encore 
une  fois  :  «  II  suffisait  pourtant  d'épouser  cette 
petite  marionnette  de  chair.  » 

Mais  Suzanne  tout  d'un  coup  parut  se  ré- 
veiller : 

—  Attention,  dit-elle. 

Elle  poussa  Georges  à  travers  un  groupe 
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qui  barrait  leur  chemin,  et  le  fit  brusquement 
tourner  à  droite. 

Au  milieu  d'un  bosquet  de  plantes  singu- 
lières qui  tendaient  en  l'air  leurs  feuilles  trem- 
blantes, ouvertes  comme  des  mains  aux  doigts 
minces,  on  apercevait  un  homme  immobile, 
debout  sur  la  mer. 

L'effet  était  surprenant.  Le  tableau,  dont 
les  cotés  se  trouvaient  cachés  dans  les  ver- 
dures mobiles,  semblait  un  trou  noir  sur  un 
lointain  fantastique  et  saisissant. 

II  fallait  bien  regarder  pour  comprendre. 
Le  cadre  coupait  le  milieu  de  la  barque  où  se 
trouvaient  les  apôtres  à  peine  éclairés  par  les 
rayons  obliques  d'une  lanterne,  dont  l'un 
d'eux,  assis  sur  le  bordage,  projetait  toute  la 
lumière  sur  Jésus  qui  s'en  venait. 

Le  Christ  avançait  le  pied  sur  une  vague 
qu'on  voyait  se  creuser,  soumise,  aplanie,  ca- 
ressante sous  le  pas  divin  qui  la  foulait.  Tout 
était  sombre  autour  de  I'Homme-Dieu.  Seules 
les  étoiles  brillaient  au  ciel. 

Les  figures  des  apôtres,  dans  la  lueur  vague 
du  fanal  porté  par  celui  qui  montrait  le  Sei- 
gneur, paraissaient  convulsées  par  la  surprise. 

C'était  bien  là  l'œuvre  puissante  et  inat- 
tendue d'un  maître,  une  de  ces  œuvres  qui 
bouleversent  la  pensée  et  vous  laissent  du  rêve 
pour  des  années. 
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Les  gens  qui  regardaient  cela  demeuraient 
d'abord  silencieux,  puis  s'en  allaient,  son- 
geurs, et  ne  parlaient  qu'ensuite  de  la  valeur 
de  la  peinture. 

Du  Roy,  l'ayant  contemplée  quelque  temps , 
déclara  : 

—  C'est  chic  de  pouvoir  se  payer  ces  bi- 
belots-là. 

Mais,  comme  on  le  heurtait,  en  le  pous- 
sant pour  voir,  il  repartit  gardant  toujours 
sous  son  bras  la  petite  main  de  Suzanne  qu'il 
serrait  un  peu. 

Elle  lui  demanda  : 

Voulez-vous  boire  un  verre  de  Cham- 
pagne? Allons  au  buffet.  Nous  y  trouverons 
papa. 

Et  ils  retraversèrent  lentement  tous  les  sa- 
lons où  la  foule  grossissait,  houleuse,  chez 
elle,  une  foule  élégante  de  fête  publique. 

Georges  soudain  crut  entendre  une  voix 
prononcer  : 

—  C'est  Laroche  et  Mme  Du  Roy. 

Ces  paroles  lui  effleurèrent  l'oreille  comme 
ces  bruits  lointains  qui  courent  dans  le  vent. 
D'où  venaient-elles? 

II  chercha  de  tous  les  côtés,  et  il  aperçut 
en  effet  sa  femme  qui  passait,  au  bras  du  mi- 
nistre. Ils  causaient  tout  bas  d'une  façon  intime 
en  souriant,  les  yeux  dans  les  yeux. 
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II  s'imagina  remarquer  qu'on  chuchotait 
en  les  regardant,  et  il  sentit  en  lui  une  envie 
brutale  et  stupide  de  sauter  sur  ces  deux  êtres 
et  de  les  assommer  à  coups  de  poing. 

Elle  le  rendait  ridicule.  II  pensa  à  Fores- 
tier. On  disait  peut-être  :  «  Ce  cocu  de  Du 
Roy.»  Qui  était-elle?  une  petite  parvenue 
assez  adroite,  mais  sans  grands  moyens,  en 
vérité.  On  venait  chez  lui  parce  qu'on  le  re- 
doutait, parce  qu'on  le  sentait  fort,  mais  on 
devait  parler  sans  gêne  de  ce  petit  ménage 
de  journaliste.  Jamais  il  n'irait  loin  avec  cette 
femme  qui  faisait  sa  maison  toujours  suspecte, 
qui  se  compromettrait  toujours,  dont  l'allure 
dénonçait  l'intrigante.  Elle  serait  maintenant 
un  boulet  à  son  pied.  Ah!  s'il  avait  deviné, 
s'il  avait  su  !  Comme  il  aurait  joué  un  jeu  plus 
large,  plus  fort!  Quelle  belle  partie  il  aurait 
pu  gagner  avec  la  petite  Suzanne  pour  enjeu? 
Comment  avait-il  été  assez  aveugle  pour  ne 
pas  comprendre  ça? 

Ils  arrivaient  à  la  salle  à  manger,  une  im- 
mense pièce  à  colonnes  de  marbre,  aux  murs 
tendus  de  vieux  Gobelins. 

Walter  aperçut  son  chroniqueur  et  s'élança 

pour  lui  prendre  les  mains.  II  était  ivre  de  joie  : 

-  Avez-vous  tout  vu?  Dis,  Suzanne,  lui 

as-tu  tout  montré?  Que  de  monde,  n'est-ce 

pas,    Bel-Ami?  Avez-vous  vu   le   prince  de 
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Guerche  ?  II  est  venu  boire  un  verre  de  punch , 
tout  à  l'heure. 

Puis  il  s'élança  vers  le  sénateur  Rissolin  qui 
traînait  sa  femme  étourdie  et  ornée  comme 
une  boutique  foraine. 

Un  monsieur  saluait  Suzanne,  un  grand 
garçon  mince,  à  favoris  blonds,  un  peu 
chauve,  avec  cet  air  mondain  qu'on  recon- 
naît partout.  Georges  l'entendit  nommer  :  le 
Marquis  de  Cazolîes,  et  il  fut  brusquement 
jaloux  de  cet  homme.  Depuis  quand  le  con- 
naissait-elle? Depuis  sa  fortune  sans  doute? 
II  devinait  un  prétendant. 

On  le  prit  par  le  bras.  C'était  Norbert  de 
Varenne.  Le  vieux  poète  promenait  ses  che- 
veux gras  et  son  habit  fatigué  d'un  air  indiffé- 
rent et  las. 

—  Voilà  ce  qu'on  appelle  s'amuser,  dit-il. 
Tout  à  l'heure  on  dansera;  et  puis  on  se  cou- 
chera; et  les  petites  filles  seront  contentes. 
Prenez  du  Champagne,  il  est  excellent. 

II  se  fit  emplir  un  verre  et,  saluant  Du  Roy 
qui  en  avait  pris  un  autre  : 

—  Je  bois  à  la  revanche  de  l'esprit  sur  les 
millions. 

Puis  il  ajouta,  d'une  voix  douce  : 

—  Non  pas  qu'ils  me  gênent  chez  les  au- 
tres ou  que  je  leur  en  veuille.  Mais  je  proteste 
par  principe. 
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Georges  ne  Pécoutait  plus.  II  cherchait  Su- 
zanne qui  venait  de  disparaître  avec  le  mar- 
quis de  CazoIIes,  et  quittant  brusquement 
Norbert  de  Varenne,  il  se  mit  à  la  poursuite 
de  la  jeune  fille. 

Une  cohue  épaisse  qui  voulait  boire  l'ar- 
rêta. Comme  il  l'avait  enfin  franchie,  il  se 
trouva  nez  à  nez  avec  le  ménage  de  Marelle. 

Il  voyait  toujours  la  femme;  mais  il  n'avait 
pas  rencontré  depuis  longtemps  le  mari,  qui 
lui  saisit  les  deux  mains  : 

—  Que  je  vous  remercie,  mon  cher,  du 
conseil  que  vous  m'avez  fait  donner  par  CIo- 
tilde.  J'ai  gagné  près  de  cent  mille  francs 
avec  l'emprunt  marocain.  C'est  à  vous  que  je 
les  dois.  On  peut  dire  que  vous  êtes  un  ami 
précieux. 

Des  hommes  se  retournaient  pour  regarder 
cette  brunette  élégante  et  jolie.  Du  Roy  ré- 
pondit : 

—  En  échange  de  ce  service,  mon  cher, 
je  prends  votre  femme,  ou  plutôt  je  lui  offre 
mon  bras.  Il  faut  toujours  séparer  les  époux. 

M.  de  Marelle  s'inclina  : 

—  C'est  juste.  Si  je  vous  perds,  nous  nous 
retrouverons  ici  dans  une  heure. 

—  Parfaitement. 

Et  les  deux  jeunes  gens  s'enfoncèrent  dans 
la  foule,  suivis  par  le  mari.  Clotilde  répétait  : 
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Quels  veinards   que    ces  Walter.    Ce 
que  c'est  tout  de  même  que  d'avoir  l'intelli- 
gence des  affaires. 
Georges  répondit  : 

—  Bah  !  Les  hommes  forts  arrivent  tou- 
jours, soit  par  un  moyen,  soit  par  un  autre. 

Elle  reprit  : 

—  Voilà  deux  filles  qui  auront  de  vingt  à 
trente  millions  chacune.  Sans  compter  que 
Suzanne  est  jolie. 

II  ne  dit  rien.  Sa  propre  pensée  sortie  d'une 
autre  bouche  l'irritait. 

Elle  n'avait  pas  encore  vu  Jésus  marchant 
sur  les  jlots.  II  proposa  de  l'y  conduire.  Ils 
s'amusaient  à  dire  du  mal  des  gens,  à  se  mo- 
quer des  figures  inconnues.  Saint-Potin  passa 
près  d'eux,  portant  sur  le  revers  de  son  habit 
des  décorations  nombreuses,  ce  qui  les  amusa 
beaucoup.  Un  ancien  ambassadeur,  venant 
derrière,  montrait  une  brochette  moins  garnie. 

Du  Roy  déclara  : 

—  Quelle  salade  de  société  ! 
Boisrenard,  qui   lui   serra   la   main,   avait 

aussi  orné  sa  boutonnière  du  ruban  vert  et 
jaune  sorti  le  jour  du  duel. 

La  vicomtesse  de  Percemur,  énorme  et  pa- 
rée, causait  avec  un  duc  dans  le  petit  boudoir 
Louis  XVI. 


»eorges  murmura 
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—  Un  tête-à-tête  galant. 

Mais  en  traversant  la  serre,  il  revit  sa  femme 
assise  près  de  Laroche-Mathieu,  presque  ca- 
chés tous  deux  derrière  un  bouquet  de  plantes. 
Ils  semblaient  dire  :  «Nous  nous  sommes 
donné  un  rendez-vous  ici,  un  rendez-vous 
public.  Car  nous  nous  fichons  de  l'opinion.» 

Mm''  de  Marelle  reconnut  que  ce  Jésus  de 
Karl  Marcowitch  était  très  étonnant;  et  ils 
revinrent.  Ils  avaient  perdu  le  mari. 

II  demanda  : 

—  Et  Laurine,  est-ce  qu'elle  m'en  veut 
toujours? 

Oui,  toujours  autant.  Elle  refuse  de  te 
voir  et  s'en  va  quand  on  parle  de  toi. 

II  ne  répondit  rien.  L'inimitié  subite  de 
cette  fillette  le  chagrinait  et  lui  pesait. 

Suzanne  les  saisit  au  détour  d'une  porte, 
criant  : 

—  Ah!  vous  voilà!  Eh  bien,  Bel- Ami, 
vous  allez  rester  seul.  J'enlève  la  belle  CIo- 
tilde  pour  lui  montrer  ma  chambre. 

Et  les  deux  femmes  s'en  allèrent,  d'un  pas 
pressé,  glissant  à  travers  le  monde,  de  ce 
mouvement  onduleux,  de  ce  mouvement  de 
couleuvre  qu'elles  savent  prendre  dans  les 
foules. 

Presque  aussitôt  une  voix  murmura  : 
Georges. 
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C'était  Mmc  Walter.  Elle  reprit  très  bas  : 

—  Oh  !  que  vous  êtes  férocement  cruel  ! 
Que  vous  me  faites  souffrir  inutilement.  J'ai 
chargé  Suzette  d'emmener  celle  qui  vous  ac- 
compagnait afin  de  pouvoir  vous  dire  un  mot. 
Ecoutez,  il  faut...  il  faut  que  je  vous  parle  ce 
soir...  ou  bien...  ou  bien...  vous  ne  savez  pas 
ce  que  je  ferai.  Allez  dans  la  serre.  Vous  y 
trouverez  une  porte  à  gauche  et  vous  sortirez 
dans  le  jardin.  Suivez  l'allée  qui  est  en  face. 
Tout  au  bout  vous  verrez  une  tonnelle.  At- 
tendez-moi là  dans  dix  minutes.  Si  vous  ne 
voulez  pas,  je  vous  jure  que  je  fais  un  scan- 
dale, ici,  tout  de  suite  ! 

II  répondit  avec  hauteur  : 

—  Soit.  Je  serai  dans  dix  minutes  à  l'en- 
droit que  vous  m'indiquez. 

Et  ils  se  séparèrent.  Mais  Jacques  Rival 
faillit  le  mettre  en  retard.  II  l'avait  pris  par  le 
bras  et  lui  racontait  un  tas  de  choses  avec  l'air 
très  exalté.  II  venait  sans  doute  du  bufîet. 
Enfin  Du  Roy  le  laissa  aux  mains  de  M.  de 
Marelle  retrouvé  entre  deux  portes,  et  il  s'en- 
fuit. II  lui  fallut  encore  prendre  garde  de  n'être 
pas  vu  par  sa  femme  et  par  Laroche.  II  y  par- 
vint, car  ils  semblaient  fort  animés,  et  il  se 
trouva  dans  le  jardin. 

L'air  froid  le  saisit  comme  un  bain  de  glace. 
II  pensa  :  «Cristi,  je  vais  attraper  un  rhume», 

y- 
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et  il  mit  son  mouchoir  à  son  cou  en  manière 
de  cravate.  Puis  il  suivit  à  pas  lents  l'allée,  y 
voyant  mal  au  sortir  de  la  grande  lumière  des 
salons. 

II  distinguait  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  des 
arbustes  sans  feuilles  dont  les  branches  me- 
nues frémissaient.  Des  lueurs  grises  passaient 
dans  ces  ramures,  des  lueurs  venues  des  fe- 
nêtres de  l'hôtel.  II  aperçut  quelque  chose 
de  blanc,  au  milieu  du  chemin,  devant  lui, 
et  Mme  Walter,  les  bras  nus,  la  gorge  nue, 
balbutia  d'une  voix  frémissante  : 

—  Ah  !  te  voilà  ?  tu  veux  donc  me  tuer  ? 
II  répondit  tranquillement  : 

—  Je  t'en  prie,  pas  de  drame,  n'est-ce 
pas,  ou  je  fiche  le  camp  tout  de  suite. 

Elle  l'avait  saisi  par  le  cou,  et,  les  lèvres 
tout  près  des  lèvres,  elle  disait  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  je  t'ai  fait?  Tu  te 
conduis  avec  moi  comme  un  misérable  ! 
Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait  ? 

II  essayait  de  la  repousser  : 

—  Tu  as  entortillé  tes  cheveux  à  tous  mes 
boutons  la  dernière  fois  que  je  t'ai  vue,  et  ça 
a  failli  amener  une  rupture  entre  ma  femme 
et  moi. 

Elle  demeura  surprise,  puis,  faisant  «non» 
de  la  tête  : 

Oh!  ta  femme  s'en  moque  bien.  C'est 
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quelqu'une  de  tes  maîtresses  qui  t'aura  fait 
une  scène. 

-  Je  n'ai  pas  de  maîtresses. 

—  Tais-toi  donc  !  Mais  pourquoi  ne  viens- 
tu  plus  même  me  voir?  Pourquoi  refuses-tu 
de  dîner,  rien  qu'un  jour  par  semaine,  avec 
moi?  C'est  atroce  ce  que  je  souffre;  je  t'aime 
à  n'avoir  plus  une  pensée  qui  ne  soit  pour 
toi,  à  ne  pouvoir  rien  regarder  sans  te  voir 
devant  mes  yeux,  à  ne  plus  oser  prononcer 
un  mot  sans  avoir  peur  de  dire  ton  nom  !  Tu 
ne  comprends  pas  ça,  toi  !  II  me  semble  que 
je  suis  prise  dans  tes  griffes,  nouée  dans  un 
sac,  je  ne  sais  pas.  Ton  souvenir,  toujours  pré- 
sent, me  serre  la  gorge,  me  déchire  quelque 
chose  là,  dans  la  poitrine,  sous  le  sein,  me 
casse  les  jambes  à  ne  plus  me  laisser  la  force 
de  marcher.  Et  je  reste  comme  une  bête,  toute 
la  journée,  sur  une  chaise,  en  pensant  à  toi. 

II  la  regardait  avec  étonnement.  Ce  n'était 
plus  la  grosse  gamine  folâtre  qu'il  avait  con- 
nue, mais  une  femme  éperdue,  désespérée, 
capable  de  tout. 

Un  projet  vague,  cependant,  naissait  dans 
son  esprit.  II  répondit  : 

—  Ma  chère,  l'amour  n'est  pas  éternel. 
On  se  prend  et  on  se  quitte.  Mais  quand  ça 
dure  comme  entre  nous  ça  devient  un  boulet 
horrible.  Je  n'en  veux  plus.  Voilà  la  vérité. 
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Cependant,  si  tu  sais  devenir  raisonnable,  me 
recevoir  et  me  traiter  ainsi  qu'un  ami,  je  re- 
viendrai comme  autrefois.  Te  sens-tu  capable 
de  ça? 

Elle  posa  ses  deux  bras  nus  sur  l'habit  noir 
de  Georges  et  murmura  : 

Je  suis  capable  de  tout  pour  te  voir. 
Alors  c'est  convenu ,  dit-il ,  nous  sommes 
amis,  rien  de  plus. 
Elle  balbutia  : 

C'est  convenu. 
Puis  tendant  ses  lèvres  vers  lui  : 

Encore  un  baiser...  le  dernier. 
II  refusa  doucement  : 
—  Non.  II  faut  tenir  nos  conventions. 
Elle  se  détourna  en  essuyant  deux  larmes, 
puis  tirant  de  son  corsage  un  paquet  de  pa- 
piers noués  avec  un  ruban  de  soie  rose  elle 
l'offrit  à  Du  Roy  : 

Tiens.  C'est  ta  part  de  bénéfice  dans 
l'affaire  du  Maroc.  J'étais  si  contente  d'avoir 
gagné  cela  pour  toi.  Tiens,  prends-le  donc... 
II  voulait  refuser  : 

Non,  je  ne  recevrai  point  cet  argent! 
Alors  elle  se  révolta  : 

-  Ah  !  tu  ne  me  feras  pas  ça,  maintenant  ! 
II  est  à  toi,  rien  qu'à  toi.  Si  tu  ne  le  prends 
point,  je  le  jetterai  dans  un  égout.  Tu  ne  me 
feras  pas  cela,  Georges? 
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II  reçut  le  petit  paquet  et  le  glissa  dans  sa 
poche. 

II  faut  rentrer,  dit- il,  tu  vas  attraper 
une  fluxion  de  poitrine. 

Elle  murmura  : 

—  Tant  mieux  !  si  je  pouvais  mourir. 

Elle  lui  prit  une  main,  la  baisa  avec  pas- 
sion, avec  rage,  avec  désespoir,  et  elle  se 
sauva  vers  I*h6teï. 

II  revint  doucement,  en  réfléchissant.  Puis 
il  rentra  dans  la  serre,  le  front  hautain,  la 
lèvre  souriante. 

Sa  femme  et  Laroche  n'étaient  plus  là.  La 
foule  diminuait.  II  devenait  évident  qu'on  ne 
resterait  pas  au  bal.  II  aperçut  Suzanne  qui 
tenait  le  bras  de  sa  sœur.  Elles  vinrent  vers  lui 
toutes  les  deux  pour  lui  demander  de  danser 
le  premier  quadrille  avec  le  comte  de  Latour- 
Yvelin. 

II  s'étonna. 

Qu'est-ce  encore  que  celui-là? 

Suzanne  répondit  avec  malice  : 

—  C'est  un  nouvel  ami  de  ma  sœur. 
Rose  rougit  et  murmura  : 

Tu  es  méchante,  Suzette,  ce  monsieur 
n'est  pas  plus  mon  ami  que  le  tien. 
L'autre  souriait  : 

—  Je  m'entends. 

Rose,  fâchée,  leur  tourna  le  dos  et  s'éloigna. 
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Du  Roy  prit  familièrement  le  coude  de  la 
jeune  fille  restée  près  de  lui,  et  de  sa  voix 
caressante  : 

—  Ecoutez,  ma  chère  petite,  me  croyez- 
vous  bien  votre  ami  ? 

—  Mais  oui,  Bel-Ami. 

—  Vous  avez  confiance  en  moi  ? 

—  Tout  à  fait. 

Vous  vous  rappelez  ce  que  je  vous  di- 
sais tantôt? 

—  A  propos  de  quoi? 

—  A  propos  de  votre  mariage,  ou  plutôt 
de  l'homme  que  vous  épouserez. 

—  Oui. 

Eh  bien  !  voulez-vous  me  promettre  une 
chose  ? 

—  Oui,  mais  quoi? 

C'est  de  me  consulter  toutes  les  fois 
qu'on  demandera  votre  main,  et  de  n'accep- 
ter personne  sans  avoir  pris  mon  avis. 

Oui,  je  veux  bien. 

Et  c'est  un  secret  entre  nous  deux.  Pas 
un  mot  de  ça  à  votre  père  ni  à  votre  mère. 

—  Pas  un  mot. 

—  C'est  juré? 

—  C'est  juré. 

Rival  arrivait,  l'air  affairé  : 

—  Mademoiselle,  votre  papa  vous  de- 
mande pour  le  bal. 
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Elle  dit  : 

—  Allons,  Bel-Ami. 

Mais  il  refusa,  décidé  à  partir  tout  de  suite, 
voulant  être  seul  pour  penser.  Trop  de  choses 
nouvelles  venaient  de  pénétrer  dans  son  es- 
prit et  il  se  mit  à  chercher  sa  femme.  Au  bout 
de  quelque  temps  il  l'aperçut  qui  buvait  du 
chocolat,  au  buffet,  avec  deux  messieurs  in- 
connus. Elle  leur  présenta  son  mari,  sans  les 
nommer  à  lui. 

Après  quelques  instants  il  demanda  : 

—  Partons-nous? 

—  Quand  tu  voudras. 

Elle  prit  son  bras  et  ils  retraversèrent  les 
salons  où  le  public  devenait  rare. 
Elle  demanda  : 

—  Où  est  la  Patronne?  je  voudrais  lui 
dire  adieu. 

—  C'est  inutile.  Elle  essayerait  de  nous 
garder  au  bal  et  j'en  ai  assez. 

—  C'est  vrai,  tu  as  raison. 

Tout  le  long  de  la  route  ils  furent  silen- 
cieux. Mais,  aussitôt  rentrés  en  leur  chambre, 
Madeleine  souriante  lui  dit,  sans  même  ôter 
son  voile  : 

—  Tu  ne  sais  pas,  j'ai  une  surprise  pour 
toi. 

II  grogna  avec  humeur  : 

—  Quoi  donc? 
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—  Devine. 

—  Je  ne  ferai  pas  cet  effort. 

—  Eh  bien  !  c'est  après-demain  le  premier 
janvier. 

—  Oui. 

C'est  le  moment  des  étrennes. 

—  Oui. 

Voici  les  tiennes,  que  Laroche  m'a  re- 
mises tout  à  l'heure. 

Elle  lui  présenta  une  petite  boîte  noire  qui 
semblait  un  écrin  à  bijoux. 

II  l'ouvrit  avec  indifférence  et  aperçut  la 
croix  de  la  Légion  d'honneur. 

II  devint  un  peu  pâle,  puis  il  sourit  et  dé- 
clara : 

—  J'aurais  préféré  dix  millions.  Cela  ne 
lui  coûte  pas  cher. 

Elle  s'attendait  à  un  transport  de  joie,  et 
elle  fut  irritée  de  cette  froideur. 

Tu  es  vraiment  incroyable.  Rien  ne  te 
satisfait  maintenant. 

II  répondit  tranquillement  : 

—  Cet  homme  ne  fait  que  payer  sa  dette. 
Et  il  me  doit  encore  beaucoup. 

Elle  fut  étonnée  de  son  accent,  et  reprit  : 

—  C'est  pourtant  beau  à  ton  âge. 
II  déclara  : 

Tout  est  relatif.  Je  pourrais  avoir  da- 
vantage, aujourd'hui. 
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II  avait  pris  I'écrin,  il  le  posa  tout  ouvert 
sur  la  cheminée,  considéra  quelques  instants 
l'étoile  brillante  couchée  dedans.  Puis  il  le 
referma,  et  se  mit  au  lit  en  haussant  les 
épaules. 

L'Oj^c/e/  du  Ier  janvier  annonça,  en  effet, 
la  nomination  de  M.  Prosper- Georges  Du 
Roy,  publiciste,  au  grade  de  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur,  pour  services  exception- 
nels. 

Le  nom  était  écrit  en  deux  mots,  ce  qui  fit 
à  Georges  plus  de  plaisir  que  la  décoration 
même. 

Une  heure  après  avoir  lu  cette  nouvelle  de- 
venue publique,  il  reçut  un  mot  de  la  Patronne 
qui  le  suppliait  de  venir  dîner  chez  elle,  le 
soir  même  avec  sa  femme,  pour  fêter  cette 
distinction.  II  hésita  quelques  minutes,  puis 
jetant  au  feu  ce  billet  écrit  en  termes  am- 
bigus, il  dit  à  Madeleine  : 

—  Nous  dînerons  ce  soir  chez  les  Walter. 
Elle  fut  étonnée. 

—  Tiens  !  mais  je  croyais  que  tu  ne  vou- 
lais plus  y  mettre  les  pieds? 

II  murmura  seulement  : 

- —  J'ai  changé  d'avis. 

Quand  ils  arrivèrent,  la  Patronne  était  seule 
dans  le  petit  boudoir  Louis  XVI  adopté  pour 
ses  réceptions   intimes.  Vêtue  de   noir,  elle 
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avait  poudré  ses  cheveux,  ce  qui  la  rendait 
charmante.  Elle  avait  l'air,  de  loin,  d'une 
vieille,  de  près  d'une  jeune,  et,  quand  on  la 
regardait  bien,  d'un  joli  piège  pour  les  yeux. 
Vous  êtes  en  deuil?  demanda  Made- 
leine. 

Elle  répondit  tristement  : 

—  Oui  et  non.  Je  n'ai  perdu  personne 
des  miens.  Mais  je  suis  arrivée  à  l'âge  où  on 
fait  le  deuil  de  sa  vie.  Je  le  porte  aujourd'hui, 
pour  l'inaugurer.  Désormais  je  le  porterai  dans 
mon  cœur. 

Du  Roy  pensa  :  «Ça  tiendra-t-il,  cette  ré- 
solution-là?» 

Le  dîner  fut  un  peu  morne.  Seule  Suzanne 
bavardait  sans  cesse.  Rose  semblait  préoccu- 
pée. On  félicita  beaucoup  le  journaliste. 

Le  soir  on  s'en  alla,  errant  et  causant,  par 
les  salons  et  par  la  serre.  Comme  Du  Roy 
marchait  derrière,  avec  la  Patronne,  elle  le 
retint  par  le  bras. 

—  Ecoutez,  dit-elle  à  voix  basse...  Je  ne 
vous  parlerai  plus  de  rien,  jamais.  Mais  venez 
me  voir,  Georges.  Vous  voyez  que  je  ne  vous 
tutoie  plus.  II  m'est  impossible  de  vivre  sans 
vous,  impossible.  C'est  une  torture  inimagi- 
nable. Je  vous  sens,  je  vous  garde  dans  mes 
yeux,  dans  mon  cœur  et  dans  ma  chair  tout 
le  jour  et  toute  la  nuit.  C'est  comme  si  vous 
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m'aviez  fait  boire  un  poison  qui  me  rongerait 
en  dedans.  Je  ne  puis  pas.  Non.  Je  ne  puis 
pas.  Je  veux  bien  n'être  pour  vous  qu'une 
vieille  femme.  Je  me  suis  mise  en  cheveux 
blancs  pour  vous  le  montrer,  mais  venez  ici, 
venez  de  temps  en  temps,  en  ami. 

Elle  lui  avait  pris  la  main  et  elle  la  ser- 
rait, la  broyait,  enfonçant  ses  ongles  dans  sa 
chair. 

II  répondit  avec  calme  : 

—  C'est  entendu.  II  est  inutile  de  reparler 
de  ça.  Vous  voyez  bien  que  je  suis  venu  au- 
jourd'hui, tout  de  suite,  sur  votre  lettre. 

Walter,  qui  allait  devant  avec  ses  deux 
filles  et  Madeleine,  attendit  Du  Roy  auprès 
du  Jésus  marchant  sur  les  Jlots. 

—  Figurez-vous,  dit-il  en  riant,  que  j'ai 
trouvé  hier  ma  femme  à  genoux  devant  ce 
tableau  comme  dans  une  chapelle.  Elle  faisait 
là  ses  dévotions.  Ce  que  j'ai  ri  ! 

Mme  Walter  répliqua  d'une  voix  ferme, 
d'une  voix  où  vibrait  une  exaltation  secrète  : 

—  C'est  ce  Christ-là  qui  sauvera  mon  âme. 
II  me  donne  du  courage  et  de  la  force  toutes 
les  fois  que  je  le  regarde. 

Et,  s'arrêtant  en  face  du  Dieu  debout  sur 
la  mer,  elle  murmura  : 

—  Comme  il  est  beau!  Comme  ils  en  ont 
peur  et  comme  ils  l'aiment,  ces  hommes!  Re- 
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gardez  donc  sa  tête,  ses  yeux,  comme  il  est 
simple  et  surnaturel  en  même  temps! 

Suzanne  s'écria  : 

Mais  il  vous  ressemble,  Bel-Ami.  Je 
suis  sûre  qu'il  vous  ressemble.  Si  vous  aviez 
des  favoris,  ou  bien  s'il  était  rasé,  vous  seriez 
tout  pareils  tous  les  deux.  Oh  !  mais  c'est  frap- 
pant ! 

Elle  voulut  qu'il  se  mît  debout  à  côté  du 
tableau;  et  tout  le  monde  reconnut  en  effet 
que  les  deux  figures  se  ressemblaient! 

Chacun  s'étonna.  Walter  trouva  la  chose 
bien  singulière.  Madeleine,  en  souriant,  dé- 
clara que  Jésus  avait  l'air  plus  viril. 

Mme  Walter  demeurait  immobile,  contem- 
plant d'un  œil  fixe  le  visage  de  son  amant  à 
côté  du  visage  du  Christ,  et  elle  était  devenue 
aussi  blanche  que  ses  cheveux  blancs. 
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Pendant  le  reste  de  l'hiver,  les  Du  Roy  al- 
lèrent souvent  chez  les  Walter.  Georges 
même  y  dînait  seul  à  tout  instant,  Ma- 
deleine se  disant  fatiguée  et  préférant  rester 
chez  elle. 

II  avait  adopté  le  vendredi  comme  joui- 
fixe,  et  la  Patronne  n'invitait  jamais  personne 
ce  soir-là;  il  appartenait  à  Bel-Ami,  rien  qu'à 
lui.  Après  dîner,  on  jouait  aux  cartes,  on  don- 
nait à  manger  aux  poissons  chinois,  on  vivait 
et  on  s'amusait  en  famille.  Plusieurs  fois,  der- 
rière une  porte,  derrière  un  massif  de  la  serre, 
dans  un  coin  sombre,  Mme  Walter  avait  saisi 
brusquement  dans  ses  bras  le  jeune  homme, 
et,  le  serrant  de  toute  sa  force  sur  sa  poitrine, 
lui  avait  jeté  dans  l'oreille  :  «Je  t'aime!...  je 
t'aime!...  je  t'aime  à  en  mourir!»  Mais  tou- 
jours il  l'avait  repoussée  froidement,  en  ré- 
pondant d'un  ton  sec  : 
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—  Si  vous  recommencez,  je  ne  viendrai 
plus  ici. 

Vers  la  fin  de  mars,  on  parla  tout  à  coup 
du  mariage  des  deux  sœurs.  Rose  devait  épou- 
ser, disait-on,  le  comte  de  Latour-Yvelin,  et 
Suzanne  le  marquis  de  CazoIIes.  Ces  deux 
hommes  étaient  devenus  des  familiers  de  la 
maison,  de  ces  familiers  à  qui  on  accorde 
des  faveurs  spéciales,  des  prérogatives  sen- 
sibles. 

Georges  et  Suzanne  vivaient  dans  une 
sorte  d'intimité  fraternelle  et  libre,  bavardaient 
pendant  des  heures,  se  moquaient  de  tout 
le  monde  et  semblaient  se  plaire  beaucoup 
ensemble. 

Jamais  ils  n'avaient  reparlé  du  mariage 
possible  de  la  jeune  fille,  ni  des  prétendants 
qui  se  présentaient. 

Comme  le  Patron  avait  emmené  Du  Roy 
pour  déjeuner,  un  matin,  Mme  Wal ter,  après 
le  repas,  fut  appelée  pour  répondre  à  un 
fournisseur.  Et  Georges  dit  à  Suzanne  : 

—  Allons  donner  du  pain  aux  poissons 
rouges. 

Ils  prirent  chacun  sur  la  table  un  gros  mor- 
ceau de  mie  et  s'en  allèrent  dans  la  serre. 

Tout  le  long  de  la  vasque  de  marbre  on 
laissait  par  terre  des  coussins  afin  qu'on  pût 
se  mettre  à  genoux  autour  du  bassin,  pour 
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être  plus  près  des  bêtes  nageantes.  Les  jeunes 
gens  en  prirent  chacun  un,  côte  à  côte,  et, 
penchés  vers  l'eau,  commencèrent  à  jeter 
dedans  des  boulettes  qu'ils  roulaient  entre 
leurs  doigts.  Les  poissons,  dès  qu'ils  les  aper- 
çurent, s'en  vinrent,  en  remuant  la  queue, 
battant  des  nageoires,  roulant  leurs  gros  yeux 
saillants,  tournant  sur  eux-même,  plongeant 
pour  attraper  la  proie  ronde  qui  s'enfonçait, 
et  remontant  aussitôt  pour  en  demander  une 
autre. 

Ils  avaient  des  mouvements  drôles  de  la 
bouche,  des  élans  brusques  et  rapides,  une 
allure  étrange  de  petits  monstres;  et  sur  le 
sable  d'or  du  fond  ils  se  détachaient  en  rouge 
ardent,  passant  comme  des  flammes  dans 
l'onde  transparente,  ou  montrant,  aussitôt 
qu'ils  s'arrêtaient,  le  filet  bleu  qui  bordait 
feurs  écailles. 

Georges  et  Suzanne  voyaient  leurs  propres 
figures  renversées  dans  l'eau,  et  ils  souriaient 
à  leurs  images. 

Tout  à  coup,  il  dit  à  voix  basse: 

—  Ce  n'est  pas  bien  de  me  faire  des 
cachotteries,  Suzanne. 

Elle  demanda  : 

—  Quoi  donc,  Bel- Ami? 

—  Vous  ne  vous  rappelez  pas  ce  que  vous 
m'avez  promis,  ici  même,  le  soir  de  la  fête? 
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—  Mais  non. 

—  De  me  consulter  toutes  les  fois  qu'on 
demanderait  votre  main. 

—  Eh  bien? 

Eh  bien,  on  l'a  demandée. 

—  Qui  ça? 

—  Vous  le  savez  bien. 
Non.  Je  vous  le  jure. 

Si,   vous   le   savez!   Ce   grand    fat  de 
marquis  de  CazoIIes. 

—  II  n'est  pas  fat,  d'abord. 

— ■  C'est  possible;  mais  il  est  stupide,  ruiné 
par  le  jeu  et  usé  par  la  noce.  C'est  vraiment 
un  joli  parti  pour  vous,  si  jolie,  si  fraîche,  et 
si  intelligente. 

Elle  demanda,  en  souriant  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  contre  lui? 

—  Moi?  Rien. 

—  Mais  si.  II  n'est  pas  tout  ce  que  vou? 
dites. 

—  Allons  donc.  C'est  un  sot  et  un  intri- 
gant. 

Elle  se  tourna  un  peu,  cessant  de  regarder 
dans  l'eau  : 

—  Voyons,  qu'est-ce  que  vous  avez? 

II  prononça,  comme  si  on  lui  eût  arraché 
un  secret  du  fond  du  cœur  : 

—  J'ai...  j'ai...  j'ai  que  je  suis  jaloux  de 
lui. 


BEL-AMI.  5  I  3 

Elle  s'étonna  modérément  : 

—  Vous? 

—  Oui,  moi  ! 

—  Tiens.  Pourquoi  ça  ? 

—  Parce  que  je  suis  amoureux  de  vous,  et 
vous  le  savez  bien,  méchante  ! 

Alors  elle  dit,  d'un  ton  sévère  : 

—  Vous  êtes  fou,  Bel-Ami! 
II  reprit  : 

—  Je  le  sais  bien  que  je  suis  fou.  Est-ce 
que  je  devrais  vous  avouer  cela,  moi,  un 
homme  marié,  à  vous,  une  jeune  fille?  Je 
suis  plus  que  fou,  je  suis  coupable,  presque 
misérable.  Je  n'ai  pas  d'espoir  possible,  et  je 
perds  la  raison  à  cette  pensée.  Et  quand 
j'entends  dire  que  vous  allez  vous  marier,  j'ai 
des  accès  de  fureur  à  tuer  quelqu'un.  II  faut 
me  pardonner  ça,  Suzanne! 

II  se  tut.  Tous  les  poissons  à  qui  on  ne 
jetait  plus  de  pain  demeuraient  immobiles, 
rangés  presque  en  ligne,  pareils  à  des  soldats 
anglais,  et  regardant  les  figures  penchées  de 
ces  deux  personnes  qui  ne  s'occupaient  plus 
d'eux. 

La  jeune  fille  murmura,  moitié  tristement, 
moitié  gaiement  : 

—  C'est  dommage  que  vous  soyez  marié. 
Que  voulez-vous?  On  n'y  peut  rien.  C'est 
fini  ! 
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II  se  retourna  brusquement  vers  elle,  et  il 
lui  dit,  tout  près,  dans  la  figure  : 

—  Si  j'étais  libre ,  moi ,  m'épouseriez-vous  ? 
Elle  répondit,  avec  un  accent  sincère  : 

—  Oui,  Bel-Ami,  je  vous  épouserais,  car 
vous  me  plaisez  beaucoup  plus  que  tous  les 
autres. 

II  se  leva,  et  balbutiant  : 

—  Merci . . . ,  merci . . . ,  je  vous  en  supplie, 
ne  dites  «oui»  à  personne!  Attendez  encore 
un  peu.  Je  vous  en  supplie  !  Me  le  promettez- 
vous? 

Elle  murmura,  un  peu  troublée  et  sans 
comprendre  ce  qu'il  voulait  : 

—  Je  vous  le  promets. 

Du  Roy  jeta  dans  l'eau  le  gros  morceau 
de  pain  qu'il  tenait  encore  aux  mains,  et  il 
s'enfuit,  comme  s'il  eût  perdu  la  tête,  sans 
dire  adieu. 

Tous  les  poissons  se  jetèrent  avidement  sur 
ce  paquet  de  mie  qui  flottait  n'ayant  point 
été  pétri  par  les  doigts,  et  ils  le  dépecèrent 
de  leurs  bouches  voraces.  Ils  l'entraînaient  à 
l'autre  bout  du  bassin,  s'agitaient  au-dessous, 
formant  maintenant  une  grappe  mouvante, 
une  espèce  de  fleur  animée  et  tournoyante, 
une  fleur  vivante,  tombée  à  l'eau  la  tête  en 
bas. 

Suzanne,   surprise,  inquiète,  se  redressa, 
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et  s'en  revint  tout  doucement.  Le  journaliste 
était  parti. 

II  rentra  chez   lui,  fort  calme,  et  comme 
Madeleine  écrivait  des  lettres,  il  lui  demanda: 

—  Dînes-tu    vendredi   chez   les  Walter? 
Moi ,  j'irai. 

Elle  hésita  : 

—  Non.  Je  suis  un  peu  souffrante.  J'aime 
mieux  rester  ici. 

II  répondit  : 

—  Comme   il  te  plaira.  Personne  ne   te 
force. 

Puis  il  reprit  son  chapeau  et  ressortit  aus- 
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Depuis  longtemps  il  l'épiait,  la  surveillait 
et  la  suivait,  sachant  toutes  ses  démarches. 
L'heure  qu'il  attendait  était  enfin  venue.  II  ne 
s'était  point  trompé  au  ton  dont  elle  avait 
répondu  :  «J'aime  mieux  rester  ici.» 

II  fut  aimable  pour  elle  pendant  les  jours 
qui  suivirent.  II  parut  même  gai,  ce  qui  ne  lui 
était  plus  ordinaire.  Elle  lui  disait  : 

—  Voilà  que  tu  redeviens  gentil. 

II  s'habilla  de  bonne  heure  le  vendredi 
pour  faire  quelques  courses  avant  d'aller  chez 
le  Patron,  affirmait-il.  Puis  il  partit  vers  six 
heures,  après  avoir  embrassé  sa  femme,  et  il 
alla  chercher  un  fiacre  place  Notre-Dame- 
de-Lorette. 
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II  dit  au  cocher  : 

—  Vous  vous  arrêterez  en  face  du  nu- 
méro 17,  rue  Fontaine,  et  vous  resterez  là 
jusqu'à  ce  que  je  vous  donne  l'ordre  de  vous 
en  aller.  Vous  me  conduirez  ensuite  au  restau- 
rant du  Coq-Faisan,  rue  Lafayette. 

La  voiture  se  mit  en  route  au  trot  lent  du 
cheval,  et  Du  Ro  r  baissa  les  stores.  Dès  qu'il 
fut  en  face  de  sa  porte,  il  ne  la  quitta  plus  des 
yeux.  Après  dix  minutes  d'attente,  il  vit 
sortir  Madeleine ,  qui  remonta  vers  les  boule- 
vards extérieurs. 

Aussitôt  qu'elle  fut  loin,  il  passa  la  tête  à 
la  portière,  et  il  cria  : 

—  Allez. 

Le  fiacre  se  remit  en  marche,  et  le  déposa 
devant  le  Coq-Faisan,  restaurant  bourgeois 
connu  dans  le  quartier.  Georges  entra  dans 
la  salle  commune,  et  mangea  doucement,  en 
regardant  l'heure  à  sa  montre  de  temps 
en  temps.  A  sept  heures  et  demie,  comme  il 
avait  bu  son  café,  pris  deux  verres  de  fine 
Champagne,  et  fumé,  avec  lenteur,  un  bon 
cigare,  il  sortit,  héla  une  autre  voiture  qui 
passait  à  vide,  et  se  fit  conduire  rue  La  Roche- 
îbucauld. 

II  monta,  sans  rien  demander  au  concierge, 
au  troisième  étage  de  la  maison  qu'il  avait 
indiquée,  et  quand  une  bonne  lui  eut  ouvert: 
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—  M.  Guibert  de  Lorme  est  chez  lui, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur. 

On  le  fit  pénétrer  dans  le  salon,  où  il  atten- 
dit quelques  instants.  Puis  un  homme  entra, 
grand,  décoré,  avec  l'air  militaire,  et  portant 
des  cheveux  gris,  bien  qu'il  fût  jeune  encore. 

Du  Roy  le  salua,  puis  il  dit  : 

—  Comme  je  le  prévoyais,  monsieur  le 
commissaire  de  police,  ma  femme  dîne  avec 
son  amant  dans  le  logement  garni  qu'ils  ont 
loué  rue  des  Martyrs. 

Le  magistrat  s'inclina  : 

—  Je  suis  à  votre  disposition,  monsieur. 
Georges  reprit  : 

—  Vous  avez  jusqu'à  neuf  heures,  n'est-ce 
pas?  Cette  limite  passée,  vous  ne  pouvez  plus 
pénétrer  dans  un  domicile  particulier  pour  y 
constater  un  adultère. 

—  Non,  monsieur,  sept  heures  en  hiver, 
neuf  heures  à  partir  du  31  mars.  Nous  sommes 
au  cinq  avril,  nous  avons  donc  jusqu'à  neuf 
heures! 

—  Eh  bien,  monsieur  le  commissaire,  j'ai 
une  voiture  en  bas,  nous  pouvons  prendre  les 
agents  qui  vous  accompagneront,  puis  nous 
attendrons  un  peu  devant  la  porte.  Plus  nous 
arriverons  tard,  plus  nous  avons  de  chance 
de  bien  les  surprendre  en  flagrant  délit. 
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—  Comme  il  vous  plaira,  monsieur. 

Le  commissaire  sortit,  puis  revint,  vêtu 
d'un  pardessus  qui  cachait  sa  ceinture  trico- 
lore. II  s'effaça,  pour  laisser  passer  Du  Roy. 
Mais  le  journaliste,  dont  l'esprit  était  préoc- 
cupé, refusait  de  sortir  le  premier,  et  répé- 
tait :  «  Après  vous . . ,  après  vous.  » 

Le  magistrat  prononça  : 

—  Passez  donc,  monsieur,  je  suis  chez 
moi. 

L'autre,  aussitôt,  franchit  la  porte  en  sa- 
luant. 

Ils  allèrent  d'abord  au  commissariat  cher- 
cher trois  agents  en  bourgeois  qui  attendaient, 
car  Georges  avait  prévenu  dans  la  journée 
que  la  surprise  aurait  lieu  ce  soir-là.  Un  des 
hommes  monta  sur  le  siège,  à  côté  du  cocher. 
Les  deux  autres  entrèrent  dans  le  fiacre,  qui 
gagna  la  rue  des  Martyrs. 

Du  Roy  disait  : 

—  J'ai  le  plan  de  l'appartement.  C'est  au 
second.  Nous  trouverons  d'abord  un  petit 
vestibule,  puis  une  salle  à  manger,  puis  la 
chambre  à  coucher.  Les  trois  pièces  se  com- 
mandent. Aucune  sortie  ne  peut  faciliter  la 
fuite.  II  y  a  un  serrurier  un  peu  plus  loin.  II 
se  tiendra  prêt  à  être  réquisitionné  par  vous. 

Quand  ils  furent  devant  la  maison  indi- 
quée, il   n'était  encore  que  huit  heures  un 
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quart,  et  ils  attendirent  en  silence  pendant 
plus  de  vingt  minutes.  Mais  lorsqu'il  vit  que 
les  trois  quarts  allaient  sonner,  Georges  dit  : 

—  Allons  maintenant. 

Et  ils  montèrent  l'escalier  sans  s'occuper 
du  portier,  qui  ne  les  remarqua  point,  d'ail- 
leurs. Un  des  agents  demeura  dans  la  rue 
pour  surveiller  la  sortie. 

Les  quatre  hommes  s'arrêtèrent  au  second 
étage,  et  Du  Roy  colla  d'abord  son  oreille 
contre  la  porte,  puis  son  œil  au  trou  de  la 
serrure.  II  n'entendit  rien  et  ne  vit  rien.  II 
sonna. 

Le  commissaire  dit  à  ses  agents  : 

—  Vous  resterez  ici,  prêts  à  tout  appel. 
Et  ils  attendirent.  Au  bout  de  deux  ou  trois 

minutes  Georges  tira  de  nouveau  le  bouton 
du  timbre  plusieurs  fois  de  suite.  Ils  perçurent 
un  bruit  au  fond  de  l'appartement;  puis  un 
pas  léger  s'approcha.  Quelqu'un  venait  épier. 
Le  journaliste  alors  frappa  vivement  avec  son 
doigt  plié  contre  le  bois  des  panneaux. 

Une  voix,  une  voix  de  femme,  qu'on  cher- 
chait à  déguiser,  demanda  : 

—  Qui  est  là? 

L'officier  municipal  répondit  : 

—  Ouvrez,  au  nom  de  la  loi. 
La  voix  répéta  : 

—  Qui  êtes- vous  ? 
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—  Je  suis  le  commissaire  de  police.  Ou- 
vrez, ou  je  fais  forcer  la  porte. 

La  voix  reprit  : 

—  Que  voulez-vous? 
Et  Du  Roy  dit  : 

—  C'est  moi.  II  est  inutile  de  chercher  à 
nous  échapper. 

Le  pas  léger,  un  pas  de  pieds  nus,  s'éloigna, 
puis  revint  au  bout  de  quelques  secondes. 
Georges  dit  : 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  ouvrir,  nous  en- 
fonçons la  porte. 

II  serrait  la  poignée  de  cuivre,  et  d'une 
épaule  il  poussait  lentement.  Comme  on  ne 
répondait  plus,  il  donna  tout  à  coup  une 
secousse  si  violente  et  si  vigoureuse  que  la 
vieille  serrure  de  cette  maison  meublée  céda. 
Les  vis  arrachées  sortirent  du  bois,  et  le  jeune 
homme  faillit  tomber  sur  Madeleine  qui  se 
tenait  debout  dans  l'antichambre,  vêtue  d'une 
chemise  et  d'un  jupon,  les  cheveux  défaits, 
les  jambes  dévêtues,  une  bougie  à  la  main. 

II  s'écria  : 

—  C'est  elle,  nous  les  tenons. 

Et  il  se  jeta  dans  l'appartement.  Le  com- 
missaire ayant  ôté  son  chapeau,  le  suivit.  Et 
la  jeune  femme  effarée  s'en  vint  derrière  eux 
en  les  éclairant. 

Ils  traversèrent  une  salle  à  manger  dont  la 
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table  non  desservie  montrait  les  restes  du 
repas  :  des  bouteilles  à  Champagne  vides,  une 
terrine  de  foies  gras  ouverte,  une  carcasse  de 
poulet  et  des  morceaux  de  pain  à  moitié 
mangés.  Deux  assiettes  posées  sur  le  dressoir 
portaient  des  piles  d'écaillés  d'huîtres. 

La  chambre  semblait  ravagée  par  une  lutte. 
Une  robe  coiffait  une  chaise,  une  culotte 
d'homme  restait  à  cheval  sur  le  bras  d'un 
fauteuil.  Quatre  bottines,  deux  grandes  et 
deux  petites,  tramaient  au  pied  du  lit,  tom- 
bées sur  le  flanc. 

C'était  une  chambre  de  maison  garnie, 
aux  meubles  communs,  où  flottait  cette  odeur 
odieuse  et  fade  des  appartements  d'hôtel, 
odeur  émanée  des  rideaux,  des  matelas,  des 
murs,  des  sièges,  odeur  de  toutes  les  per- 
sonnes qui  avaient  couché  ou  vécu,  un  jour 
ou  six  mois,  dans  ce  logis  public,  et  laissé  là 
un  peu  de  leur  senteur,  de  cette  senteur 
humaine  qui,  s'ajoutantà  celle  des  devanciers, 
formait  à  la  longue  une  puanteur  confuse, 
douce  et  intolérable,  la  même  dans  tous  ces 
lieux. 

Une  assiette  à  gâteaux,  une  bouteille  de 
chartreuse  et  deux  petits  verres  encore  à 
moitié  pleins  encombraient  la  cheminée.  Le 
sujet  de  la  pendule  de  bronze  était  caché  par 
un  grand  chapeau  d'homme. 
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Le  commissaire  se  retourna  vivement,  et 
regardant  Madeleine  dans  les  yeux  : 

—  Vous  êtes  bien  Mme  Claire-Madeleine 
Du  Roy,  épouse  légitime  de  M.  Prosper- 
Georges  Du  Roy,  publiciste,  ici  présent? 
Elle  articula,  d'une  voix  étranglée  : 

—  Oui,  monsieur. 

—  Que  faites-vous  ici? 
Elle  ne  répondit  pas. 
Le  magistrat  reprit  : 

—  Que  faites-vous  ici  ?  Je  vous  trouve  hors 
de  chez  vous,  presque  dévêtue,  dans  un  ap- 
partement meublé.  Qu'êtes-vous  venue  y  faire? 

II  attendit  quelques  instants.  Puis,  comme 
elle  gardait  toujours  le  silence  : 

—  Du  moment  que  vous  ne  voulez  pas 
l'avouer,  madame,  je  vais  être  contraint  de  le 
constater. 

On  voyait  dans  le  lit  la  forme  d'un  corps 
caché  sous  le  drap. 

Le  commissaire  s'approcha  et  appela  : 

—  Monsieur? 

L'homme  couché  ne  remua  pas.  II  parais- 
sait tourner  le  dos,  la  tête  enfoncée  sous  un 
oreiller. 

L'officier  toucha  ce  qui  semblait  être 
l'épaule,  et  répéta  : 

—  Monsieur,  ne  me  forcez  pas,  je  vous 
prie,  à  des  actes. 
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Mais  le  corps  voilé  demeurait  aussi  immo- 
bile que  s'il  eût  été  mort. 

Du  Roy,  qui  s'était  avancé  vivement,  saisit 
la  couverture,  la  tira  et,  arrachant  l'oreiller, 
découvrit  la  figure  livide  de  M.  Laroche- 
Mathieu.  II  se  pencha  vers  lui  et,  frémissant 
de  l'envie  de  le  saisir  au  cou  pour  l'étrangler, 
il  lui  dit,  les  dents  serrées  : 

—  Ayez  donc  au  moins  le  courage  de  votre 
infamie. 

Le  magistrat  demanda  encore  : 

—  Qui  êtes-vous? 

L'amant,  éperdu,  ne  répondant  pas,  il  reprit  : 

—  Je  suis  commissaire  de  police  et  je 
vous  somme  de  me  dire  votre  nom  ! 

Georges,  qu'une  colère  bestiale  faisait 
trembler,  cria  : 

—  Mais  répondez  donc,  lâche,  ou  je  vais 
vous  nommer,  moi. 

Alors  l'homme  couché  balbutia  : 

—  Monsieur  le  commissaire,  vous  ne 
devez  pas  me  laisser  insulter  par  cet  individu. 
Est-ce  à  vous  ou  à  lui  que  j'ai  affaire  ?  Est-ce 
à  vous  ou  à  lui  que  je  dois  répondre? 

II  paraissait  n'avoir  plus  de  salive  dans  la 
bouche. 

L'officier  répondit  : 

—  C'est  à  moi,  monsieur,  à  moi  seul.  Je 
vous  demande  qui  vous  êtes  ? 
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L'autre  se  tut.  II  tenait  le  drap  serré  contre 
son  cou  et  roulait  des  yeux  effarés.  Ses  petites 
moustaches  retroussées  semblaient  toutes 
noires  sur  sa  figure  blême. 

Le  commissaire  reprit  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  répondre?  Alors 
je  serai  forcé  de  vous  arrêter.  Dans  tous  les 
cas,  levez-vous.  Je  vous  interrogerai  lorsque 
vous  serez  vêtu. 

Le  corps  s'agita  dans  le  lit,  et  la  tête  mur- 
mura : 

—  Mais  je  ne  peux  pas,  devant  vous. 
Le  magistrat  demanda  : 

—  Pourquoi  ça? 
L'autre  balbutia  : 

—  C'est  que  je  suis...  je  suis...  je  suis 
tout  nu. 

Du  Roy  se  mit  à  ricaner,  et  ramassant  une 
chemise  tombée  à  terre,  il  la  jeta  sur  la  couche 
en  criant  : 

—  Allons  donc...  levez-vous...  Puisque 
vous  vous  êtes  déshabillé  devant  ma  femme, 
vous  pouvez  bien  vous  habiller  devant  moi. 

Puis  il  tourna  le  dos  et  revint  vers  la  che- 
minée. 

Madeleine  avait  retrouvé  son  sang-froid,  et 
voyant  tout  perdu ,  elle  était  prête  à  tout  oser. 
Une  audace  de  bravade  faisait  briller  son 
œil;  et,  roulant  un  morceau  de  papier,  elle 
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alluma,  comme  pour  une  réception,  les  dix 
bougies  des  vilains  candélabres  posés  aux 
coins  de  la  cheminée.  Puis  elle  s'adossa  au 
marbre  et  tendant  au  feu  mourant  un  de  ses 
pieds  nus,  qui  soulevait  par  derrière  son  jupon 
à  peine  arrêté  sur  les  hanches,  elle  prit  une 
cigarette  dans  un  étui  de  papier  rose,  l'en- 
flamma et  se  mit  à  fumer. 

Le  commissaire  était  revenu  vers  elle,  at- 
tendant que  son  complice  fût  debout. 

Elle  demanda  avec  insolence  : 

—  Vous  faites  souvent  ce  métier-là,  mon- 
sieur? 

II  répondit  gravement  : 

—  Le  moins  possible,  madame. 
Elle  lui  souriait  sous  le  nez  : 

—  Je  vous  en  félicite,  ça  n'est  pas  propre. 
Elle  affectait  de  ne  pas  regarder,  de  ne  pas 

voir  son  mari. 

Mais  le  monsieur  du  lit  s'habillait.  II  avait 
passé  son  pantalon,  chaussé  ses  bottines  et  il 
se  rapprocha,  en  endossant  son  gilet. 

L'officier  de  police  se  tourna  vers  lui  : 

—  Maintenant,  monsieur,  voulez-vous  me 
dire  qui  vous  êtes? 

L'autre  ne  répondit  pas. 
Le  commissaire  prononça  : 

—  Je  me  vois  forcé  de  vous  arrêter. 
Alors  l'homme  s'écria  brusquement  : 
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—  Ne  me  touchez  pas.  Je  suis  inviolable! 
Du  Roy  s'élança  vers  lui,  comme  pour  le 

terrasser,  et  il  lui  grogna  dans  la  figure  : 

—  II  y  a  flagrant  délit. . .  flagrant  délit.  Je 
peux  vous  faire  arrêter,  si  je  veux...  oui,  je  le 
peux. 

Puis,  d'un  ton  vibrant  : 

—  Cet  homme  s'appelle  Laroche-Mathieu , 
ministre  des  affaires  étrangères. 

Le  commissaire  de  police  recula  stupéfait, 
et  balbutiant  : 

—  En  vérité,  monsieur,  voulez-vous  me 
dire  qui  vous  êtes,  à  la  fin? 

L'homme  se  décida,  et  avec  force  : 

—  Pour  une  fois,  ce  misérable-là  n'a  point 
menti.  Je  me  nomme,  en  effet,  Laroche- 
Mathieu,  ministre. 

Puis  tendant  le  bras  vers  la  poitrine  de 
Georges,  où  apparaissait  comme  une  lueur, 
un  petit  point  rouge,  il  ajouta  : 

—  Et  le  gredin  que  voici  porte  sur  son 
habit  la  croix  d'honneur  que  je  lui  ai  donnée. 

Du  Roy  était  devenu  livide.  D'un  geste 
rapide,  il  arracha  de  sa  boutonnière  la  courte 
flamme  de  ruban,  et,  la  jetant  dans  la  che- 
minée : 

—  Voilà  ce  que  vaut  une  décoration  qui 
vient  de  salops  de  votre  espèce. 

Ils  étaient  face  à  face,  les  dents  près  des 


BEL-AMI.  J  27 

dents,  exaspérés,  les  poings  serrés,  l'un  maigre 
et  la  moustache  au  vent,  l'autre  gras  et  la 
moustache  en  croc. 

Le  commissaire  passa  vivement  entre  les 
deux  et,  les  écartant  avec  ses  mains  : 

—  Messieurs,  vous  vous  oubliez,  vous  man- 
quez de  dignité! 

Ils  se  turent  et  se  tournèrent  les  talons. 
Madeleine,  immobile,  fumait  toujours,  en 
souriant. 

L'officier  de  police  reprit  : 

—  Monsieur  le  ministre,  je  vous  ai  sur- 
pris, seul  avec  MmeDu  Roy,  que  voici,  vous 
couché,  elle  presque  nue.  Vos  vêtements  étant 
jetés  pêle-mêle  à  travers  l'appartement,  cela 
constitue  un  flagrant  délit  d'adultère.  Vous 
ne  pouvez  nier  l'évidence.  Qu'avez-vous  à  ré- 
pondre? 

Laroche-Mathieu  murmura  : 

—  Je  n'ai  rien  à  dire,  faites  votre  devoir. 
Le  commissaire  s'adressa  à  Madeleine  : 

—  Avouez-vous,  madame,  que  monsieur 
soit  votre  amant? 

Elle  prononça  crânement  : 

—  Je  ne  le  nie  pas,  il  est  mon  amant! 

—  Cela  suffit. 

Puis  le  magistrat  prit  quelques  notes  sur 
l'état  et  la  disposition  du  logis.  Comme  il 
finissait  d'écrire,  le  ministre  qui  avait  achevé 
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de  s'habiller,  et  qui  attendait,  le  paletot  sur  le 
bras,  le  chapeau  à  la  main,  demanda  : 

—  Avez-vous  encore  besoin  de  moi,  mon- 
sieur? Que  dois-je  faire?  Puis-je  me  retirer? 

Du  Roy  se  retourna  vers  lui  et  souriant  avec 
insolence  : 

—  Pourquoi  donc?  Nous  avons  fini.  Vous 
pouvez  vous  recoucher,  monsieur;  nous  allons 
vous  laisser  seuls. 

Et  posant  le  doigt  sur  le  bras  de  l'officier 
de  police  : 

—  Retirons-nous,  monsieur  le  commissaire, 
nous  n'avons  plus  rien  à  faire  en  ce  lieu. 

Un  peu  surpris,  le  magistrat  le  suivit;  mais, 
sur  le  seuil  de  la  chambre,  Georges  s'arrêta 
pour  le  laisser  passer.  L'autre  s'y  refusait  par 
cérémonie. 

Du  Roy  insistait  : 

—  Passez  donc,  monsieur. 
Le  commissaire  dit  : 

—  Après  vous. 

Alors  le  journaliste  salua,  et  sur  le  ton 
d'une  politesse  ironique  : 

—  C'est  votre  tour,  monsieur  le  commis- 
saire de  police.  Je  suis  presque  chez  moi,  ici. 

Puis  il  referma  la  porte  doucement,  avec 
un  air  de  discrétion. 

Une  heure  plus  tard,  Georges  Du  Roy 
entrait  dans  les  bureaux  de  la  Vie  Française. 
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M.  Walter  était  déjà  là,  car  il  continuait 
à  diriger  et  à  surveiller  avec  sollicitude  son 
journal  qui  avait  pris  une  extension  énorme 
et  qui  favorisait  beaucoup  les  opérations  gran- 
dissantes de  sa  banque. 

Le  directeur  leva  la  tête  et  demanda  : 

—  Tiens,  vous  voici?  Vous  semblez  tout 
drôle!  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  dîner 
à  la  maison?  D'où  sortez-vous  donc? 

Le  jeune  homme,  qui  était  sûr  de  son  effet, 
déclara,  en  pesant  sur  chaque  mot  : 
.    —  Je  viens  de  jeter  bas  le  ministre  des 
affaires  étrangères. 

L'autre  crut  qu'il  plaisantait. 
.    —  De  jeter  bas...  Comment? 

—  Je  vais  changer  le  cabinet.  Voilà  tout! 
II  n'est  pas  trop  tôt  de  chasser  cette  charogne. 

Le  vieux,  stupéfait,  crut  que  son  chroni- 
queur était  gris.  II  murmura  : 

—  Voyons,  vous  déraisonnez. 

—  Pas  du  tout.  Je  viens  de  surprendre 
M.  Laroche-Mathieu  en  flagrant  délit  d'adul- 
tère avec  ma  femme.  Le  commissaire  de  police 
a  constaté  la  chose.  Le  ministre  est  foutu. 

Walter,  interdit,  releva  tout  à  fait  ses  lu- 
nettes sur  son  front  et  demanda  : 

—  Vous  ne  vous  moquez  pas  de  moi? 

—  Pas  du  tout.  Je  vais  même  faire  un 
écho  là-dessus. 

î4 
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—  Mais  alors  que  voulez-vous? 

—  Jeter  bas  ce  fripon,  ce  misérable,  ce 
malfaiteur  public! 

Georges  posa  son  chapeau  sur  un  fauteuil, 
puis  ajouta  : 

—  Gare  à  ceux  que  je  trouve  sur  mon 
chemin.  Je  ne  pardonne  jamais. 

Le  directeur  hésitait  encore  à  comprendre. 
II  murmura  : 

—  Mais...  votre  femme? 

—  Ma  demande  en  divorce  sera  faite  dès 
demain  matin.  Je  la  renvoie  à  feu  Forestier. 

—  Vous  voulez  divorcer? 

Parbleu.  J'étais  ridicule.  Mais  il  me  fal- 
lait faire  la  bête  pour  les  surprendre.  Ça  y  est. 
Je  suis  maître  de  la  situation. 

M.  Walter  n'en  revenait  pas;  et  il  regardait 
Du  Roy  avec  des  yeux  effarés,  pensant  : 

—  Bigre.  C'est  un  gaillard  bon  à  ménager. 
Georges  reprit  : 

—  Me  voici  libre...  J'ai  une  certaine  for- 
tune. Je  me  présenterai  aux  élections  au  re- 
nouvellement d'octobre,  dans  mon  pays  où 
je  suis  fort  connu.  Je  ne  pouvais  pas  me  poser 
ni  me  faire  respecter  avec  cette  femme  qui 
était  suspecte  à  tout  le  monde.  Elle  m'avait 
pris  comme  un  niais,  elle  m'avait  enjôlé  et 
capturé.  Mais  depuis  que  je  savais  son  jeu, 
je  la  surveillais,  la  gredine. 


BEL-AMI.  5  3  I 

II  se  mit  à  rire  et  ajouta  : 

—  C'est  ce  pauvre  Forestier  qui  était 
cocu...  cocu  sans  s'en  douter,  confiant  et 
tranquille.  Me  voici  débarrassé  de  la  teigne 
qu'il  m'avait  laissée.  J'ai  les  mains  déliées. 
Maintenant  j'irai  loin. 

II  s'était  mis  à  califourchon  sur  une  chaise. 
II  répéta,  comme  s'il  eût  songé  : 

—  J'irai  loin. 

Et  le  père  Walter  le  regardait  toujours  de 
ses  yeux  découverts,  ses  lunettes  restant  rele- 
vées sur  le  front,  et  il  se  disait  : 

—  Oui,  il  ira  loin,  le  gredin. 
Georges  se  releva  : 

—  Je  vais  rédiger  l'écho.  II  faut  le  faire 
avec  discrétion.  Mais  vous  savez ,  il  sera  terrible 
pour  le  ministre.  C'est  un  homme  à  la  mer. 
On  ne  peut  pas  le  repêcher.  La  Vie  Française 
n'a  plus  d'intérêt  pour  le  ménager. 

Le  vieux  hésita  quelques  instants,  puis  il  en 
prit  son  parti  : 

—  Faites,  dit-il,  tant  pis  pour  ceux  qui  se 
fichent  dans  ces  pétrins-là. 
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IX 


Trois  mois  s'étaient  écoulés.  Le  divorce 
de  Du  Roy  venait  d'être  prononcé.  Sa 
femme  avait  repris  le  nom  de  Fores- 
tier, et  comme  IesWalter  devaient  partir,  le 
15  juillet,  pour  Trouville,  on  décida  de  pas- 
ser une  journée  à  la  campagne,  avant  de  se 
séparer. 

On  choisit  un  jeudi,  et  on  se  mit  en  route 
dès  neuf  heures  du  matin  dans  un  grand 
landau  de  voyage  à  six  places,  attelé  en  poste 
à  quatre  chevaux. 

On  allait  déjeuner  à  Saint- Germain,  au 
pavillon  Henri-IV.  Bel-Ami  avait  demandé 
à  être  le  seul  homme  de  la  partie,  car  il  ne 
pouvait  supporter  la  présence  et  la  figure 
du  marquis  de  CazoIIes.  Mais,  au  dernier 
moment,  il  fut  décidé  que  le  comte  de  La- 
tour- Yvelin  serait  enlevé,  au  saut  du  lit.  On 
l'avait  prévenu  la  veille. 
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La  voiture  remonta  au  grand  trot  l'avenue 
des  Champs-Elysées,  puis  traversa  le  bois  de 
Boulogne. 

II  faisait  un  admirable  temps  d'été,  pas 
trop  chaud.  Les  hirondelles  traçaient  sur  le 
bleu  du  ciel  de  grandes  lignes  courbes  qu'on 
croyait  voir  encore  quand  elles  étaient  pas- 
sées. 

Les  trois  femmes  se  tenaient  au  fond  du 
landau,  la  mère  entre  ses  deux  filles;  et  les 
trois  hommes,  à  reculons,  Walter  entre 
les  deux  invités. 

On  traversa  la  Seine,  on  contourna  le 
Mont-Valérien,  puis  on  gagna  Bougival,  pour 
longer  ensuite  la  rivière  jusqu'au  Pecq. 

Le  comte  de  Latour-Yvelin,  un  homme 
un  peu  mûr,  à  longs  favoris  légers,  dont  le 
moindre  souffle  d'air  agitait  les  pointes,  ce  qui 
faisait  dire  à  Du  Roy  :  «II  obtient  de  jolis 
effets  de  vent  dans  sa  barbe»,  contemplait 
Rose  tendrement.  Ils  étaient  fiancés  depuis  un 


mois. 


Georges,  fort  pâle,  regardait  souvent 
Suzanne,  qui  était  pâle  aussi.  Leurs  yeux 
se  rencontraient,  semblaient  se  concerter,  se 
comprendre,  échanger  secrètement  une  pen- 
sée, puis  se  fuyaient.  Mmc  Walter  était  tran- 
quille, heureuse. 

Le  déjeuner  fut  long.  Avant  de  repartir 


5  34  BEL-AMI. 

pour  Paris,  Georges  proposa  de  faire  un  tour 
sur  la  terrasse. 

On  s'arrêta  d'abord  pour  admirer  la  vue. 
Tout  le  monde  se  mit  en  ligne  le  long  du  mur 
et  on  s'extasia  sur  l'étendue  de  l'horizon.  La 
Seine,  au  pied  d'une  longue  colline,  coulait 
vers  Maisons-Laffitte,  comme  un  immense  ser- 
pent couché  dans  la  verdure.  A  droite,  sur  le 
sommet  de  la  côte,  l'aqueduc  de  Marly  pro- 
jetait sur  le  ciel  son  profil  énorme  de  chenille 
à  grandes  pattes,  et  Marly  disparaissait,  au- 
dessous,  dans  un  épais  bouquet  d'arbres. 

Par  la  plaine  immense,  qui  s'étendait  en 
face,  on  voyait  des  villages,  de  place  en  place. 
Les  pièces  d'eau  du  Vésinet  faisaient  des  taches 
nettes  et  propres  dans  la  maigre  verdure  de  la 
petite  forêt.  A  gauche,  tout  au  loin,  on  aper- 
cevait en  l'air  le  clocher  pointu  de  Sartrou- 
ville. 

Walter  déclara  : 

—  On  ne  peut  trouver  nulle  part  au  monde 
un  semblable  panorama.  II  n'y  en  a  pas  un 
pareil  en  Suisse. 

Puis  on  se  mit  en  marche  doucement  pour 
faire  une  promenade  et  jouir  un  peu  de 
cette  perspective. 

Georges  et  Suzanne  restèrent  un  peu  en 
arrière.  Dès  qu'ils  furent  écartés  de  quelques 
pas,  il  lui  dit  d'une  voix  basse  et  contenue  : 
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—  Suzanne,  je  vous  adore.  Je  vous  aime 
à  en  perdre  la  tête. 

Elle  murmura  : 

—  Moi  aussi,  Bel-Ami. 
II  reprit  : 

—  Si  je  ne  vous  ai  pas  pour  femme,  je 
quitterai  Paris,  et  ce  pays. 

Elle  répondit  : 

—  Essayez  donc  de  me  demander  à  papa. 
Peut-être  qu'il  voudra  bien. 

II  eut  un  petit  geste  d'impatience  : 

—  Non,  je  vous  le  répète  pour  la  dixième 
fois,  c'est  inutile.  On  me  fermera  la  porte  de 
votre  maison;  on  m'expulsera  du  journal; 
et  nous  ne  pourrons  plus  même  nous  voir. 
Voilà  le  joli  résultat  auquel  je  suis  certain 
d'arriver  par  une  demande  en  règle.  On  vous 
a  promise  au  marquis  de  CazoIIes.  On  espère 
que  vous  finirez  par  dire  :  «  Oui.  »  Et  on  attend. 

Elle  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  faut  faire  alors? 
II  hésitait,  la  regardant  de  côté  : 

—  M'aimez-vous  assez  pour  commettre 
une  folie? 

Elle  répondit  résolument  : 

—  Oui. 

—  Une  grande  folie? 

—  Oui. 

—  La  plus  grande  des  folies? 
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—  Oui. 

—  Aurez-vous  assez  de  courage  pour  braver 
votre  père  et  votre  mère? 

—  Oui. 

—  Bien  vrai? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  il  y  a  un  moyen,  un  seul!  II 
faut  que  la  chose  vienne  de  vous,  et  pas  de 
moi.  Vous  êtes  une  enfant  gâtée;  on  vous  laisse 
tout  dire,  on  ne  s'étonnera  pas  trop  d'une  au- 
dace de  plus  de  votre  part.  Ecoutez  donc. 
Ce  soir,  en  rentrant,  vous  irez  trouver  votre 
maman  toute  seule.  Et  vous  lui  avouerez  que 
vous  voulez  m'épouser.  Elle  aura  une  grosse 
émotion  et  une  grosse  colère... 

Suzanne  l'interrompit  : 

—  Oh!  maman  voudra  bien. 
II  reprit  vivement  : 

—  Non.  Vous  ne  la  connaissez  pas.  Elle 
sera  plus  fâchée  et  plus  furieuse  que  votre 
père.  Vous  verrez  comme  elle  refusera.  Mais 
vous  tiendrez  bon,  vous  ne  céderez  pas;  vous 
répéterez  que  vous  voulez  m'épouser,  moi 
seul,  rien  que  moi.  Le  ferez-vous? 

—  Je  le  ferai. 

—  Et  en  sortant  de  chez  votre  mère,  vous 
direz  la  même  chose  à  votre  père,  d'un  air 
très  sérieux  et  très  décidé. 

—  Oui,  oui.  Et  puis? 
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—  Et  puis,  c'est  là  que  ça  devient  grave, 
Si  vous  êtes  résolue,  bien  résolue,  bien,  bien, 
bien  résolue  à  être  ma  femme,  ma  chère,  chère 
petite  Suzanne. . .  Je  vous. . .  je  vous  enlèverai. 

Elle  eut  une  grande  secousse  de  joie  et 
faillit  battre  des  mains. 

—  Oh!  quel  bonheur!  vous  m'enlèverez? 
Quand  ça  m'enlèverez-vous? 

Toute  la  vieille  poésie  des  enlèvements 
nocturnes,  des  chaises  de  poste,  des  auberges, 
toutes  les  charmantes  aventures  des  livres  lui 
passèrent  d'un  coup  dans  l'esprit  comme  un 
songe  enchanteur  prêt  à  se  réaliser.  Elle  répéta  : 

—  Quand  ça,  m'enlèverez-vous? 
II  répondit  très  bas  : 

—  Mais...  ce  soir...  cette  nuit. 
Elle  demanda,  frémissante  : 

—  Et  où  irons-nous? 

—  Ça,  c'est  mon  secret.  Réfléchissez  à  ce 
que  vous  faites.  Songez  bien  qu'après  cette 
fuite  vous  ne  pourrez  plus  être  que  ma  femme! 
C'est  le  seul  moyen,  mais  il  est...  il  est  très 
dangereux...  pour  vous. 

Elle  déclara  : 

—  Je  suis  décidée. . .  où  vous  retrouverai-je? 

—  Vous  pourrez  sortir  de  l'hôtel,  toute 
seule? 

—  Oui.  Je  sais  ouvrir  la  petite  porte. 

—  Eh  bien  !  quand  le  concierge  sera  cou- 
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ché,  vers  minuit,  venez  me  rejoindre  place 
de  la  Concorde.  Vous  me  trouverez  dans  un 
fiacre  arrêté  en  face  du  ministère  de  la  Ma- 
rine. 

—  J'irai. 

—  Bien  vrai  ? 

—  Bien  vrai. 

II  lui  prit  la  main  et  la  serra  : 

—  Oh!  que  je  vous  aime!  Comme  vous 
êtes  bonne  et  brave!  Alors,  vous  ne  voulez 
pas  épouser  M.  de  CazoIIes? 

—  Oh!  non. 

—  Votre  père  s'est  beaucoup  fâché  quand 
vous  avez  dit  non? 

—  Je  crois  bien,  il  voulait  me  remettre  au 
couvent. 

—  Vous  voyez  qu'il  est  nécessaire  d'être 
énergique. 

—  Je  le  serai. 

Elle  regardait  le  vaste  horizon,  la  tête  pleine 
de  cette  idée  d'enlèvement.  Elle  irait  plus  loin 
que  là-bas. . .  avec  lui  !.. .  Elle  serait  enlevée  ! . . . 
Elle  était  fière  de  ça!  Elle  ne  songeait  guère 
à  sa  réputation,  à  ce  qui  pouvait  lui  arriver 
d'infâme.  Le  savait-elle,  même?  Le  soupçon- 
nait-elle? 

Mme  Walter,  se  retournant,  cria  : 

—  Mais  viens  donc,  petite.  Qu'est-ce  que 
tu  fais  avec  Bel-Ami? 
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Ils  rejoignirent  les  autres.  On  parlait  des 
bains  de  mer  où  on  serait  bientôt. 

Puis,  on  revint  par  Chatou  pour  ne  pas  re- 
faire la  même  route. 

Georges  ne  disait  plus  rien.  II  songeait  : 
Donc,  si  cette  petite  avait  un  peu  d'audace, 
il  allait  réussir,  enfin!  Depuis  trois  mois  il 
l'enveloppait  dans  l'irrésistible  filet  de  sa  ten- 
dresse. II  la  séduisait,  la  captivait,  la  conqué- 
rait. II  s'était  fait  aimer  par  elle,  comme  il  savait 
se  faire  aimer.  II  avait  cueilli  sans  peine  son 
âme  légère  de  poupée. 

II  avait  obtenu  d'abord  qu'elle  refusât 
M.  de  CazoIIes.  II  venait  d'obtenir  qu'elle 
s'enfuît  avec  lui.  Car  il  n'y  avait  pas  d'autre 
moyen. 

Mmc  Walter,  il  le  comprenait  bien,  ne 
consentirait  jamais  à  lui  donner  sa  fille.  Elle 
l'aimait  encore,  elle  l'aimerait  toujours,  avec 
une  violence  intraitable.  II  la  contenait  par 
sa  froideur  calculée,  mais  il  la  sentait  rongée 
par  une  passion  impuissante  et  vorace.  Jamais 
il  ne  pourrait  la  fléchir.  Jamais  elle  n'admet- 
trait qu'il  prît  Suzanne. 

Mais  une  fois  qu'il  tiendrait  la  petite  au 
loin,  il  traiterait  de  puissance  à  puissance, 
avec  le  père. 

Pensant  à  tout  cela,  il  répondait  par  phrases 
hachées  aux  choses  qu'on  lui  disait  et  qu'il 
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n'écoutait  guère.  II  parut  revenir  à  lui  lorsqu'on 
rentra  dans  Paris. 

Suzanne  aussi  songeait;  et  le  grelot  des 
quatre  chevaux  sonnait  dans  sa  tête,  lui  faisait 
voir  des  grandes  routes  infinies  sous  des  clairs 
de  lune  éternels,  des  forêts  sombres  traversées, 
des  auberges  au  bord  du  chemin,  et  la  hâte  des 
hommes  d'écurie  à  changer  l'attelage,  car 
tout  le  monde  devine  qu'ils  sont  poursuivis. 

Quand  le  landau  fut  arrivé  dans  la  cour  de 
l'hôtel,  on  voulut  retenir  Georges  à  dîner. 
II  refusa  et  revint  chez  lui. 

Après  avoir  un  peu  mangé,  il  mit  de  l'ordre 
dans  ses  papiers  comme  s'il  allait  faire  un  grand 
voyage.  II  brûla  des  lettres  compromettantes, 
en  cacha  d'autres,  écrivit  à  quelques  amis. 

De  temps  en  temps  il  regardait  la  pendule, 
en  pensant  :  «  Ça  doit  chauffer  là-bas.  »  Et  une 
inquiétude  le  mordait  au  cœur.  S'il  allait 
échouer?  Mais  que  pouvait-il  craindre?  II  se 
tirerait  toujours  d'affaire!  Pourtant  c'était  une 
grosse  partie  qu'il  jouait,  ce  soir-là! 

II  ressortit  vers  onze  heures,  erra  quelque 
temps,  prit  un  fiacre  et  se  fit  arrêter  place  de 
la  Concorde,  le  long  des  arcades  du  ministère 
de  la  Marine. 

De  temps  en  temps  il  enflammait  une  allu- 
mette pour  regarder  l'heure  à  sa  montre. 
Quand  il  vit  approcher  minuit,   son   impa- 
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tience  devint  fiévreuse.  A  tout  moment  il  pas- 
sait la  tête  à  la  portière  pour  regarder. 

Une  horloge  lointaine  sonna  douze  coups, 
puis  une  autre  plus  près,  puis  deux  ensemble, 
puis  une  dernière  très  loin.  Quand  celle-là 
eut  cessé  de  tinter,  il  pensa  :  «C'est  fini.  C'est 
raté.  Elle  rie  viendra  pas.  » 

II  était  cependant  résolu  à  demeurer  jus- 
qu'au jour.  Dans  ces  cas-là  il  faut  être  patient. 

II  entendit  encore  sonner  le  quart,  puis  la 
demie,  puis  les  trois  quarts;  et  toutes  les  hor- 
loges répétèrent  une  heure  comme  elles  avaient 
annoncé  minuit. 

II  n'attendait  plus,  il  restait,  creusant  sa 
pensée  pour  deviner  ce  qui  avait  pu  arriver. 
Tout  à  coup  une  tête  de  femme  passa  par  la 
portière  et  demanda  : 

—  Etes-vous  là,  Bel-Ami? 

II  eut  un  sursaut  et  une  suffocation. 

—  C'est  vous,  Suzanne? 

—  Oui,  c'est  moi. 

II  ne  parvenait  point  à  tourner  la  poignée 
assez  vite,  et  répétait  : 

—  Ah  ! . . .  c'est  vous. . .  c'est  vous. . .  en- 
trez. 

Elle  entra  et  se  laissa  tomber  contre  lui. 
II  cria  au  cocher  :  «Allez!»  Et  le  fiacre  se  mit 
en  route. 

Elle  haletait,  sans  parler. 
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II  demanda  : 

—  Eh  bien!  comment  ça  s'est-il  passé? 
Alors  elle  murmura,  presque  défaillante  : 

—  Oh!  ça  a  été  terrible,  chez  maman 
surtout. 

II  était  inquiet  et  frémissant. 

—  Votre  maman?  Qu'est-ce  qu'elle  a  dit? 
Contez-moi  ça. 

—  Oh!  ça  a  été  affreux.  Je  suis  entrée 
chez  elle  et  je  lui  ai  récité  ma  petite  affaire 
que  j'avais  bien  préparée.  Alors  elle  a  pâli, 
puis  elle  a  crié  :  «Jamais!  jamais!»  Moi,  j'ai 
pleuré,  je  me  suis  fâchée,  j'ai  juré  que  je 
n'épouserais  que  vous.  J'ai  cru  qu'elle  allait 
me  battre.  Elle  est  devenue  comme  folle;  elle 
a  déclaré  qu'on  me  renverrait  au  couvent,  dès 
le  lendemain.  Je  ne  l'avais  jamais  vue  comme 
ça,  jamais!  Alors  papa  est  arrivé  en  l'enten- 
dant débiter  toutes  ses  sottises.  II  ne  s'est  pas 
fâché  tant  qu'elle,  mais  il  a  déclaré  que  vous 
n'étiez  pas  un  assez  beau  parti. 

Comme  ils  m'avaient  mise  en  colère  aussi, 
j'ai  crié  plus  fort  qu'eux.  Et  papa  m'a  dit  de 
sortir  avec  un  air  dramatique  qui  ne  lui  allait 
pas  du  tout.  C'est  ce  qui  m'a  décidée  à  me 
sauver  avec  vous.  Me  voilà,  où  allons-nous? 

II  avait  enlacé  sa  taille  doucement;  et  il 
écoutait  de  toutes  ses  oreilles,  le  cœur  battant, 
une  rancune  haineuse  s'éveillant  en  lui  contre 
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ces  gens.  Mais  il  la  tenait,  leur  fille.  Ils  ver- 
raient, à  présent. 
II  répondit  : 

—  II  est  trop  tard  pour  prendre  le  train; 
cette  voiture-là  va  donc  nous  conduire  à  Sèvres 
où  nous  passerons  la  nuit.  Et  demain  nous 
partirons  pour  La  Roche-Guyon.  C'est  un  joli 
village,  au  bord  de  la  Seine,  entre  Mantes 
et  Bonnières. 

Elle  murmura  : 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  d'effets.  Je  n'ai  rien. 
II  sourit,  avec  insouciance  : 

—  Bah  !  nous  nous  arrangerons  là-bas. 

Le  fiacre  roulait  le  long  des  rues.  Georges 
prit  une  main  de  la  jeune  fille  et  se  mit  à  la 
baiser,  lentement,  avec  respect.  II  ne  savait 
que  lui  raconter,  n'étant  guère  accoutumé  aux 
tendresses  platoniques.  Mais  soudain  il  crut 
s'apercevoir  qu'elle  pleurait. 

Il  demanda,  avec  terreur  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez?  ma  chère 
petite. 

Elle  répondit,  d'une  voix  toute  mouillée  : 

—  C'est  ma  pauvre  maman  qui  ne  doit 
pas  dormir  à  cette  heure,  si  elle  s'est  aperçue 
de  mon  départ. 

Sa  mère,  en  effet,  ne  dormait  pas. 
Aussitôt  Suzanne  sortie   de   sa  chambre, 
Mme  Walter  était  restée  en  face  de  son  mari. 
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Elle  demanda,  éperdue,  atterrée  : 

—  Mon  Dieu  !  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 
Walter  cria,  furieux  : 

—  Ça  veut  dire  que  cet  intrigant  l'a  en- 
jôlée. C'est  lui  qui  a  fait  refuser  CazoIIes. 
II  trouve  la  dot  bonne,  parbleu! 

II  se  mit  à  marcher  avec  rage  à  travers  l'ap- 
partement et  reprit  : 

—  Tu  l'attirais  sans  cesse,  aussi,  toi,  tu 
le  flattais,  tu  le  cajolais,  tu  n'avais  pas  assez 
de  chatteries  pour  lui.  C'était  Bel-Ami  par-ci, 
Bel-Ami  par-là,  du  matin  au  soir.  Te  voilà 
payée. 

Elle  murmura,  livide  : 

—  Moi?...  je  l'attirais! 

II  lui  vociféra  dans  le  nez  : 

—  Oui,  toi!  Vous  êtes  toutes  folles  de  lui, 
la  Marelle,  Suzanne  et  les  autres.  Crois-tu 
que  je  ne  voyais  pas  que  tu  ne  pouvais  point 
rester  deux  jours  sans  le  faire  venir  ici? 

Elle  se  dressa,  tragique  : 

—  Je  ne  vous  permettrai  pas  de  me  parler 
ainsi.  Vous  oubliez  que  je  n'ai  pas  été  élevée, 
comme  vous,  dans  une  boutique. 

Il  demeura  d'abord  immobile  et  stupéfait, 
puis  il  lâcha  un  «Nom  de  Dieu»  furibond, 
et  il  sortit  en  tapant  la  porte. 

Dès  qu'elle  fut  seule,  elle  alla,  par  instinct, 
vers  la  glace  pour  se  regarder,  comme  pour 
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voir  si  rien  n'était  changé  en  elle,  tant  ce  qui  lui 
arrivait  lui  paraissait  impossible,  monstrueux. 
Suzanne  était  amoureuse  de  Bel-Ami  !  et  Bel- 
Ami  voulait  épouser  Suzanne  !  Non  !  elle  s'était 
trompée,  ce  n'était  pas  vrai.  La  fillette  avait 
eu  une  toquade  bien  naturelle  pour  ce  beau 
garçon,  elle  avait  espéré  qu'on  le  lui  donne- 
rait pour  mari;  elle  avait  fait  son  petit  coup 
de  tête!  Mais  lui?  lui  ne  pouvait  pas  être 
complice  de  ça!  Elle  réfléchissait,  troublée 
comme  on  l'est  devant  les  grandes  cata- 
strophes. Non,  Bel-Ami  ne  devait  rien  savoir 
de  l'escapade  de  Suzanne. 

Et  elle  songea  longtemps  à  la  perfidie  et  à 
l'innocence  possibles  de  cet  homme.  Quel  mi- 
sérable, s'il  avait  préparé  le  coup!  Et  qu'arri- 
verait-il?  Que  de  dangers  et  de  tourments  elle 
prévoyait! 

S'il  ne  savait  rien,  tout  pouvait  s'arranger 
encore.  On  ferait  un  voyage  avec  Suzanne 
pendant  six  mois,  et  ce  serait  fini.  Mais  com- 
ment pourrait-elle  le  revoir,  elle,  ensuite?  Car 
elle  l'aimait  toujours.  Cette  passion  était  en- 
trée en  elle  à  la  façon  de  ces  pointes  de  flèche 
qu'on  ne  peut  plus  arracher. 

Vivre  sans  lui  était  impossible.  Autant 
mourir. 

Sa  pensée  s'égarait  dans  ces  angoisses  et 
dans  ces  incertitudes.  Une  douleur  commençait 

3> 
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à  poindre  dans  sa  tête;  ses  idées  devenaient 
pénibles,  troubles,  lui  faisaient  mal.  Elle 
s'énervait  à  chercher,  s'exaspérait  de  ne  pas 
savoir.  Elle  regarda  sa  pendule,  il  était  une 
heure  passée.  Elle  se  dit  :  «Je  ne  peux 
pas  rester  ainsi,  je  deviens  folle.  II  faut  que  je 
sache.  Je  vais  réveiller  Suzanne  pour  l'inter- 
roger. » 

Et  elle  s'en  alla,  déchaussée  pour  ne  pas 
faire  de  bruit,  une  bougie  à  la  main,  vers  la 
chambre  de  sa  fille.  Elle  l'ouvrit  bien  dou- 
cement, entra,  regarda  le  lit.  II  n'était  pas 
défait.  Elle  ne  comprit  point  d'abord,  et  pensa 
que  la  fillette  discutait  encore  avec  son  père. 
Mais  aussitôt  un  soupçon  horrible  l'effleura  et 
elle  courut  chez  son  mari.  Elle  y  arriva  d'un 
élan,  blême  et  haletante.  II  était  couché  et 
lisait  encore. 

Il  demeura  effaré. 

—  Eh  bien!  quoi?  Qu'est-ce  que  tu  as? 
Elle  balbutiait  : 

—  As-tu  vu  Suzanne? 

—  Moi?  Non.  Pourquoi? 

—  Elle  est...  elle  est...  partie.  Elle  n'est 
pas  dans. . .  dans  sa  chambre. 

II  sauta  d'un  bond  sur  le  tapis,  chaussa  ses 
pantoufles  et,  sans  caleçon,  la  chemise  auvent, 
il  se  précipita  à  son  tour  vers  l'appartement  de 
sa  fille. 
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Dès  qu'il  l'eut  vu,  il  ne  conserva  plus  de 
doute.  Elle  s'était  enfuie. 

11  tomba  dans  un  fauteuil  et  posa  sa  lampe 
par  terre  devant  lui. 

Sa  femme  l'avait  rejoint.  Elle  bégaya  : 

—  Eh  bien? 

II  n'avait  plus  la  force  de  répondre;  il  n'avait 
plus  de  eolere,  il  gémit  : 

—  C'est  (ait,  il  la  tient.  Nous  sommes 
perdus. 

Elle  ne  comprenait  pas  : 

Comment,  perdus? 

Eh!    oui,    parbleu.    H    faut    bien    qu'il 
l'épouse  maintenant. 

Elle  poussa  une  sorte-  de  en  de'  bête  : 

Lui!  jamais!  Tu  es  donc  fou? 
II  répondit  tristement  : 

—  Ça  ne  sert  à  rien  de  hurler.  Il  l'a  en- 
levée, il  l'a  déshonorée.   Le  mieux  c  si  encore- 

de  la  lui  donner.  En  s'y  prenant  bien,  per- 
sonne ne  saura  eette  aventure. 

Elle  répéta,  secouée  d'une  émotion  terrible 
Jamais!  jamais  il   n'aura   Suzanne!    Ja- 
mais je  ne  consentirai! 

Walter  murmura  avec  accablement  : 

—  Mais  il  l'a.  C'est  (ait.  Et  il  la  gardera 
et  la  cachera  tant  que  nous  n'aurons  point 
cédé.    Donc,  pour  éviter  le  scandale  ,   il   lant 

céder  tout  de  suite. 
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Sa  femme,  déchirée  par  une  inavouable 
douleur,  répéta  : 

—  Non  !  non  !  Jamais  je  ne  consentirai  ! 
II  reprit,  s'impatientant  : 

—  Mais  il  n'y  a  pas  à  discuter.  II  le  faut. 
Ah!  le  gredin,  comme  il  nous  a  joués...  II  est 
fort  tout  de  même.  Nous  aurions  pu  trouver 
beaucoup  mieux  comme  position,  mais  pas 
comme  intelligence  et  comme  avenir.  C'est 
un  homme  d'avenir.  II  sera  député  et  mi- 
nistre. 

M"'c  Walter  déclara,  avec  une  énergie  fa- 
rouche : 

—  Jamais  je  ne  lui  laisserai  épouser  Su- 
zanne... Tu  entends...  jamais! 

II  finit  par  se  fâcher  et  par  prendre,  en 
homme  pratique,  la  défense  de  Bel-Ami. 

—  Mais,  tais-toi  donc...  Je  te  répète  qu'il 
le  faut...  qu'il  le  faut  absolument.  Et  qui  sait? 
Peut-être  ne  le  regretterons-nous  pas.  Avec  les 
êtres  de  cette  trempe-là,  on  ne  sait  jamais  ce 
qui  peut  arriver. Tu  as  vu  comme  il  a  jeté  bas, 
en  trois  articles,  ce  niais  de  Laroche-Mathieu, 
et  comme  il  l'a  fait  avec  dignité,  ce  qui  était 
rudement  difficile  dans  sa  situation  de  mari. 
Enfin  nous  verrons. Toujours  est-il  que  nous 
sommes  pris.  Nous  ne  pouvons  plus  nous  tirer 
de  là. 

Elle  avait  envie  de  crier,  de  se  rouler  par 
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terre,  de  s'arracher  les  cheveux.  Elle  prononça 
encore,  d'une  voix  exaspérée  : 

—  II  ne  l'aura  pas...  Je...  ne...  veux... 
pas! 

Walter  se  leva,  ramassa  sa  lampe,  reprit  : 

—  Tiens,  tu  es  stupide  comme  toutes  les 
femmes.  Vous  n'agissez  jamais  que  par  pas- 
sion. Vous  ne  savez  pas  vous  plier  aux  circon- 
stances... vous  êtes  stupides!  Moi,  je  te  dis 
qu'il  l'épousera. . .  II  le  faut. 

Et  il  sortit  en  tramant  ses  pantoufles.  II  tra- 
versa, fantôme  comique  en  chemise  de  nuit, 
le  large  corridor  du  vaste  hôtel  endormi,  et 
rentra,  sans  bruit,  dans  sa  chambre. 

Mme  Walter  restait  debout,  déchirée  par 
une  intolérable  douleur.  Elle  ne  comprenait 
pas  encore  bien,  d'ailleurs.  Elle  souffrait  seu- 
lement. Puis  il  lui  sembla  qu'elle  ne  pourrait 
pas  demeurer  là,  immobile,  jusqu'au  jour. 
Elle  sentait  en  elle  un  besoin  violent  de  se 
sauver,  de  courir  devant  elle,  de  s'en  aller, 
de  chercher  de  l'aide,  d'être  secourue. 

Elle  cherchait  qui  elle  pourrait  bien  appeler 
à  elle.  Quel  homme!  Elle  n'en  trouvait  pas! 
Un  prêtre!  oui,  un  prêtre!  Elle  se  jetterait  à 
ses  pieds,  lui  avouerait  tout,  lui  confesserait  sa 
faute  et  son  désespoir.  II  comprendrait,  lui, 
que  ce  misérable  ne  pouvait  pas  épouser  Su- 
zanne et  il  empêcherait  ceLa. 
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II  lui  fallait  un  prêtre,  tout  de  suite!  Mais 
où  le  trouver?  Où  aller?  Pourtant  elle  ne 
pouvait  rester  ainsi. 

Alors  passa  devant  ses  yeux,  ainsi  qu'une 
vision,  l'image  sereine  de  Jésus  marchant  sur 
les  flots.  Elle  le  vit  comme  elle  le  voyait  en 
regardant  le  tableau.  Donc  il  l'appelait.  II  lui 
disait  :  «Venez  à  moi.  Venez  vous  agenouiller 
à  mes  pieds.  Je  vous  consolerai  et  je  vous  in- 
spirerai ce  qu'il  faut  faire.  >> 

Elle  prit  sa  bougie,  sortit,  et  descendit  pour 
gagner  la  serre.  Le  Jésus  était  tout  au  bout, 
dans  un  petit  salon  qu'on  fermait  par  une 
porte  vitrée  afin  que  l'humidité  des  terres  ne 
détériorât  point  la  toile. 

Cela  faisait  une  sorte  de  chapelle  dans  une 
forêt  d'arbres  singuliers. 

Quand  Mme  Walter  entra  dans  le  jardin 
d'hiver,  ne  l'ayant  jamais  vu  que  plein  de 
lumière,  elle  demeura  saisie  devant  sa  pro- 
fondeur obscure.  Les  lourdes  plantes  des  pays 
chauds  épaississaient  l'atmosphère  de  leur  ha- 
leine pesante.  Et  les  portes  n'étant  plus  ouvertes, 
l'air  de  ce  bois  étrange,  enfermé  sous  un  dôme 
de  verre,  entrait  dans  la  poitrine  avec  peine, 
étourdissait,  grisait,  faisait  plaisir  et  mal,  don- 
nait à  la  chair  une  sensation  confuse  de 
volupté  énervante  et  de  mort. 

La    pauvre    femme   marchait  doucement, 
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émue  par  les  ténèbres  où  apparaissaient,  à  la 
lueur  errante  de  sa  bougie,  des  plantes  extra- 
vagantes, avec  des  aspects  de  monstres,  des 
apparences  d'êtres,  des  difformités  bizarres. 

Tout  d'un  coup,  elle  aperçut  le  Christ. 
Elle  ouvrit  la  porte  qui  le  séparait  d'elle,  et 
tomba  sur  les  genoux. 

Elle  le  pria  d'abord  éperdument,  balbutiant 
des  mots  d'amour,  des  invocations  passionnées 
et  désespérées.  Puis,  l'ardeur  de  son  appel  se 
calmant,  elle  leva  les  yeux  vers  lui,  et  de- 
meura saisie  d'angoisse.  II  ressemblait  telle- 
ment à  Bel-Ami,  à  la  clarté  tremblante  de 
cette  seule  lumière  l'éclairant  à  peine  et  d'en 
bas,  que  ce  n'était  plus  Dieu,  c'était  son 
amant  qui  la  regardait.  C'étaient  ses  yeux, 
son  front,  l'expression  de  son  visage,  son  air 
froid  et  hautain! 

Elle  balbutiait  :  «  Jésus  !  —  Jésus  !  —  Jésus  !  » 
Et  le  mot  «Georges»  lui  venait  aux  lèvres. 
Tout  à  coup,  elle  pensa  qu'à  cette  heure 
même,  Georges,  peut-être,  possédait  sa  fille. 
II  était  seul  avec  elle,  quelque  part,  dans  une 
chambre.  Lui!  lui!  avec  Suzanne! 

Elle  répétait  :  «Jésus!...  Jésus!»  Mais  elle 
pensait  à  eux...  à  sa  fille  et  à  son  amant!  Ils 
étaient  seuls,  dans  une  chambre...  et  c'était 
la  nuit.  Elle  les  voyait.  Elle  les  voyait  si  net- 
tement qu'ils  se  dressaient  devant  elle,  à  la 
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place  du  tableau.  Ils  se  souriaient,  ils  s'em- 
brassaient. La  chambre  était  sombre,  le  lit 
entr'ouvert.  Elle  se  souleva  pour  aller  vers 
eux,  pour  prendre  sa  fille  par  les  cheveux  et 
l'arracher  de  cette  étreinte.  Elle  allait  la  saisir 
à  la  gorge,  l'étrangler,  sa  fille  qu'elle  haïssait, 
sa  fille  qui  se  donnait  à  cet  homme.  Elle  la 
touchait. . .  ses  mains  rencontrèrent  la  toile. 
Elle  heurtait  les  pieds  du  Christ. 

Elle  poussa  un  grand  cri,  et  tomba  sur  le 
dos.  Sa  bougie,  renversée,  s'éteignit. 

Que  se  passa-t-il  ensuite?  Elle  rêva  long- 
temps des  choses  étranges,  effrayantes.  Tou- 
jours Georges  et  Suzanne  passaient  devant  ses 
yeux  enlacés  avec  Jésus-Christ  qui  bénissait 
leur  horrible  amour. 

Elle  sentait  vaguement  qu'elle  n'était  point 
chez  elle.  Elle  voulait  se  lever,  fuir,  elle  ne  le 
pouvait  pas.  Une  torpeur  l'avait  envahie,  qui 
liait  ses  membres  et  ne  lui  laissait  que  sa  pensée 
en  éveil,  trouble  cependant,  torturée  par  des 
images  affreuses,  irréelles,  fantastiques,  perdue 
dans  un  songe  malsain,  le  songe  étrange  et 
parfois  mortel  que  font  entrer  dans  les  cer- 
veaux humains  les  plantes  endormeuses  des 
pays  chauds,  aux  formes  bizarres  et  aux  par- 
fums épais. 

Le  jour  venu,  on  ramassa  Mme  Walter, 
étendue  sans  connaissance,  presque  asphyxiée, 
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devant  Jésus  marchant  sur  les  flots.  Elle  fut  si 
malade  qu'on  craignit  pour  sa  vie.  Elle  ne 
reprit  que  le  lendemain  l'usage  complet  de  sa 
raison.  Alors,  elle  se  mit  à  pleurer. 

La  disparition  de  Suzanne  fut  expliquée  aux 
domestiques  par  un  envoi  brusque  au  couvent. 
Et  M.  Walter  répondit  à  une  longue  lettre  de 
Du  Roy,  en  lui  accordant  la  main  de  sa  fille. 

Bel-Ami  avait  jeté  cette  épître  à  la  poste  au 
moment  de  quitter  Paris,  car  il  l'avait  préparée 
d'avance  le  soir  de  son  départ.  II  y  disait,  en 
termes  respectueux,  qu'il  aimait  depuis  long- 
temps la  jeune  fille,  que  jamais  aucun  accord 
n'avait  eu  lieu  entre  eux,  mais  que  la  voyant 
venir  à  lui,  en  toute  liberté,  pour  lui  dire  : 
«Je  serai  votre  femme»,  il  se  jugeait  autorisé 
à  la  garder,  à  la  cacher  même,  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  obtenu  une  réponse  des  parents  dont  la 
volonté  légale  avait  pour  lui  une  valeur 
moindre  que  la  volonté  de  sa  fiancée. 

II  demandait  que  M.  Walter  répondît  poste 
restante,  un  ami  devant  lui  faire  parvenir  la 
lettre. 

Quand  il  eut  obtenu  ce  qu'il  voulait,  il  ra- 
mena Suzanne  à  Paris  et  la  renvoya  chez 
ses  parents,  s'abstenant  lui-même  de  paraître 
avant  quelque  temps. 

Ils  avaient  passé  six  jours  au  bord  de  la 
Seine,  à  La  Roche-Guyon. 


Jj4  BEL-AMI. 

Jamais  la  jeune  fille  ne  s'était  tant  amusée. 
Elle  avait  joué  à  la  bergère.  Comme  il  la  fai- 
sait passer  pour  sa  sœur,  ils  vivaient  dans  une 
intimité  libre  et  chaste,  une  sorte  de  camara- 
derie amoureuse.  II  jugeait  habile  de  la  res- 
pecter. Dès  le  lendemain  de  leur  arrivée,  elle 
acheta  du  linge  et  des  vêtements  de  paysanne, 
et  elle  se  mit  à  pêcher  à  la  ligne,  la  tête  cou- 
verte d'un  immense  chapeau  de  paille  orné 
de  fleurs  des  champs.  Elle  trouvait  le  pays  dé- 
licieux. II  y  avait  là  une  vieille  tour  et  un  vieux 
château  où  Ton  montrait  d'admirables  tapis- 
series. 

Georges,  vêtu  d'une  vareuse  achetée  toute 
faite  chez  un  commerçant  du  pays,  promenait 
Suzanne,  soit  à  pied,  le  long  des  berges,  soit 
en  bateau.  Ils  s'embrassaient  à  tout  moment, 
frémissants,  elle  innocente  et  lui  prêt  à  suc- 
comber. Mais  il  savait  être  fort;  et  quand  il 
lui  dit  :  «Nous  retournerons  à  Paris  demain, 
votre  père  m'accorde  votre  main»,  elle  mur- 
mura naïvement  : 

Déjà?  ça  m'amusait  tant  d'être  votre 
femme! 


X 


Il  faisait  sombre  dans  le  petit  appartement 
de  la  rue  de  Constantinople,  car  Georges 
Du  Roy  et  Clotilde  de  Marelle  s'étant 
rencontrés  sous  la  porte  étaient  entrés  brus- 
quement, et  elle  lui  avait  dit,  sans  lui  laisser 
le  temps  d'ouvrir  les  persiennes  : 

—  Ainsi,  tu  épouses  Suzanne  Walter? 
II  avoua  avec  douceur  et  ajouta  : 

—  Tu  ne  le  savais  pas? 

Elle  reprit,  debout  devant  lui,  furieuse, 
indignée  : 

- —  Tu  épouses  Suzanne  Walter!  C'est  trop 
fort!  c'est  trop  fort!  Voilà  trois  mois  que  tu  me 
cajoles  pour  me  cacher  ça.  Tout  le  monde 
le  sait,  excepté  moi.  C'est  mon  mari  qui  me 
l'a  appris! 

Du  Roy  se  mit  à  ricaner,  un  peu  confus 
tout  de  même  et,  ayant  posé  son  chapeau  sur 


5  $6  BEL-AMI. 

un  coin   de  la  cheminée,   il  s'assit  dans  un 
fauteuil. 

Elle  le  regardait  bien  en  face,  et  elle  dit 
d'une  voix  irritée  et  basse  : 

—  Depuis  que  tu  as  quitté  ta  femme,  tu 
préparais  ce  coup-là,  et  tu  me  gardais  genti- 
ment comme  maîtresse,  pour  faire  l'intérim? 
Quel  gredin  tu  es! 

II  demanda  : 

—  Pourquoi  ça?  J'avais  une  femme  qui 
me  trompait.  Je  l'ai  surprise;  j'ai  obtenu  le 
divorce,  et  j'en  épouse  une  autre.  Quoi 
de  plus  simple? 

Elle  murmura,  frémissante  : 

—  Oh!  comme  tu  es  roué  et  dangereux, 
toi! 

II  se  remit  à  sourire. 

—  Parbleu!  Les  imbéciles  et  les  niais  sont 
toujours  des  dupes! 

Mais  elle  suivait  son  idée  : 

—  Comme  j'aurais  dû  te  deviner  dès  le 
commencement.  Mais  non,  je  ne  pouvais  pas 
croire  que  tu  serais  crapule  comme  ça. 

II  prit  un  air  digne  : 

—  Je  te  prie  de  faire  attention  aux  mots 
que  tu  emploies. 

Elle  se  révolta  contre  cette  indignation  : 

o 

—  Quoi!  tu  veux  que  je  prenne  des  gants 
pour  te   parler   maintenant!  Tu  te   conduis 
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avec  moi  comme  un  gueux  depuis  que  je  te 
connais,  et  tu  prétends  que  je  ne  te  le  dise 
pas?  Tu  trompes  tout  le  monde,  tu  exploites 
tout  le  monde,  tu  prends  du  plaisir  et  de  l'ar- 
gent partout,  et  tu  veux  que  je  te  traite 
comme  un  honnête  homme? 

II  se  leva,  et  la  lèvre  tremblante  : 

—  Tais-toi,  ou  je  te  fais  sortir  d'ici. 
Elle  balbutia  : 

—  Sortir  d'ici...  Sortir  d'ici...  Tu  me 
ferais  sortir  d'ici. . .  toi. . .  toi?. . . 

Elle  ne  pouvait  plus  parler,  tant  elle  suffo- 
quait de  colère,  et  brusquement,  comme  si  la 
porte  de  sa  fureur  se  fût  brisée,  elle  éclata  : 

- —  Sortir  d'ici?  Tu  oublies  donc  que  c'est 
moi  qui  l'ai  payé,  depuis  le  premier  jour,  ce 
logement-là!  Ah!  oui,  tu  l'as  bien  pris  à  ton 
compte  de  temps  en  temps.  Mais  qui  est-ce 
qui  l'a  loué?...  C'est  moi...  Qui  est-ce  qui  l'a 
gardé?...  C'est  moi...  Et  tu  veux  me  faire 
sortir  d'ici...  Tais-toi  donc,  vaurien!  Crois-tu 
que  je  ne  sais  pas  comment  tu  as  volé  à  Made- 
leine la  moitié  de  l'héritage  de  Vaudrec? 
Crois-tu  que  je  ne  sais  pas  comment  tu  as 
couché  avec  Suzanne  pour  la  forcer  à 
t'épouser. . . 

II  la  saisit  par  les  épaules  et  la  secouant 
entre  ses  mains  : 

—  Ne  parle  pas  de  celle-là  !  Je  te  le  défends  ! 
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Elle  cria  : 

Tu  as  couché  avec,  je  le  sais. 

II  eût  accepté  n'importe  quoi,  mais  ce  men- 
songe l'exaspérait.  Les  vérités  qu'elle  lui  avait 
criées  par  le  visage  lui  faisaient  passer  tout  à 
l'heure  des  frissons  de  rage  dans  le  cœur,  mais 
cette  fausseté  sur  cette  petite  fille  qui  allait 
devenir  sa  femme  éveillait  dans  le  creux  de 
sa  main  un  furieux  besoin  de  frapper. 

II  répéta  : 

—  Tais-toi...  prends  garde...  tais-toi... 
Et  il  l'agitait  comme  on  agite  une  branche 

pour  en  faire  tomber  les  fruits. 

Elle  hurla,  décoiffée,  la  bouche  grande 
ouverte,  les  yeux  fous  : 

—  Tu  as  couché  avec. . . 

II  la  lâcha  et  lui  lança  par  la  figure  un  tel 
soufflet  qu'elle  alla  tomber  contre  le  mur. 
Mais  elle  se  retourna  vers  lui,  et,  soulevée  sur 
ses  poignets,  vociféra  encore  une  fois  : 

—  Tu  as  couché  avec  ! 

II  se  rua  sur  elle,  et,  la  tenant  sous  lui,  la 
frappa  comme  s'il  tapait  sur  un  homme. 

Elle  se  tut  soudain,  et  se  mit  à  gémir  sous 
les  coups.  Elle  ne  remuait  plus.  Elle  avait 
caché  sa  figure  dans  l'angle  du  parquet  et  de 
la  muraille,  et  elle  poussait  des  cris  plaintifs. 

II  cessa  de  la  battre  et  se  redressa.  Puis  il  fit 
quelques  pas  par  la  pièce  pour  reprendre  son 
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sang-froid;  et,  une  idée  lui  étant  venue,  il 
passa  dans  la  chambre,  emplit  la  cuvette  d'eau 
froide,  et  se  trempa  la  tête  dedans.  Ensuite 
il  se  lava  les  mains,  et  il  revint  voir  ce  qu'elle 
faisait  en  s'essuyant  les  doigts  avec  soin. 

Elle  n'avait  point  bougé.  Elle  restait  étendue 
par  terre,  pleurant  doucement  : 

II  demanda  : 

—  Auras-tu  bientôt  fini  de  larmoyer? 
Elle  ne   répondit  pas.    Alors  il   demeura 

debout  au  milieu  de  l'appartement,  un  peu 
gêné,  un  peu  honteux  en  face  de  ce  corps 
allongé  devant  lui. 

Puis,  tout  à  coup,  il  prit  une  résolution,  et 
saisit  son  chapeau  sur  la  cheminée  : 

—  Bonsoir.  Tu  remettras  la  clef  au  con- 
cierge quand  tu  seras  prête.  Je  n'attendrai 
pas  ton  bon  plaisir. 

II  sortit,  ferma  la  porte,  pénétra  chez  le 
portier,  et  lui  dit  : 

—  Madame  est  restée.  Elle  s'en  ira  tout  à 
l'heure.  Vous  direz  au  propriétaire  que  je  donne 
congé  pour  le  Ier  octobre.  Nous  sommes  au 
16  août,  je  me  trouve  donc  dans  les  limites. 

Et  il  s'en  alla  à  grands  pas,  car  il  avait  des 
courses  pressées  à  faire  pour  les  derniers  achats 
de  la  corbeille. 

Le  mariage  était  fixé  au  20  octobre,  après 
la  rentrée  des  Chambres.  II  aurait  lieu  à  l'église 
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de  la  Madeleine.  On  en  avait  beaucoup  jasé 
sans  savoir  au  juste  la  vérité.  Différentes  his- 
toires circulaient.  On  chuchotait  qu'un  enlè- 
vement avait  eu  lieu,  mais  on  n'était  sûr  de  rien. 

D'après  les  domestiques,  Mmc  Walter,  qui 
ne  parlait  plus  à  son  futur  gendre,  s'était  em- 
poisonnée de  colère  le  soir  où  cette  union 
avait  été  décidée,  après  avoir  fait  conduire 
sa  fille  au  couvent,  à  minuit. 

On  l'avait  ramenée  presque  morte.  Assuré- 
ment, elle  ne  se  remettrait  jamais.  Elle  avait 
l'air  maintenant  d'une  vieille  femme;  ses  che- 
veux devenaient  tout  gris;  et  elle  tombait  dans 
la  dévotion,  communiant  tous  les  dimanches. 

Dans  les  premiers  jours  de  septembre  la 
Vie  Française  annonça  que  le  baron  Du  Roy 
de  Cantel  devenait  son  rédacteur  en  chef, 
M.  Walter  conservant  le  titre  de  directeur. 

Alors  on  s'adjoignit  un  bataillon  de  chro- 
niqueurs connus,  d'échotiers,  de  rédacteurs 
politiques,  de  critiques  d'art  et  de  théâtre, 
enlevés  à  force  d'argent  aux  grands  journaux, 
aux  vieux  journaux  puissants  et  posés. 

Les  anciens  journalistes,  les  journalistes 
graves  et  respectables  ne  haussaient  plus  les 
épaules  en  parlant  de  la  Vie  Française.  Le 
succès  rapide  et  complet  avait  effacé  la  méses- 
time des  écrivains  sérieux  pour  les  débuts 
de  cette  feuille. 
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Le  mariage  de  son  rédacteur  en  chef  fut  ce 
qu'on  appelle  un  fait  parisien,  Georges  Du 
Roy  et  les  Walter  ayant  soulevé  beaucoup 
de  curiosité  depuis  quelque  temps.  Tous  les 
gens  qu'on  cite  dans  les  échos  se  promirent 
d  y  aller. 

Cet  événement  eut  lieu  par  un  jour  clair 
d'automne. 

Dès  huit  heures  du  matin,  tout  le  personnel 
de  la  Madeleine,  étendant  sur  les  marches  du 
haut  perron  de  cette  église  qui  domine  la  rue 
Royale  un  large  tapis  rouge,  faisait  arrêter 
les^  passants,  annonçait  au  peuple  de  Paris 
qu'une   grande    cérémonie   allait  avoir  lieu. 

Les  employés  se  rendant  à  leur  bureau,  les 
petites  ouvrières,  les  garçons  de  magasin  s'ar- 
rêtaient, regardaient  et  songeaient  vaguement 
aux  gens  riches  qui  dépensaient  tant  d'aro-ent 
pour  s'accoupler. 

^  Vers  dix  heures,  les  curieux  commencèrent 
a  stationner.  Ils  demeuraient  là  quelques  mi- 
nutes, espérant  que  peut-être  ça  commencerait 
tout  de  suite,  puis  ils  s'en  allaient. 

A  onze  heures,  des  détachements  de  ser- 
gents de  ville  arrivèrent  et  se  mirent  presque 
aussitôt  à  faire  circuler  la  foule,  car  des  attrou- 
pements se  formaient  à  chaque  instant. 

Les  premiers  invités  apparurent  bientôt, 
ceux  qui  voulaient  être  bien  placés  pour  tout 
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voir.  Ils  prirent  les  chaises  en  bordure,  le  long 
de  la  nef  centrale. 

Peu  à  peu  il  en  venait  d'autres,  des  femmes 
qui  faisaient  un  bruit  d'étoffes,  un  bruit  de 
soie,  des  hommes  sévères,  presque  tous 
chauves,  marchant  avec  une  correction  mon- 
daine, plus  graves  encore  en  ce  lieu. 

L'église  s'emplissait  lentement.  Un  flot  de 
soleil  entrait  par  l'immense  porte  ouverte 
éclairant  les  premiers  rangs  d'amis.  Dans  le 
chœur  qui  semblait  un  peu  sombre,  l'autel 
couvert  de  cierges  faisait  une  clarté  jaune, 
humble  et  pâle  en  face  du  trou  de  lumière  de 
la  grande  porte. 

On  se  reconnaissait,  on  s'appelait  d'un  signe , 
on  se  réunissait  par  groupes.  Les  hommes  de 
lettres,  moins  respectueux  que  les  hommes 
du  monde,  causaient  à  mi-voix.  On  regardait 
les  femmes. 

Norbert  de  Varenne,  qui  cherchait  un  ami, 
aperçut  Jacques  Rival  vers  le  milieu  des  lignes 
de  chaises,  et  il  le  rejoignit. 

—  Eh  bien!  dit-il,  l'avenir  est  aux  malins! 
L'autre,  qui  n'était  point  envieux,  répondit  : 

—  Tant  mieux  pour  lui.  Sa  vie  est  faite. 
Et  ils  se  mirent  à  nommer  les  figures  aper- 
çues. 

Rival  demanda  : 

—  Savez-vous  ce  qu'est  devenue  sa  femme? 
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Le  poète  sourit  : 

—  Oui  et  non.  Elle  vit  très  retirée,  m'a-t-on 
dit,    dans    le    quartier   Montmartre.    Mais... 
il  y  a  un  mais...,  je  lis  depuis  quelque  temps 
dans  la  Plume  des  articles  politiques  qui  res- 
semblent terriblement  à  ceux  de  Forestier  et 
de  Du  Roy.  Ils  sont  d'un  nommé  Jean  Le  Dol, 
un  jeune  homme,  beau  garçon,  intelligent,  de 
la  même  race  que  notre  ami  Georges,  et  qui 
a  fait  la  connaissance  de  son  ancienne  femme. 
D'où  j'ai  conclu  qu'elle  aimait  les  débutants 
et  les  aimerait  éternellement.  Elle  est  riche 
d'ailleurs.  Vaudrec  et  Laroche-Mathieu  n'ont 
pas  été  pour  rien  les  assidus  de  la  maison. 
Rival  déclara  : 

—  Elle  n'est  pas  mal,  cette  petite  Made- 
leine. Très  fine  et  très  rouée!  Elle  doit  être 
charmante  au  découvert.  Mais,  dites-moi, 
comment  se  fait-il  que  Du  Roy  se  marie  à 
l'église  après  un  divorce  prononcé? 

Norbert  de  Varenne  répondit  : 
,: —  II  se  marie  à  l'église  parce  que,  pour 
l'Eglise,  il  n'était  pas  marié,  la  première  fois. 

—  Comment  ça? 

—  Notre  Bel-Ami,  par  indifférence  ou  par 
économie,  avait  jugé  la  mairie  suffisante  en 
épousant  Madeleine  Forestier.  II  s'était  donc 
passé  de  bénédiction  ecclésiastique,  ce  qui 
constituait,  pour  notre  Sainte  Mère  l'Église, 

j6. 
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un  simple  état  de  concubinage.  Par  consé- 
quent, il  arrive  devant  elle  aujourd'hui  en 
garçon,  et  elle  lui  prête  toutes  ses  pompes, 
qui  coûteront  cher  au  père  Walter. 

La  rumeur  de  la  foule  accrue  grandissait 
sous  la  voûte.  On  entendait  des  voix  qui  par- 
laient presque  haut.  On  se  montrait  des 
hommes  célèbres,  qui  posaient,  contents 
d'être  vus,  et  gardant  avec  soin  leur  maintien 
adopté  devant  le  public,  habitués  à  se  montrer 
ainsi  dans  toutes  les  fêtes  dont  ils  étaient,  leur 
semblait-il,  les  indispensables  ornements,  les 
bibelots  d'art. 

Rival  reprit  : 

—  Dites  donc,  mon  cher,  vous  qui  allez 
souvent  chez  le  Patron,  est-ce  vrai  que 
Mmc  Walter  et  Du  Roy  ne  se  parlent  jamais 
plus? 

—  Jamais.  Elle  ne  voulait  pas  lui  donner 
la  petite.  Mais  il  tenait  le  père  par  des  cadavres 
découverts,  paraît-il,  des  cadavres  enterrés  au 
Maroc.  II  a  donc  menacé  le  vieux  de  révé- 
lations épouvantables.  Walter  s'est  rappelé 
l'exemple  de  Laroche-Mathieu  et  il  a  cédé 
tout  de  suite.  Mais  la  mère,  entêtée  comme 
toutes  les  femmes,  a  juré  qu'elle  n'adresserait 
plus  la  parole  à  son  gendre.  Us  sont  rudement 
drôles,  en  face  l'un  de  l'autre.  Elle  a  l'air 
d'une  statue,  de  la  statue  de  la  Vengeance,  et 
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il  est  fort  gêné,  lui,  bien  qu'il  fasse  bonne 
contenance,  car  il  sait  se  gouverner,  celui-là! 

Des  confrères  venaient  leur  serrer  la  main. 
On  entendait  des  bouts  de  conversations 
politiques.  Et  vague  comme  le  bruit  d'une 
mer  lointaine,  le  grouillement  du  peuple 
amassé  devant  l'église  entrait  par  la  porte 
avec  le  soleil,  montait  sous  la  voûte,  au-dessus 
de  l'agitation  plus  discrète  du  public  d'élite 
massé  dans  le  temple. 

Tout  à  coup  le  suisse  frappa  trois  fois  le 
pavé  du  bois  de  sa  hallebarde.  Toute  l'assis- 
tance se  retourna  avec  un  long  frou-frou  de 
jupes  et  un  remuement  de  chaises.  Et  la  jeune 
femme  apparut,  au  bras  de  son  père,  dans 
la  vive  lumière  du  portail. 

Elle  avait  toujours  l'air  d'un  joujou,  d'un  dé- 
licieux joujou  blanc  coiffé  de  fleurs  d'oranger. 

Elle  demeura  quelques  instants  sur  le  seuil, 
puis  quand  elle  fit  son  premier  pas  dans  la 
nef,  les  orgues  poussèrent  un  cri  puissant, 
annoncèrent  l'entrée  de  la  mariée  avec  leur 
grande  voix  de  métal. 

Elle  s'en  venait,  la  tête  baissée,  mais  point 
timide,  vaguement  émue,  gentille ,  charmante , 
une  miniature  d'épousée.  Les  femmes  sou- 
riaient et  murmuraient  en  la  regardant  passer. 
Les  hommes  chuchotaient  :  «Exquise,  ado- 
rable.». M.Walter  marchait  avec  une  dignité 
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exagérée,  un  peu  pâle,  les  lunettes  d'aplomb 
sur  Te  nez. 

Derrière  eux,  quatre  demoiselles  d'hon- 
neur, toutes  les  quatre  vêtues  de  rose  et  jolies 
toutes  les  quatre,  formaient  une  cour  à  ce 
bijou  de  reine.  Les  garçons  d'honneur,  bien 
choisis  conformes  au  type,  allaient  d'un  pas 
qui  semblait  réglé  par  un  maître  de  ballet. 

Mme  Walter  les  suivait,  donnant  le  bras  au 
père  de  son  autre  gendre,  au  marquis  de  La- 
tour- Yvelin,  âgé  de  soixante-douze  ans.  Elle 
ne  marchait  pas,  elle  se  traînait,  prête  à  s'éva- 
nouir à  chacun  de  ses  mouvements  en  avant. 
On  sentait  que  ses  pieds  se  collaient  aux  dalles, 
que  ses  jambes  refusaient  d'avancer,  que  son 
cœur  battait  dans  sa  poitrine  comme  une  bête 
qui  bondit  pour  s'échapper. 

Elle  était  devenue  maigre.  Ses  cheveux 
blancs  faisaient  paraître  plus  blême  encore  et 
plus  creux  son  visage. 

Elle  regardait  devant  elle  pour  ne  voir  per- 
sonne, pour  ne  songer,  peut-être,  qu'à  ce  qui 
la  torturait. 

Puis  Georges  Du  Roy  parut  avec  une  vieille 
dame  inconnue. 

II  levait  la  tête  sans  détourner  non  plus  ses 
yeux  fixes,  durs,  sous  ses  sourcils  un  peu 
crispés.  Sa  moustache  semblait  irritée  sur  sa 
lèvre.  On  le  trouvait  fort  beau  garçon.  II  avait 
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l'allure  fière,  la  taille  fine,  la  jambe  droite. 
II  portait  bien  son  habit  que  tachait,  comme 
une  goutte  de  sang,  le  petit  ruban  rouge  de  la 
Légion  d'honneur. 

Puis  venaient  les  parents,  Rose  avec  le  sé- 
nateur Rissolin.  Elle  était  mariée  depuis  six 
semaines.  Le  comte  de  Latour-Yvelin  accom- 
pagnait la  vicomtesse  de  Percemur. 

Enfin  ce  fut  une  procession  bizarre  des 
alliés  ou  amis  de  Du  Roy  qu'il  avait  présentés 
dans  sa  nouvelle  famille,  gens  connus  dans 
I'entremonde  parisien  qui  sont  tout  de  suite  les 
intimes,  et,  à  l'occasion,  les  cousins  éloignés 
des  riches  parvenus,  gentilshommes  déclassés, 
ruinés,  tachés,  mariés  parfois,  ce  qui  est  pis. 
C'étaient  M.  de  Belvigne,  le  marquis  de  Ban- 
jolin,  le  comte  et  la  comtesse  de  Ravenel,  le 
duc  de  Ramorano,  le  prince  de  Kravalow, 
le  chevalier  Valréali ,  puis  des  invités  de  Walter, 
le  prince  de  Guerche,  le  duc  et  la  duchesse  de 
Ferracine,  la  belle  marquise  des  Dunes.  Quel- 
ques parents  de  Mme  Walter  gardaient  un  air 
comme  il  faut  de  province,  au  milieu  de  ce 
défilé. 

Et  toujours  les  orgues  chantaient,  poussaient 
par  l'énorme  monument  les  accents  ronflants  et 
rythmés  de  leurs  gorges  luisantes,  qui  crient 
au  ciel  la  joie  ou  la  douleur  des  hommes. 

On  referma  les  grands  battants  de  l'entrée, 
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et,  tout  à  coup,  il  fit  sombre  comme  si  on 
venait  de  mettre  à  la  porte  le  soleil. 

Maintenant  Georges  était  agenouillé  à  côté 
de  sa  femme  dans  le  chœur,  en  face  de 
l'autel  illuminé.  Le  nouvel  évêque  de  Tanger, 
crosse  en  main,  mitre  en  tête,  apparut,  sor- 
tant de  la  sacristie,  pour  les  unir  au  nom  de 
l'Eternel. 

II  posa  les  questions  d'usage,  échangea  les 
anneaux,  prononça  les  paroles  qui  lient 
comme  des  chaînes,  et  il  adressa  aux  nouveaux 
époux  une  allocution  chrétienne.  II  parla  de 
la  fidélité,  longuement,  en  termes  pompeux. 
C'était  un  gros  homme  de  grande  taille,  un 
de  ces  beaux  prélats  chez  qui  le  ventre  est  une 
majesté. 

Un  bruit  de  sanglots  fit  retourner  quelques 
têtes.  Mmc  Walter  pleurait,  la  figure  dans  ses 
mains. 

Elle  avait  dû  céder.  Qu'aurait-elle  fait? 
Mais  depuis  le  jour  où  elle  avait  chassé  de  sa 
chambre  sa  fille  revenue,  en  refusant  de  l'em- 
brasser, depuis  le  jour  où  elle  avait  dit  à  voix 
très  basse  à  Du  Roy,  qui  la  saluait  avec  céré- 
monie en  reparaissant  devant  elle  :  «  Vous  êtes 
l'être  le  plus  vil  que  je  connaisse,  ne  me  par- 
lez jamais  plus,  car  je  ne  vous  répondrai 
point  !  »  elle  souffrait  une  intolérable  et  inapai- 
sable  torture.  Elle  haïssait  Suzanne  d'une  haine 
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aiguë,  faite  de  passion  exaspérée  et  de  jalousie 
déchirante,  étrange  jalousie  de  mère  et  de 
maîtresse,  inavouable,  féroce,  brûlante  comme 
une  plaie  vive. 

Et  voilà  qu'un  évêque  les  mariait,  sa  fille 
et  son  amant,  dans  une  église,  en  face  de  deux 
mille  personnes,  et  devant  elle!  Et  elle  ne 
pouvait  rien  dire?  Elle  ne  pouvait  pas  empê- 
cher cela?  Elle  ne  pouvait  pas  crier  :  «Mais 
il  est  à  moi,  cet  homme,  c'est  mon  amant. 
Cette  union  que  vous  bénissez  est  infâme.» 

Plusieurs  femmes,  attendries,  murmurèrent  : 

—  Comme  la  pauvre  mère  est  émue. 
L'évêque  déclamait  : 

—  Vous  êtes  parmi  les  heureux  de  la  terre, 
parmi  les  plus  riches  et  les  plus  respectés. 
Vous,  Monsieur,  que  votre  talent  élève  au- 
dessus  des  autres,  vous  qui  écrivez,  qui  ensei- 
gnez, qui  conseillez,  qui  dirigez  le  peuple, 
vous  avez  une  belle  mission  à  remplir,  un  bel 
exemple  à  donner... 

Du  Roy  I'écoutait,  ivre  d'orgueil.  Un  prélat 
de  l'Eglise  romaine  lui  parlait  ainsi,  à  lui.  Et 
il  sentait,  derrière  son  dos,  une  foule,  une 
foule  illustre  venue  pour  lui.  II  lui  semblait 
qu'une  force  le  poussait,  le  soulevait.  II  deve- 
nait un  des  maîtres  de  la  terre,  lui,  lui,  le  fils 
des  deux  pauvres  paysans  de  Canteleu. 

II  les  vit  tout  à  coup  dans  leur  humble 
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cabaret,  au  sommet  de  la  côte,  au-dessus  de 
la  grande  vallée  de  Rouen ,  son  père  et  sa  mère , 
donnant  à  boire  aux  campagnards  du  pays. 
II  leur  avait  envoyé  cinq  mille  francs  en  héri- 
tant du  comte  de  Vaudrec.  II  allait  maintenant 
leur  en  envoyer  cinquante  mille  :  et  ils  achè- 
teraient un  petit  bien.  Ils  seraient  contents, 
heureux. 

L'évêque  avait  terminé  sa  harangue.  Un 
prêtre  vêtu  d'une  étole  dorée  montait  à  l'autel. 
Et  les  orgues  recommencèrent  à  célébrer  la 
gloire  des  nouveaux  époux. 

Tantôt  elles  jetaient  des  clameurs  pro- 
longées, énormes,  enflées  comme  des  vagues, 
si  sonores  et  si  puissantes,  qu'il  semblait 
qu'elles  dussent  soulever  et  faire  sauter  le  toit 
pour  se  répandre  dans  le  ciel  bleu.  Leur  bruit 
vibrant  emplissait  toute  l'église,  faisait  fris- 
sonner la  chair  et  les  âmes.  Puis  tout  à  coup 
elles  se  calmaient;  et  des  notes  fines,  alertes, 
couraientdans  l'air,  effleuraient  l'oreille  comme 
des  soufïïes  légers;  c'étaient  de  petits  chants 
gracieux,  menus,  sautillants,  qui  voletaient 
ainsi  que  des  oiseaux;  et  soudain,  cette  co- 
quette musique  s'élargissait  de  nouveau,  rede- 
venant effrayante  de  force  et  d'ampleur,  comme 
si  un  grain  de  sable  se  métamorphosait  en  un 
monde. 

Puis  des  voix  humaines   s'élevèrent,  pas- 
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sèrent  au-dessus  des  têtes  inclinées.  Vauri  et 
Landeck,  de  l'Opéra,  chantaient.  L'encens 
répandait  une  fine  odeur  de  benjoin,  et 
sur  l'autel  le  sacrifice  divin  s'accomplissait; 
l'Homme-Dieu,  à  l'appel  de  son  prêtre,  des- 
cendait sur  la  terre  pour  consacrer  le  triomphe 
du  baron  Georges  Du  Roy. 

Bel-Ami,  à  genoux  à  côté  de  Suzanne,  avait 
baissé  le  front.  II  se  sentait  en  ce  moment 
presque  croyant,  presque  religieux,  plein  de 
reconnaissance  pour  la  divinité  qui  l'avait 
ainsi  favorisé,  qui  le  traitait  avec  ces  égards. 
Et  sans  savoir  au  juste  à  qui  il  s'adressait,  il  la 
remerciait  de  son  succès. 

Lorsque  l'office  fut  terminé,  il  se  redressa, 
et,  donnant  le  bras  à  sa  femme,  il  passa  dans  la 
sacristie.  Alors  commença  l'interminable  dé- 
filé des  assistants.  Georges,  affolé  de  joie,  se 
croyait  un  roi  qu'un  peuple  venait  acclamer. 
II  serrait  des  mains,  balbutiait  des  mots  qui  ne 
signifiaient  rien ,  saluait ,  répondait  aux  compli- 
ments :  «Vous  êtes  bien  aimable.» 

Soudain  il  aperçut  Mme  de  Marelle;  et  le 
souvenir  de  tous  les  baisers  qu'il  lui  avait  don- 
nés, qu'elle  lui  avait  rendus,  le  souvenir  de 
toutes  leurs  caresses,  de  ses  gentillesses,  du  son 
de  sa  voix,  du  goût  de  ses  lèvres,  lui  fit  passer 
dans  le  sang  le  désir  brusque  de  la  reprendre. 
Elle  était  jolie,  élégante,  avec  son  air  gamin 
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et  ses  yeux  vifs.  Georges  pensait  :  «Quelle 
charmante  maîtresse,  tout  de  même.  » 

Elle  s'approcha,  un  peu  timide,  un  peu 
inquiète,  et  lui  tendit  la  main.  II  la  reçut  dans 
la  sienne  et  la  garda.  Alors  il  sentit  l'appel 
discret  de  ces  doigts  de  femme,  la  douce 
pression  qui  pardonne  et  reprend.  Et  lui-même 
il  la  serrait,  cette  petite  main,  comme  pour 
dire  :  «Je  t'aime  toujours,  je  suis  à  toi  !  » 

Leurs    yeux    se    rencontrèrent,    souriants, 

brillants,  pleins  d'amour.  Elle  murmura  de  sa 

voix  Gracieuse  : 
o 

—  A  bientôt,  monsieur. 
II  répondit  gaiement  : 

—  A  bientôt,  madame. 
Et  elle  s'éloigna. 

D'autres  personnes  se  poussaient.  La  foule 
coulait  devant  lui  comme  un  fleuve.  Enfin 
elle  s'éclaircit.  Les  derniers  assistants  partirent. 

Georges  reprit  le  bras  de  Suzanne  pour 
retraverser  l'église. 

Elle  était  pleine  de  monde,  car  chacun  avait 
regagné  sa  place,  afin  de  les  voir  passer  en- 
semble. II  allait  lentement,  d'un  pas  calme, 
la  tête  haute,  les  yeux  fixés  sur  la  grande  baie 
ensoleillée  de  la  porte.  II  sentait  sur  sa  peau 
courir  de  légers  frissons,  ces  frissons  froids 
que  donnent  les  immenses  bonheurs.  II  ne 
voyait  personne.  II  ne  pensait  qu'à  lui. 
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Lorsqu'il  parvint  sur  le  seuil,  il  aperçut 
la  foule  amassée,  une  foule  noire,  bruissante, 
venue  là  pour  lui,  pour  lui  Georges  Du  Roy. 
Le  peuple  de  Paris  le  contemplait  et  l'enviait. 

Puis,  relevant  les  yeux,  il  découvrit  là-bas, 
derrière  la  place  de  la  Concorde,  la  Chambre 
des  députés.  Et  il  lui  sembla  qu'il  allait  faire 
un  bond  du  portique  de  la  Madeleine  au  por- 
tique du  Palais-Bourbon. 

II  descendit  avec  lenteur  les  marches  du 
haut  perron  entre  deux  haies  de  spectateurs. 
Mais  il  ne  les  voyait  point;  sa  pensée  mainte- 
nant revenait  en  arrière,  et  devant  ses  yeux 
éblouis  par  l'éclatant  soleil  flottait  l'image  de 
Mmc  de  Marelle  rajustant  en  face  de  la  glace 
les  petits  cheveux  frisés  de  ses  tempes,  tou- 
jours défaits  au  sortir  du  lit. 


FIN 


NOTE. 


Le  manuscrit  de  Bel-Ami  se  compose  de  436  feuil- 
lets de  papier  dit  écolier,  paginés  1  à  436.  II  ne  pré- 
sente aucun  caractère  particulier  sous  le  rapport  des 
corrections  qui,  en  raison  de  l'importance  de  l'œuvre, 
sont  peu  nombreuses.  Au  début  Duroy  s'y  appelle 
Leroy  et  Boisrenard,  Plumelard.  Le  rendez-vous  entre 
Bel-Ami  et  M",e  Walter  y  est  placé  à  Saint-Augustin 
et  non  à  la  Trinité,  d'où  quelques  modifications  de  dé- 
tails. Le  constat  d'adultère  a  donné  lieu  à  quelques 
reprises  en  marge  du  manuscrit  :  l'ouverture  de  la 
porte,  la  description  de  la  chambre  meublée,  l'iden- 
tité de  Laroche-Mathieu. 

Bel-Ami  fut  terminé  en  février  1885,  il  parut  en 
feuilleton  dans  le  Gil-Blas,  du  mercredi  8  avril  au 
samedi  30  mai  de  la  même  année. 

Maupassant  écrivait  en  effet  à  l'éditeur  Havard 
(21  février  1885)  : 

Vous  me  demandez  de  mes  nouvelles.  Elles  ne  sont  pas  fa- 
meuses. J'ai  les  yeux  de  plus  en  plus  malades.  Cela  tient,  je  crois, 
à  ce  qu'ils  sont  extrêmement  fatigués  par  le  travail. . .  J'ai  fini 
Bel-Ami.  Je  n'ai  plus  qu'à  relire  et  retoucher  les  deux  derniers 
chapitres.  Avec  six  jours  de  travail ,  ce  sera  complètement  terminé. 

Dans  une  lettre  à  sa  mère,  datée  de  juillet  1885,  il 
ajoutait  : 

Rien  de  nouveau  pour  Bel- Ami.  C'est  ce  livre  qui  m'a  em- 
pêché d'aller  à  Etretat ,  car  je  me  remue  beaucoup  pour  en  activer 
ta  vente ,  mais  sans  grand  succès.  La  mort  de  Victor  Hugo  lui  a 
porté  un  coup  terrible.  Nous  sommes  à  la  vingt-septième  édition, 
soit  13,000  vendus.  Comme  je  te  le  disais,  nous  irons  à  vingt 
mille  ou  vingt-deux  mille.  C'est  tort  honorable  et  voilà  tout. 
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Bel-Ami  fut  très  discuté  dans  les  journaux.  On 
reprochait  surtout  à  l'auteur  ses  peintures  du 
monde  de  la  presse  qu'on  trouvait  poussées  au 
noir.  Voici  ce  qu'en  écrivait  Montjoyeux  dans 
le  Gaulois  : 

«Le  roman  à  la  mode,  c'est  Bel-Ami.  II  faut 
l'aborder  bravement.  Jamais  M.  Guy  de  Maupas- 
sant  n'a  obtenu  un  succès  plus  rapide  et  plus 
complet. . .  M.  Guy  de  Maupassant  est  un  artiste 
et  son  roman ,  une  œuvre  d'art. . .  Quelques  déli- 
cats le  trouveront  sans  doute  un  peu  cru;  reste  à 
savoir  s'il  est  vrai. 

«  Ici  je  me  recueille  et  je  réponds  très  sincère- 
ment :  Je  ne  sais  pas...  Je  ne  puis  croire  que  ce 
soit  là  tout  le  journalisme.  Balzac  nous  l'avait 
montré  plus  grand,  malgré  ses  côtés  faibles...  Ici 
nous  nageons  gaiement  dans  un  océan  de  boue... 
Quelle  société!  bons  dieux!  Quel  milieu!  quel 
monde  ! 

«II  a  beaucoup  de  talent,  M.  Guy  de  Maupas- 
sant; mais  son  Bel-Ami  est  bien  répugnant,  et, 
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dût-on  me  trouver  arriéré,  j'aimerais  mieux  lui 
voir  choisir  des  sujets  plus  propres.  » 

C'est  à  ces  critiques  et  à  d'autres  analogues  que 
Maupassant  répondit  dans  la  lettre  suivante  : 


AUX  CRITIQUES  DE  BEL- AMI. 

UNE   RÉPONSE. 

(Extrait  du  Gil-Blas  du  7  juin  1885.) 

Nous  recevons  de  notre  collaborateur,  Guy  de 
Maupassant,  la  lettre  suivante,  que  nous  nous  em- 
pressons de  publier: 

Rome,  1"  juin  1885. 

Mon  cher  Rédacteur  en  chef, 

Au  retour  d'une  très  longue  excursion  qui  m'a 
mis  fort  en  retard  avec  le  Gil-Blas,  je  trouve  à 
Rome  une  quantité  de  journaux  dont  les  appré- 
ciations sur  mon  roman  Bel-Ami  me  surprennent 
autant  qu'elles  m'affligent. 

J'avais  déjà  reçu  à  Catane  un  article  de  Mont- 
joyeux,  à  qui  j'ai  écrit  aussitôt.  II  me  semble  né- 
cessaire de  donner  quelques  explications  dans  le 
journal  même  où  a  paru  mon  feuilleton. 

Je  ne  m'attendais  guère,  je  l'avoue,  à  être 
obligé  de  raconter  mes  intentions,  qui  ont  été 
fort  bien  comprises,  il  est  vrai,  par  quelques 
confrères  moins  susceptibles  que  les  autres. 
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Donc  les  journalistes,  dont  on  peut  dire  comme 
on  disait  jadis  des  poètes  :  Irritabile  gcnus ,  sup- 
posent que  j'ai  voulu  peindre  la  Presse  contem- 
poraine tout  entière,  et  généraliser  de  telle  sorte 
que  tous  les  journaux  fussent  fondus  dans  la  Vie 
française,  et  tous  leurs  rédacteurs  dans  les  trois 
ou  quatre  personnages  que  j'ai  mis  en  mouvement. 
Il  me  semble  pourtant  qu'il  n'y  avait  pas  moyen 
de  se  méprendre,  en  réfléchissant  un  peu. 

J'ai  voulu  simplement  raconter  la  vie  d'un 
aventurier  pareil  à  tous  ceux  que  nous  coudoyons 
chaque  jour  dans  Paris,  et  qu'on  rencontre  dans 
toutes  les  professions  existantes. 

Est-il,  en  réalité,  journaliste?  Non.  Je  le  prends 
au  moment  où  il  va  se  faire  écujer  dans  un  ma- 
nège. Ce  n'est  donc  pas  la  vocation  qui  l'a  poussé. 
Jai  soin  de  dire  qu'il  ne  sait  rien,  qu'il  est  sim- 
plement affamé  d'argent  et  privé  de  conscience. 
Je  montre  dès  les  premières  lignes  qu'on  a  devant 
soi  une  graine  de  gredin ,  qui  va  pousser  dans  le 
terrain  où  elle  tombera.  Ce  terrain  est  un  journal. 
Pourquoi  ce  choix,  dira-t-on? 

Pourquoi?  Parce  que  ce  milieu  m'était  plus 
favorable  que  tout  autre  pour  montrer  nettement 
les  étapes  de  mon  personnage;  et  aussi  parce  que 
le  journal  mène  à  tout  comme  on  l'a  souvent 
répété.  Dans  une  autre  profession,  il  fallait  des 
connaissances  spéciales,  des  préparations  plus 
longues.  Les  portes  pour  entrer  sont  plus  fermées, 
celles  pour  sortir  sont  moins  nombreuses.  La 
Presse  est  une  sorte  d'immense  république  qui 
s  étend  de  tous  les  côtés,  où  on  trouve  de  tout, 
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où  on  peut  tout  faire,  où  il  est  aussi  facile  d'être 
un  fort  honnête  homme  que  d'être  un  fripon. 
Donc,  mon  homme,  entrant  dans  le  journalisme, 
pouvait  employer  facilement  les  moyens  spéciaux 
qu'il  devait  prendre  pour  parvenir. 

II  n'a  aucun  talent.  C'est  par  les  femmes  seules 
qu'il  arrive.  Devient-il  journaliste,  au  moins? 
Non.  II  traverse  toutes  les  spécialités  du  journal 
sans  s'arrêter,  car  il  monte  à  la  fortune  sans  s'at- 
tarder sur  les  marches.  II  débute  comme  reporter, 
et  il  passe.  Or, en  général,  dans  la  Presse,  comme 
ailleurs,  on  se  cantonne  dans  un  coin,  et  les 
reporters,  nés  avec  cette  vocation,  restent  souvent 
reporters  toute  leur  vie.  On  en  cite  devenus  cé- 
lèbres. Beaucoup  sont  de  braves  gens,  mariés, 
qui  font  cela  comme  ils  seraient  employés  dans 
un  ministère.  Duroy  devient  le  chef  des  Echos  : 
autre  spécialité  fort  difficile  et  qui  garde  aussi  ses 
gens  quand  ils  y  sont  passés  maîtres.  Les  Echos 
font  souvent  la  fortune  d'un  journal,  et  on  con- 
naît dans  Paris  quelques  échotiers  dont  la  plume 
est  aussi  enviée  que  celle  d'écrivains  connus.  De 
là  Bel-Ami  arrive  rapidement  à  la  chronique  poli- 
tique. J'espère,  au  moins,  qu'on  ne  m'accusera  pas 
d'avoir  visé  MM.  J.-J.  Weiss  ou  John  Lemoine? 
Mais  comment  me  suspecterait-on  d'avoir  visé 
quelqu'un? 

Les  rédacteurs  politiques,  plus  que  tous  les 
autres,  peut-être,  sont  des  gens  sédentaires  et 
graves  qui  ne  changent  ni  de  profession,  ni  de 
feuille.  Ils  font  toute  leur  vie  le  même  article; 
selon  leur  opinion,  avec  plus  ou  moins  de  fantai- 
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sic,  de  variété  et  de  talent  dans  la  forme.  Et 
quand  ils  changent  d'opinion,  ils  ne  font  que 
changer  de  journal.  Or,  il  est  bien  évident  que 
mon  aventurier  marche  vers  la  politique  militante, 
vers  la  députation,  vers  une  autre  vie  et  d'autres 
événements.  Et  s'il  est  arrivé  par  la  pratique,  à  une 
certaine  souplesse  de  plume,  il  n'en  devient  pas 
pour  cela  un  écrivain,  ni  un  véritable  journaliste. 
C'est  aux  femmes  qu'il  devra  son  avenir.  Le  titre  : 
Bel-Ami ,  ne  I'indique-t-il  pas  assez? 

Donc,  devenu  journaliste  par  hasard,  par  le 
hasard  d'une  rencontre,  au  moment  où  il  allait  se 
faire  écuyer,  il  s'est  servi  de  la  Presse  comme  un 
voleur  se  sert  d'une  échelle.  S'en  suit-il  que 
d'honnêtes  gens  ne  peuvent  employer  la  même 
échelle? 

Mais  j'arrive  à  un  autre  reproche.  On  semble 
croire  que  j'ai  voulu  dans  le  journal  que  j'ai  in- 
venté, la  Vie  française ,  faire  la  critique  ou  plutôt 
le  procès  de  toute  la  presse  parisienne. 

Si  j'avais  choisi  pour  cadre  un  grand  journal, 
un  vrai  journal,  ceux  qui  se  fâchent  auraient  abso- 
lument raison  contre  moi;  mais  j'ai  eu  soin,  au 
contraire,  de  prendre  une  de  ces  feuilles  inter- 
lopes, sorte  d'agence  d'une  bande  de  tripoteurs 
politiques  et  d'écumeurs  de  bourses,  comme  il 
en  existe  quelques-uns,  malheureusement.  J'ai  eu 
soin  de  la  qualifier  à  tout  moment,  de  n'y  placer 
en  réalité  que  deux  journalistes,  Norbert  de  Va- 
renne  et  Jacques  Rival,  qui  apportent  simplement 
leur  copie,  et  demeurent  en  dehors  de  toutes  les 
spéculations  de  la  maison. 

17- 
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Voulant  analyser  une  crapule,  je  l'ai  déve- 
loppée dans  un  milieu  digne  d'elle,  afin  de  don- 
ner plus  de  relief  à  ce  personnage.  J'avais  ce  droit 
absolu  comme  j'aurais  eu  celui  de  prendre  le  plus 
honorable  des  journaux  pour  y  montrer  la  vie 
laborieuse  et  calme  d'un  brave  homme. 

Or,  comment  a-t-on  pu  supposer  une  seconde 
que  j'aie  eu  la  pensée  de  synthétiser  tous  les  jour- 
naux de  Paris  en  un  seul?  Quel  écrivain  ayant 
des  prétentions  justes  ou  non,  à  l'observation,  à 
la  logique  et  à  la  bonne  foi,  qui  croirait  pouvoir 
créer  un  type  rappelant  en  même  temps  la  Gazette 
de  France,  le  Gil-Blas,  le  Temps ,  le  Figaro ,  les  Dé- 
bats, le  Charivari,  le  Gaulois,  la  Vie  Parisienne ,  l'In- 
transigeant, etc.,  etc.  Et  j'aurais  imaginé  la  Vie 
française  pour  donner  une  idée  de  ïUnion  et  des 
Débats,  par  exemple!...  Cela  est  tellement  ridi- 
cule que  je  ne  comprends  pas  vraiment  quelle 
mouche  a  piqué  mes  confrères!  Et  je  voudrais 
bien  qu'on  essayât  d'inventer  une  feuille  qui  res- 
semblerait à  l'Univers  d'un  côté  et  de  l'autre  aux 
papiers  obscènes  qu'on  vend  à  la  criée,  le  soir, 
sur  les  boulevards!  Or  elles  existent,  ces  feuilles 
obscènes,  n'est-ce  pas?  Il  en  existe  aussi  d'autres 
qui  ne  sont  en  vérité  que  des  cavernes  de  marau- 
deurs financiers,  des  usines  à  chantage  et  à  émis- 
sions  de  valeurs  fictives. 

C'est  une  de  celles-là  que  j'ai  choisie. 

Ai-je  révélé  leur  existence  à  quelqu'un?  Non. 
Le  public  les  connaît;  et  que  de  fois  des  journa- 
listes de  mes  amis  se  sont  indignés  devant  moi  des 
agissements  de  ces  usines  de  friponnerie  ! 
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Alors,  de  quoi  se  plaint-on?  De  ce  que  le  vice 
triomphe  à  la  fin?  Cela  n'arrive-t-il  jamais  et  ne 
pourrait-on  citer  personne  parmi  les  financiers 
puissants  dont  les  débuts  aient  été  aussi  douteux 
que  ceux  de  Georges  Duroy? 

Quelqu'un  peut-il  se  reconnaître  dans  un  seul 
de  mes  personnages?  Non.  —  Peut-on  affirmer 
même  que  j'aie  songé  à  quelqu'un?  Non.  — -  Car 
je  n'ai  visé  personne. 

J'ai  décrit  le  journalisme  interlope  comme  on 
décrit  le  monde  interlope.  Cela  était-il  donc  in- 
terdit? 

Et  si  on  me  reproche  de  voir  trop  noir,  de  ne 
regarder  que  des  gens  véreux,  je  répondrai  juste- 
ment que  ce  n'est  pas  dans  le  milieu  de  mes  per- 
sonnages que  j'aurais  pu  rencontrer  beaucoup 
d'êtres  vertueux  et  probes.  Je  n'ai  pas  inventé  ce 
proverbe  :«Qui  se  ressemble,  s'assemble». 

Enfin,  comme  dernier  argument,  je  prierai  les 
mécontents  de  relire  l'immortel  roman  qui  a  donné 
un  titre  à  ce  journal  :  Gil  Blas ,  et  de  me  faire  en- 
suite la  liste  des  gens  sympathiques  que  Le  Sage 
nous  a  montrés,  bien  que  dans  son  œuvre  il  ait 
parcouru  un  peu  tous  les  mondes. 

Je  compte,  mon  cher  rédacteur  en  chef,  que 
vous  voudrez  bien  donner  l'hospitalité  à  cette 
défense,  et  je  vous  serre  bien  cordialement  la 
main. 

Guy  de  Maupassant. 


VARIANTES 

D'APRÈS    LE    MANUSCRIT   ORIGINAL. 

Page  i,  ligne  i,  quand  le  garçon  lui... 

Page  2,  ligne  4,  quand  il  fut  sur... 

Page  2,  ligne  6,  au  29  juin... 

Page  3,  ligne  6,  un  rien  commune... 

Page  3,  ligne  7,  châtain  un  peu  roussi... 

Page  3,  ligne  24,  chaises  de  paille... 

Page  4,  ligne  4,   mais  un  autre  désir  aussi  le  tirail- 
lait, celui. . . 

Page  4,  ligne  26,  suivit  le  trottoir  où  coulait  un  flot 
de  foule  accablé... 

Page  7,  ligne  8,   foule  coulait  autour  de  lui,  accablée 
et... 

Page  9,  ligne  8,  au  Tambour,  et  de  temps  en  temps, 
des  chroniques  littéraires  pour  le  Gil-Blas.  Voilà,... 

Page  11,  ligne  20,  puis  reprit  : 

Page  12,  ligne  20,  boulevard  des  Italiens,  devant. ., 

Page  13,  ligne  28,   dont  la  longue  blouse  blanche  ta- 
chée... 

Page  14,  ligne  7,  la  jaquette,  la... 

Page  14,  ligne  18,  ans,   un  monocle  dans  l'ail,   très 
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brun,  la  moustache  roulée  en  pointes  aiguës,  l'air  in- 
solent, dédaigneux  et  fat... 

Page  14,  ligne  26,  bras,  après  avoir  rajusté  son  mo- 
nocle. . . 

Page  15,  ligne  1,  duelliste,  celui  qui  a  écrit  le  beau 
traité  d'escrime  française  «l'Escrime  nationale)).  Il  vient  de 
corriger  ses  épreuves.   Wolfj',  Scboll  et  lui... 

Page  16,  ligne  20,   Forestier  surpris  prononça  : 

Page  17,  ligne  4,  demie,  21 ,  rue... 

Page  18,  ligne  17,   enfin,  il  prononça  : 

Page  19,  ligne  3,   L'autre  prononça  d'un... 

Page  19,  ligne  6,   saluèrent  avec  respect.  Celui 

Page  19,  ligne  11,   battants  tendus  de  cuir  vert,  et  iïs. . . 

Page  24,  ligne  3,   parfums  violents  des... 

Page  27,  ligne  10,   Elle  prononça  avec... 

Page  28,  ligne  7,   11  se  sentait  un  peu... 

Page  31,  ligne  9,  vêtements.  Et  puis  ce  laquais 
avait... 

Page  33,  ligne  29,   elle  prononça,  en... 

Page  34,  ligne  16,   s'élança  vas  elle  : 

Page  35 ,  ligne  1 6 ,   luisait ,  ciré  depuis  longtemps  par. . . 

Page  35,  ligne  20,  Sa  cravate,  nouée  comme  une  corde, 
ne  semblait  pas  à  sa  première  sortie;  un  bouton  man- 
quait à  sa  chemise. . . 

Page  36,  ligne  4,   domestique  annonça  : 

Page  37,  ligne  16,  affaire.  Et  il  rajustait  à  tout  mo- 
ment après  l'avoir  essuyé  avec  sa  serviette  son  monocle  qui  tenait 
mal  et  tombait  sans  cesse  dans  son  assiette.  Durov  n'osait.. 
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Page  41,  ligne  8,   peuples  civilisés. 

Page  47,  ligne  6,   son  futur  directeur... 

Page  48,  ligne  24,  regardait  au  fond  des  veux  sa... 

Page  49,  ligne  6,   elle,  la  protéger,  la  défendre... 

Page  61,  ligne  9,   attendant  quelqu'un  sans... 

Page  62,  ligne  6,  Forestier  prononça  en  souriant  avec 


malice. 


Pa<re  63,  ligne  2,   de  prendre  des  notes... 

Page  65,  ligne  27,    gentil    ça...    Duroy   murmura  : 
Oui,  madame... 

Page  67,  ligne  10,  l'eut  fait  parler... 

Page  72,  ligne  20,  est  drôle  et  gentille... 

Page  73,  ligne  29,  cet  homme,... 

Page  74,  ligne  25,   antichambre    du  plus  parisien   et 
du  plus  mondain  des  journaux  du  matin. 

Page  78,  ligne  17,   salles  décomposition  que... 

Page  78,  ligne  29,  directeur  regarda  brusquement... 

Page  79,  ligne  28,  Walter  recommençait  une  partie... 

Page  84,  ligne  12,   penser  à  rien,  le... 

Page  89,  ligne  19,   luisant  comme  ses  joues,  écrivait.   . 

Page  93,  ligne  23,   de  drôle  ou  de... 

Page  94,  ligne  3,   vous.  Dans  le  journalisme ,  monsieur 
Montelin  il  faut  savoir  accumuler... 

Page  94,  ligne  14,   ressucée  de  Scboll.  Puis... 

Page  103,  ligne  14,  moustache  frisée  du... 

Page  103,  ligne  27,   parcourant  sans  fin  de  l'œil  les 
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colonnes  imprimées   avec   l'espoir   d'avoir  mal  vu  et  de 
trouver. . . 

Page  104,  ligne  16,  pas  jugé  suffisant... 

Page  105,  ligne  27,  députés,  ainsi  que  ceux  des  mi- 
nistères, les  figures  importantes  et  niaises  des. . . 

Page  107,  ligne  5,  aisance.  Mais  ce  truc  il  ne  le  décou- 
vrait point  et  il... 

Page  109,  ligne  13,  parfois  traité  avec. . . 

Page  110,  ligne  4 ,   au  cinquième. . . 

Page  110,  ligne  28,  peignoir  tout  rouge  et  elle  s'é- 
cria : 

Page  m,  ligne  15,  pris  de  l'air... 

Page  112,  ligne  4,   peignoir  rose,  moins... 

Page  127,  ligne  29,   voudrez ,  je  m'en  jicbe. . . 

Page  132,  ligne  16,   sourire  attendri  qu'elles... 

Page  133,  ligne  5,   désirais,  depuis  longtemps,  dit-il... 

Page  143,  ligne  25,  jours  pendant  la  reprise  intermit- 
tente de  la  comédie  conjugale.  Quelle... 

Page  157,  ligne  15,  II  y  a., il  y  a...  que  je... 

Page  158,  ligne  9,  chéri,  pardonne  -  moi .. .  pardonne- 
moi.  . .  et  elle  pleurait  suffoquée  par  les  larmes,  répétant  :  mon 
pauvre  chéri. . .  mon  pauvre  chéri. . .  si  j'avais  su  ! 

Page  160,  ligne  26,   demain,  nom  de  Dieu!  Elle... 

Page  166,  ligne  14,   attendant  son  moment. 

Page  176,  ligne  8,   qui  m'aiment,  toute  relation... 

Page  176,  ligne  28,  même  dangereux  pour... 

Page  186,  ligne  2,  n'arrive  loin, 
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Page  191,  ligne  8,  Boisrenard,  dont  les  cheveux 
blancs,  étaient... 

Page  193,  ligne  4,   une  grande  joie. . . 

Page  194,  ligne  24,  Ces  roulures-lk. . . 

Page  196,  ligne  5,   fut  rempli  d'étonnement... 

Page  200,  ligne  23,  Marelle  était  là  tout  près. .. 

Page  210,  ligne  7,  bêtes.  Montesquieu  a  dit  :  «Toutes 
les  lois  établies  sur  ce  que  notre  machine  est  d'une  certaine 
façon,  seraient  différentes  si  notre  machine  n'était  pas  de  cette 
façon.  Il  en  est  de  même  de  nos  divinités  et  de  nos  croyances. 

Toutes  nos  croyances  ne  viennent  que  des  conditions  d'exis- 
tence où  nous  nous  trouvons  depuis  le  simple  préjugé  mondain 
jusqu'à  ce  que  nous  appelons  «Les  Vérités  éternelles». 

Vérité  en  deçà  des  Pyrénées  erreur  au  delà. 

Vérité  sur  la  terre  erreur  au-dessus. 

Vérité  pour  nos  organes  erreur  à  côté. 

La  règle  deux  et  deux  font  quatre  doit  cesser  d'être  appli- 
cable par  delà  l'atmosphère  de  la  terre. 

Car  toutes  nos  idées  ne  dépendent  que  des  propriétés  de  nos 
sens.  Les  couleurs  n'existent  que  parce  que  nous  avons  un  œil 
qui  voit  ainsi,  le  son  parce  que  nous  avons  un  tympan  qui 
change  en  bruit  des  vibrations.  Donc  c'est  la  conformation  de 
nos  organes  qui  détermine  pour  notre  jugement,  les  propriétés 
apparentes  de  la  matière. 

Rien  n'est  vrai,  rien  n'est  sûr.  Et  encore  nous  n'avons  pour 
observer  avec  ces  instruments  trompeurs,  qu'un  point  insigni- 
fiant dans  l'espace,  sans  notion  sur  tout  ce  qui  l'entoure,  et 
qu'au  moment  insaisissable  dans  la  durée  sans  soupçon  de  ce  qui 
fut  ou  de  ce  qui  sera!  Et  penser  qu'un  être  humain,  si  songeur 
et  si  tourmenté,  n'est  qu'un  imperceptible  grain  de  la  poussière 
de  vie  semée  sur  notre  petite  terre  qui  n'est  elle-même  qu'un 
grain  dans  la  poussière  des  mondes,» 

La  mort  seule. 
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Page  230,  ligne  19,  talent.  M,  Duroy  n'est  qu'un 
drôle.  «Et. .. 

Page  231,  ligne  28,   correct,   et  le  monocle  dans  l'œil, 

Page  238,  ligne  19,  pâle.  //  restait  debout  en  face  du 
miroir,  il  tira  la  langue  comme  pour  constater  l'état  de  sa  santé 
et  tout  d'un  coup,... 

Page  238,  ligne  23,  furieusement.  «Demain  à  cette 
heure-ci  je  serai  peut-être  mort.  Cette  femme  en  face  de  moi,  ce 
ynoi  que  je  vois  dans  cette  glace  ne  sera  plus.  Comment?  me 
voici,  je  me  regarde,  je  me  sens  vivre,  et,  dans  douze  heures  je 
serai  couché  dans  ce  lit,  mort,  les  yeux  fermés,  froid,  inanimé, 
disparu.»  Il  se  retourna... 

Page  239,  ligne  6,   retourner  vers  sa  couche.  Ses... 

Page  2^.2,  ligne  11,   effet  de  ne  penser  à  rien. 

Page  245,  ligne  26,   casser  le  bras!... 

Page  247,  ligne  18,   voix  s'éleva  clans... 

Page  248,  ligne  29,   Les  quatre  témoins.. . 

Page  249,  ligne  6,   tous  ensemble  sur... 

Page  2^0,  ligne  10,   mon  adoré. 

Page  253,  ligne  28,   vieux  bonze  et  de... 

Page  257,  ligne  1,  timbre,  comme  il  faisait  toujours. 
et  il... 

Page  288,  ligne  28,   dans  un  lit,  tout... 

Page  289,  ligne  19,   mirant  le  mort  au... 

Page  304,  ligne  1,   Il  attendit,  espérant. .. 

Page  304,  ligne  28,  oreille  et  comme  un  parfum  dans 
la  poitrine. 

Page  307,  ligne  16,  cjuc  la  cérémonie  se... 
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Page  307,  ligne  19,   lendemain   faire  une    visite    aux 


vieux. 


Page  307,  ligne  26,  époux,  après  un  court  passage  à 
la  mairie  et  une  courte  messe  à  Notre-Dame  de  Lorette,  ren- 
trèrent. . . 

Page  315,  ligne  21,   bohème  des  journalistes. 

Page  321,  ligne  15,   ondulations  de  serpent. 

Page  325,  ligne  16,   d'une  cocotte,  cette... 

Page  334,  ligne  26,   bout  frisé  de... 

Page  359,  ligne  23,  -  ■  Oui,  reprit-il,  c'est  bon, 
c'est  bon,  quand  on  a  rien  de  mieux  à  faire! 

Page  360,  ligne  21,   étaient  plus  froides  que  du  marbre. 

Page  360,  ligne  24,   marches  de  Tortoni. 

Page  366,  ligne  4,  Mais  Madeleine  ne  croyait  pas 
qu'on  pût  réduire  la  vertu  de  Mme  Waltcr; 

Page  366,  ligne  12,  bon!  Et  le  père!... 

Page  373,  ligne  17,   Elle  avait  un  peu  rougi  : 

Page  375,  ligne  13,  partir  quend  une  voix  lui  dit  tout 
bas  clans  le  dos  : 

—  Bonjour  Bel- Ami! 

Il  se  retourna  brusquement.  C'était  Madame  de  Marelle 
assise  sur  la  seconde  banquette. 

—  Vous  ici?  dit-il. 

—  Oui,  moi-même.  J'ai  voulu  voir...  vous  voir. 

Ils  avaient  passé  l'après-midi  de  la  veille  ensemble,  rue  de 
Constantinople,  sans  qu'elle  lui  eût  avoué  son  projet  d'assister 
à  l'assaut  chez  Rival.  Il  pensa:  «Est-ce  qu'elle  m 'espionnerait?» 
Il  s'était  incliné  avec  cérémonie,  il  murmura  : 

—  Je  suis  obligé... 
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Page  375,  ligne  16,  Mais  M'"e  de  Marelle  et  M'"c  Waltcr 
s' étant  saluées,  Clotildc  prononça  : 

—  Si  nous  le  gardions  près  de  nous  madame,  il  nous  nommera 
les  tireurs  et  les  gens  connus.  Il  peut  bien  demeurer  debout  au 
coin  de  ce  banc. 

Et  M"te  Waltcr  demanda  :  «Ob  oui,  reste/,  ici  monsieur... 
monsieur  Bel- Ami. 

Page  380,  ligne  12,  M""'  de  Marelle,  car  M""'  Waltcr 
les  connaissait  presque  tous.  C'étaient... 

Page  381,  ligne  4,  Mmc  de  Marelle  souriait.  M""  Wal- 
ter. . . 

Page  385,  ligne  11 ,  Du  Roy,  escortant  la  famille 
Walter,  attendait  son  landau.  M'"c  de  Marelle  ne  l'avait 
point  quitté  :  «Est-ce  qu'elle  voudrait  me  cramponner»  pensait- 
il.  Elle  demanda  : 

—  Auriez-vous  une  petite  place  pour  moi.  Vous  seriez  bien 
gentil  de  me  ramener  après  ces  dames. 

M'"c  Waltcr  avait  entendu. 

—  Mais  oui  certainement,  chère  amie,  nous  nous  met- 
trons trois  dans  le  fond. 

Du  Roy  trouvait  cette  demande  de  mauvais  goût. 
Quand  il  eut  ramené  la  Patronne  et  ses  Jillcs  il   demeura 
seul  avec  sa  maîtresse.  Elle  lui  prit  aussitôt  la  main  : 

—  Ob!  comme  je  t'aime,  comme  je  t'aime! 

Il  s'étonna  de  cet  élan  de  tendresse.  Elle  répétait  : 

—  Tu  ne  te  figures  pas  combien  je  t'aime. 

Il  trouvait  cette  démonstration  exagérée  et  inopportune ,  car  il 
ne  se  sentait  point  dans  un  moment  d'émotion. 
Elle  demanda  : 

—  Si  nous  faisions  un  tour  avant  de  rentrer? 
Il  répondit  vivement  : 

—  Mais  je  n'ai  pas  le  temps,  il  faut  que  je  travaille,  moi. 
Elle  murmura  : 

—  Comme  tu  as  l'air  mauvais. 
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—  Non,  je  suis  pressé. 

■ — ■    Veux-tu  nous  voir  demain,  chez  nous? 

Il  hésita,  puis  prononça  avec  le  seul  désir  de  la  contrarier. 

—  Je  ne  peux  pas,  je  ne  suis  point  libre  demain. 
Elle  se  tut,  puis  arrivée  devant  sa  porte  : 

—  Quand  veux-tu  nous  revoir  alors? 

—  Mais. . .  je  ne  sais  pas. . .   il  faut  que  j'examine  ce  que 
j'ai  à  faire.  Je  t'enverrai  un  télégramme. 

Elle  descendit  de  voiture  lentement,  les  yeux  un  peu  hu- 
mides, puis  lui  tendant  la  main  : 

—  A  bientôt,  à  bientôt. 

Dès  qu'il  se  retrouva  seul,  il  murmura  :  «Ça  ne  me  disait 
rien  aujourd'hui.  Et  puis  je  ne  veux  pas  qu'elle  se  mette  sur  ce 
pied-là.  Les  femmes  ont  besoin  d'être  matées». 

Madeleine  l'attendait. 

Page  386,  ligne  1,  Du  Roy,  qui  était  d'humeur  querel- 
leuse, feignit. . . 

Page  390,  ligne  21,   Clotilde. 
aDemain  deux  heures  chez  nous,  n'est-ce  pas.» 
Il  signa   «Bel-Ami»  comme   il  faisait  avec  elle  depuis  la 
reprise  de  leur  amour.  En  rentrant. . . 

Page  395,  ligne  il,   lentement... 

—  Non.  Pas  du  tout. 

Page  397,  ligne  15,  douteuse.  Des  passants  parfois 
s'arrêtaient  pour  le  regarder  passer  avec  envie. 

La  lance  des  arroseurs  donnait  des  désirs  de  douche  et  le 
pavé  de  bois  fumait  un  peu  sous  la  pluie  tiède  qui  s'évaporait 
aussitôt.  Du  Roy  tira... 

Page  400,  ligne  16,  Où  donc?  Une  phrase  de  Nor- 
bert de  Varenne  lui  retraversa  l'esprit  :  ((Les  insectes  qui  vi- 
vent quelques  heures,  les  mouches  qui  vivent  quelques  jours,  les 
bêtes  qui  vivent  quelques  mois,  les  hommes  qui  vivent  quelques 
ans,  les  mondes  qui  vivent  quelques  siècles,  ne  sont  que  de  l'un- 
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perceptible  poussière  de  vie  perdue  dans  la  poussière  infinie  des 
univers.  La  bestiole  qui  s'agite  quelques  minutes,  et  la  terre  ce 
grain  de  sable  qui  tourne  dans  l'espace,  ne  demeurent-ils  pas 
également  insignifiants  dans  l'ensemble  illimité  de  ce  qui  est? 
La  mort  de  l'une,  la  fin  de  l'autre,  ne  passent-ils  pas  égale- 
ment inaperçus  dans  l'éternel  renouvellement?  Et  Du  Rov  que 
le  silence. . . 

Page  400,  ligue  18,  Jugeant  de  haut  la  création, 
prononça  du  bout  des  lèvres  :  a  C'est  petit  l'homme.» 

Page  410,  ligne  28,   la  muraille,  les  portes... 

Page  412,  ligne  1,   Debout  sur  les  degrés  du  portail... 

Page  420,  ligne  2,   il  l'étreignit  comme... 

Page  421,  ligne  9,   Maroc,  demeuraient  menaçantes. 

Page  426.  ligne  9,  cherchait  s'il  n'avait  plus  rien  à 
dire.  N'ayant. . . 

Page  42-,  ligne  2H ,  bandeaux  de  garçon  coiffeur. 
II... 

Page  432,  ligne  2,  dis,  mon  chéri. 

Page  432,  ligue  16,   si  tard... 

Page  437..  ligne  3,  d'abord.»  Et  si  elle  m'en  demande 
la  raison...  quelle  raison  invincible  puis -je  lui  donner? 

Il  cherchait  un  motif  tel  qu'elle  n'eut  rien  à  répondre,    un 

t  -.ment  sans  réplique  et  sans  échappatoire,  mais  lequel? 

Il  s'arrêta  net.  Il  avait  trouvé  et  il  riait  de  son  idée. 

«Je  vais  lui  dire  que  je  suis  amoureux  J ou  de  Suzanne!  Je 
verrai  bien  ce  qu'elle  pourra  répondre  à  cela!» 

Et  il  entra  chez  lui  pour  attendre... 

Page  451,  ligne  4,  elle  prononça  :  Oh!  cochon,  tu  as... 

Page  500,  ligne  14,   II  articula  durement  : 

Page  536,  ligne  26,  —   Et  comme  on  voudra  vous  faire 
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taire  vous  déclarerez  que  vous  êtes  prête  à  tout  pour  devenir  ma 
femme.  Le ferez-vous? 

—  Je  le  ferai. 

—  Et  en  sortant. . . 

Page  541,  ligne  3,   loin.  Un  grand  frisson  lui  passa  sur 
les  membres,  quand. . . 

Page  557,  ligne  14,  digue  de  sa  fureur  se  fut  roynpue, 
elle... 

Page  569,  ligne  14,   L'évêque  prononçait  : 


OPINION  DE  LA  PRESSE 

SUR 

BEL-AMI. 

Nouvelle  Revue,  Ier  avril  1887  (Raoul  Frary). 

«M.  de  Maupassant. . .  aime  à  courir  droit  au  but, 
il  raconte  vite  et  ne  décrit  qu'en  passant,  avec  une 
merveilleuse  netteté  de  contour. . .  M.  de  Maupassant 
semble  être  entré  dans  la  vie  avec  une  puissance  de 
mépris  que  cinquante  ans  d'expériences  justifieraient 
à  peine...  Bel-Ami  est  le  chef-d'œuvre  de  ce  jeune 
pessimiste,  un  modèle  de  satire  en  action,  un  tableau 
tout  en  repoussoirs.  Jamais  on  n'a  raconté  avec  tant 
de  verve,  le  triomphe  d'un  gredin  qui  n'est  pas  même 
un  homme  de  talent  dans  son  métier:  la  vraisemblance 
y  perd  même  un  peu.  » 

Revue  Bleue,  23  mai  1885  (Maxime  Gaucher). 

«C'est  une  œuvre  très  forte,  très  puissante,  mais 
d'une  vérité  cruelle  et  légèrement  répulsive,  le  Bel- Ami 
de  M.  de  Maupassant...  Ce  misérable  réussit  avec 
une  chance  si  constante  et  il  accepte  le  succès  comme 
chose  due  avec  une  si  imperturbable  sérénité  que  cela 
en  devient  exaspérant. . .  Et  cependant,  une  fois  ce  livre 
bleu  entre  les  mains,  je  ne  l'ai  pas  lâché,  mais  j'ai  lu 
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tout  d'une  haleine,  non  pas  le  dévorant,  mais  le  savou- 
rant. Que  voulez-vous?  Cela  est  à  la  fois  irritant  et 
exquis.  » 

Nouvelle  Revue,  juin   1885  (Francisque  Sar- 
cey). 

«  Je  ne  sais  guère  d'ouvrage  dont  la  lecture  soit  à 
la  fois  plus  attirante  et  plus  malsaine.  En  même  temps 
qu'il  remue  au  fond  de  notre  cœur  la  boue  des  curio- 
sités perverses,  il  désenchante  de  l'humanité  et  décou- 
rage de  la  vie.  A  quoi  sert  de  demeurer  sur  cette  terre, 
si  elle  n'est  peuplée  que  de  bas  gredins  et  de  coquines 
infâmes?...  L'écœurante  médiocrité  de  la  race  hu- 
maine,... M.  Guy  de  Maupassant  l'étalé  à  nos  yeux 
avec  l'indifférence  d'un  philosophe. . .  Ce  que  je  repro- 
cherais à  M.  Guy  de  Maupassant,  c'est  qu'ayant  jugé 
à  propos  de  transplanter  son  Georges  Duroy  dans  ce 
milieu  du  journalisme,  qu'il  doit  bien  connaître,  il 
n'ait  pas  pris  la  peine  d'en  reproduire  fidèlement  l'as- 
pect véritable.  Les  salles  de  rédaction  qu'il  dépeint 
m'ont  paru  de  pure  fantaisie;  ce  ne  sont  pas  là  nos 
habitudes,  nos  mœurs,  ni  nos  façons  de  parler.» 
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Maupassant,  Guy  de 
Bel-ami 
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